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A los veinte años le internaron en prisión, y ahora se encarga de conseguir 
a los otros internos todo lo que le soliciten, sea lo que sea. En 1949 Andy 
Dufresne, ex vicepresidente de un banco y ahora condenado a cadena 
perpetua por el asesinato de su esposa y el amante de ésta, le pide a Rita 
Hayworth... Un niño reconoce en un vecino suyo a un conocido nazi y usa la 
información para, con refinada perversidad, abusar del anciano. Con 
Esperanza, primavera eterna y Verano de corrupción, los relatos que abren 
el ciclo sobre las cuatro estaciones, Stephen King accede a los niveles 
más profundos —y los más inquietantes— de la mente humana. 


L=LIBROS 


Stephen King 
Las cuatro estaciones I 
Primavera y verano 


Fácil es hacer daño cuando se obra mal. 


Grupo Musical AC/DC 


Me enteré por rumores. 


NORMAN WHITFIELD 


Tout s'en va, tout passe, l’eau coule, et le coeur oublie. 


FLAUBERT 


Lo importante es el cuento, no quien lo cuenta. 


ESPERANZA, PRIMAVERA ETERNA 


Para Russ y Florence Dorr 


RITA HAYWORTH Y LA REDENCIÓN DE SHAWSHANK 


Supongo que en todas las prisiones federales y estatales de Estados Unidos hay 
gente como yo. Soy el tipo que lo consigue todo. Cigarrillos de encargo, una 
bolsita de yerba si es eso lo que te gusta, una botella de coñac para celebrar que 
tu hijo o hija han terminado el bachillerato, prácticamente cualquier cosa... 
bueno dentro de lo razonable. No siempre fue así. 

Cuando llegué a Shawshank tenía sólo veinte años, y soy una de las pocas 
personas de nuestra pequeña y feliz familia que no duda en cantar de plano lo 
que hizo. Cometí un homicidio. Le hice un buen seguro de vida a mi mujer, que 
me llevaba tres años, y luego preparé los frenos del cupé Chevrolet que su padre 
nos había ofrecido como regalo de boda. Y todo salió a pedir de boca, sólo que 
yo no había previsto que se parara a recoger a la mujer del vecino y al niño 
pequeño de la mujer del vecino de paso hacia Castle Hill y el pueblo. Los frenos 
fallaron, claro, y el coche irrumpió con estruendo entre los arbustos del linde del 
terreno comunal a velocidad creciente. Los transeúntes declararon que debía ir a 
unos setenta y cinco o más cuando chocó con el pedestal del monumento de la 
guerra de Secesión y se incendió. 

Tampoco figuraba en mis planes que me atraparan pero lo hicieron. Y me 
regalaron un abono de temporada para este lugar. En el estado de Maine no hay 
pena de muerte, pero ya se encargó el fiscal del distrito de que se me juzgara por 
las tres muertes y de que me condenaran a tres cadenas perpetuas a cumplir una 
después de otra. Lo cual dejaba fuera de mi alcance cualquier posibilidad de 
conseguir la libertad condicional durante mucho, muchísimo tiempo. El juez 
calificó lo que hice de « crimen espantoso y nefando» ; y lo era, aunque también 
pertenece ya al pasado. Puedes buscarlo en los archivos amarillentos de Call en 








Castle Rock y verás que los grandes titulares que proclamaban mi condena 
resultan un tanto ridículos y anticuados comparados con las noticias sobre Hitler 


y Mussolini y las « ensaladas de siglas» L] del presidente Roosevelt. 

¿Qué dices, que si me he rehabilitado? Bueno, ni siquiera sé lo que significa 
esa palabra, al menos en lo tocante a cárceles y reformatorios. Creo que es una 
palabra de politico. Tal vez tenga algún otro significado y puede que yo tenga 
ocasión de averiguarlo; pero eso queda en el futuro, que es algo en lo que los 
presidiarios aprendemos a no pensar. Yo era joven, bien parecido y del distrito 


pobre de la ciudad, y dejé embarazada a una linda chica testaruda y de mal 
genio que vivía en una de esas bellas casas antiguas de la calle Carbine. Su padre 
se avino a nuestro matrimonio con la condición de que y o aceptara un trabajo en 
la empresa de óptica de su propiedad y « me abriera camino» . Descubrí que lo 
que realmente se proponía era tenerme en su casa bien amarradito como a un 
animalito doméstico que no acaba de aprender a comportarse y que puede 
morder. Así que se fue acumulando el odio hasta ser suficiente para impulsarme 
a hacer lo que hice. Si tuviera otra oportunidad no volvería a hacerlo, pero no 
estoy seguro de que eso signifique que estoy rehabilitado. 

De cualquier forma, no es de mí de quien quiero hablar, sino de un individuo 
que se llama Andy Dufresne. Claro que para poder hablar de Andy tengo que 
explicar algunas cosas más de mí mismo. No me llevará mucho. 

Como dije, yo soy el tipo que puede conseguir de todo aquí en Shawshank 
desde hace casi cuarenta malditos años. Y eso no significa sólo conseguir cosas 
como cigarrillos especiales o alcohol, aunque esos productos encabezan siempre 
la lista. He conseguido otras muchísimas cosas para los presidiarios de 
Shawshank, algunas completamente legales aunque difíciles de conseguir en un 
lugar al que se supone que te han traído para castigarte. Había un individuo que 
estaba aquí por haber violado a una niñita y haberse exhibido delante de otras 
muchas; pues le conseguí tres piezas de mármol rosado de Vermont, que 
convirtió en tres preciosas esculturas: un niño pequeño, un chico de unos doce 
años y un joven con barba. Las tituló Las tres edades de Jesús y las tres están 
ahora en el salón de un tipo que fue gobernador de este mismo Estado. 

He aquí un nombre que tal vez recuerdes si te criaste al norte de 
Massachusetts: Robert Alan Cote. En 1951 intentó robar el First Mercantile Bank 
de Mecanic Falls y el asalto acabó en una matanza: seis muertos en total, dos de 
ellos miembros de la banda de atracadores, tres rehenes y un joven agente que 
alzó la cabeza cuando no debía y le pegaron un balazo en el ojo. Cote tenía una 
colección de monedas. Lógicamente no iban a permitirle que las trajera a la 
cárcel, pero con un poco de ayuda de su madre y del conductor de una furgoneta 
de la lavandería, pude conseguírselo. Le dije: « Bobby, tienes que estar loco para 
querer tener una colección de monedas en un hotel de piedra lleno de ladrones» . 
Me miró, sonrió y dijo: « Estarán bien seguras, no te preocupes» . Y tenía razón. 
Bobby Cote murió en 1967 de un tumor cerebral, pero la colección de monedas 
no apareció nunca. 

Conseguí bombones para el día de San Valentín; y tres batidos de leche verde 
de esos de McDonalds; conseguí incluso un pase de medianoche de Garganta 
profunda y El diablo burlado para un grupo de veinte hombres que habían reunido 
todos sus fondos para alquilar las películas... aunque aquella aventurilla me costó 
una semana de solitaria. Es a lo que te arriesgas por ser el tipo que puede 
conseguirlo todo, ya se sabe. He conseguido libros de consulta, libros porno, 


baratijas para gastar bromas, como petardos y polvos pica pica y en más de una 
ocasión he visto a presos con condenas largas recibir un par de bragas de su 
esposa o de su novia... ya te imaginarás lo que hace aquí dentro un tipo con esas 
prendas durante las noches interminables en que el tiempo te atenaza y te 
obsesiona. No proporciono todas esas cosas gratis y, en algunos casos, el precio es 
alto. Pero no lo hago sólo por dinero. ¿Para qué me sirve el dinero? Jamás tendré 
un Cadillac ni iré a Jamaica a pasar dos semanas en febrero. Lo hago por lo 
mismo que un buen carnicero te vende sólo carne fresca; tengo una reputación y 
quiero conservarla. Las dos únicas cosas que me niego a conseguirle a la gente 
son armas y drogas duras. No ayudaré a nadie que quiera suicidarse o matar a 
alguien. Ya tengo en la cabeza asesinato suficiente para toda la vida. 

Así que soy una especie de gran tienda. Y por eso, cuando en 1949 Andy 
Dufresne vino y me preguntó si podía conseguirle a Rita Hayworth, le dije que 
no habría ningún problema. Y no lo hubo. 





Cuando llegó a Shawshank en 1948, Andy tenía treinta años. Era un hombrecillo 
pulcro, bajito, de cabello pajizo y manos diestras. Usaba gafas de montura 
dorada. Llevaba siempre las uñas bien cortadas y limpias. Aunque resulte raro 
que eso sea lo que se recuerda de un hombre, a mí me parece que es lo que 
mejor resume a Andy. Tenía siempre aspecto de llevar corbata. En el mundo 
exterior, había sido vicepresidente del departamento de créditos de un importante 
banco de Portland. Excelente trabajo para un hombre tan joven como él, y más 
aún si consideramos lo conservadores que son la mayoría de los bancos... 
conservadurismo que habrá que multiplicar por diez en el caso de Nueva 
Inglaterra, donde la gente no confía a un individuo su dinero a menos que sea 
calvo, cojo y ande siempre tirándose de los pantalones para colocarse bien el 
braguero. Andy estaba en la cárcel por asesinar al amante de su esposa y a su 
esposa. 

Creo haber dicho ya que en la cárcel todo el mundo es inocente. Oh, sí, te 
sueltan su cuento de la inocencia con grandes aspavientos. Los pobrecitos son 
víctimas de jueces de corazón de piedra y bolas haciendo juego, o de abogados 
incompetentes, o de conjuras policiales o de la mala suerte. Te sueltan esas 
monsergas de la inocencia, pero lo que ves claramente en sus caras es otro 
cantar. La may oría de los presidiarios son gente de mala ralea, no son buenos, ni 
para ellos ni para nadie, y en realidad lo peor que pudo pasarles, ya para 
empezar, fue que su madre los trajera al mundo. 

En todos los años que llevo en Shawshank, no llegan ni a diez los hombres a los 
que creí cuando me dijeron que eran inocentes. Andy Dufresne era uno de éstos, 
aunque no llegué a estar convencido de su inocencia hasta que pasaron unos diez 
años. Si yo hubiera formado parte del jurado que le juzgó en el Tribunal Superior 


de Portland en un juicio que duró tres borrascosas semanas en 1947 y 1948, 
también habría votado culpable. 

Fue un caso endiablado, desde luego; uno de esos casos que cuentan con todos 
los elementos necesarios. Había una mujer hermosa con relaciones sociales 
(muerta), un personaje local del deporte (muerto también) y un destacado 
hombre de negocios (en el banquillo). Y a esto hay que añadir toda la leña que 
los periódicos pudieron echar al fuego. Para el fiscal, el caso era clarísimo. El 
juicio duró lo que duró sólo porque el fiscal del distrito quería presentarse a las 
elecciones al Congreso y que la plebe tuviera tiempo sobrado de fijarse en él. 
Fue un número excelente de circo legal, el público haciendo cola a las cuatro de 
la madrugada, pese a temperaturas bajo cero, para asegurarse asiento en la sala. 

Los hechos que expuso el acusador y que Andy no desmintió fueron los 
siguientes: que él tenía una esposa, Linda Collins Dufresne; que en junio de 1947 
ella había expresado su interés en aprender a jugar al golf en el club de campo 
Falmouth Hills; que tomó lecciones durante cuatro meses; que su instructor era el 
entrenador profesional de golf del Falmouth Hills, Glenn Quentin; que a finales de 
agosto de 1947 Andy se enteró de que Quentin y su esposa eran amantes; que el 
diez de septiembre de 1947, por la tarde, Andy y Linda discutieron 
acaloradamente y que la infidelidad de ella fue el tema y el motivo de la 
discusión. 

Andy declaró que Linda había confesado que se alegraba de que él lo 
supiera; pues el tener que andar escondiéndose, dijo, era muy desagradable. Le 
dijo que quería divorciarse en Reno. Y Andy replicó que antes la vería en el 
infierno que en Reno. Ella se fue a pasar la noche con Quentin en la casita que 
éste tenía alquilada cerca del campo de golf. Y, a la mañana siguiente, la mujer 
de la limpieza los encontró a los dos muertos en la cama. Les habían pegado 
cuatro tiros a cada uno. 

Esto último fue lo que perjudicó más a Andy. Aquel fiscal con ambiciones 
políticas hizo gran hincapié en este detalle, tanto en la exposición inicial como en 
el resumen final. El caso de Andrew Dufresne, dijo, no era el de un marido 
furioso que en un arrebato se venga de la esposa infiel; eso, dijo el fiscal, sería 
comprensible aunque censurable. Pero la venganza de Andy había sido algo 
mucho más frío. ¡Fíjense bien!, atronó el fiscal dirigiéndose al jurado. ¡Cuatro y 
cuatro! Nada de seis disparos... ¡ocho! ¡Había descargado ya el arma y se paró a 
cargarla para volver a disparar sobre ambos! CUATRO PARA ÉL Y CUATRO 
PARA ELLA, proclamaba el Sun de Portland. El Register de Boston le motejaba 
« El asesino equitativo» . 

Un dependiente de la casa de empeños Wise de Lewiston declaró que había 
vendido un Police Special treinta y ocho de seis tiros a Andrew Dufresne justo 
dos días antes del doble asesinato. Un camarero del bar del club de campo 
declaró que Andy había aparecido por allí hacia las siete de la tarde del diez de 





septiembre y que se había bebido tres whiskies en veinte minutos... y que cuando 
se levantó del taburete de la barra le dijo al camarero que iba a ir hasta la casa 
de Glenn Quentin, y que él, el camarero, « ya se enteraría del final de la historia 
por los periódicos» . Otro dependiente, éste de la tienda Handy -Pik, a kilómetro y 
medio más o menos de la casa de Quentin, declaró en el juicio que Dufresne se 
había presentado en el local a eso de las nueve menos cuarto aquella misma 
noche. Que compró cigarrillos, tres cervezas de cuarto y paños de cocina. El 
médico forense del distrito declaró que Quentin y la mujer de Dufresne habían 
sido asesinados entre las once de la noche y las dos de la madrugada la noche del 
diez al once de septiembre. El detective de la oficina del fiscal general encargado 
del caso declaró que había un desvío a menos de setenta metros de la casa de 
Quentin, y que habían aparecido allí tres pruebas. Primera prueba: dos botellas 
de cuarto vacías de cerveza Narragansett (en las que se habían encontrado las 
huellas dactilares del acusado); segunda prueba: doce colillas de cigarrillos (Kool 
todos, la marca que fumaba el acusado); y tercera prueba: el molde en escay ola 
de unas huellas de neumáticos (idénticas a las de los neumáticos del Ply mouth 
del 47 del acusado). 

En la sala de estar de la casita de Quentin, sobre el sofá, se habían encontra: 
cuatro paños de cocina. Todos ellos tenían agujeros de bala y quemaduras 
pólvora. El detective afirmó (con débiles objeciones del abogado de Andy) qu 
el asesino había puesto los paños de cocina tapando el orificio del arma homici 
para amortiguar el ruido de los disparos. 

Andy Dufresne subió al estrado de los testigos en su propia defensa y contó la 
historia en tono sosegado, frío y desapasionado. Contó que había empezado a oír 
desagradables rumores sobre su esposa y Glenn Quentin hacia la última semana 
de julio. A finales de agosto, estaba ya lo bastante preocupado como para 
investigar un poco. Una tarde que Linda había dicho que iría a Portland 
compras después de la clase de golf, Andy les siguió a ella y a Quentin hasta 
casita de una sola planta que tenía alquilada Quentin (denomina: 
inevitablemente « nido de amor» en los periódicos). Andy esperó en el coche, 
aparcado en el desvío, hasta que unas tres horas después salieron y Quentin la 
volvió a llevar al club de campo, donde ella tenía aparcado el coche. 

—(Pretende usted decirle al tribunal que siguió a su esposa en su flamante 
sedán Ply mouth? —le preguntó el fiscal del distrito en el interrogatorio. 

—Había cambiado el coche con un amigo —dijo Andy; y el admitir tan 
tranquilamente lo bien que había planeado su investigación no le favoreció nada 
ante el jurado, desde luego. 

Tras devolver el coche a su amigo y recoger el suyo, se había ido a casa. 
Linda estaba ya en la cama, leyendo un libro. Le preguntó cómo le había ido el 
viaje a Portland. Ella le contestó que bien, aunque en realidad no había visto nada 
que mereciera la pena comprar. « Eso confirmó mis sospechas» , dijo Andy a un 
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público sobrecogido; pronunció estas palabras con la misma voz remota y fría 
que había empleado prácticamente durante toda su declaración. 

—-¿Cuál era su estado de ánimo durante los diecisiete días que mediaron entre 
éste y el día en que su esposa fue asesinada? —le preguntó su abogado. 

—Me sentía muy angustiado —dijo Andy, sereno e imperturbable. Y, en el 
mismo tono que quien lee una lista de compras, añadió que había pensado en 
suicidarse, llegando incluso a comprarse una pistola en Lewiston el ocho de 
septiembre. 

Su abogado le invitó entonces a explicar al jurado lo ocurrido después de que 
su esposa fuera a reunirse con Glenn Quentin la noche de los asesinatos. Andy lo 
explicó... y causó realmente la peor impresión posible. 

Conviví con él casi treinta años y puedo deciros que era el individuo con más 
temple que he conocido. Cuando estaba contento por algo sólo te daba leves 
indicios; y cuando algo le preocupaba se lo guardaba todo para él. Nadie podría 
decir si pasó alguna vez lo que un místico llamó noche oscura del alma. Era el 
tipo de individuo que si hubiera decidido suicidarse no habría dejado ninguna 
nota, pero sí todos sus asuntos en orden. Creo que aunque hubiera llorado en el 
estrado de los testigos o hubiese hablado con voz ronca o irritada, incluso en el 
caso de que se hubiera puesto a chillarle a aquel fiscal que soñaba con 
Washington, no habría acabado con la sentencia de cadena perpetua con que 
acabó. Y aun en caso de haberlo hecho hubiera conseguido la libertad 
condicional, hacia 1954. Pero explicó su historia como una grabadora, como 
diciéndole al jurado: «Las cosas son así. Pueden creerme o no». No le 
creyeron. 

Dijo que aquella noche estaba borracho, que llevaba más o menos borracho 
desde el veinticuatro de agosto y que era una persona a la que no le sentaba bien 
el alcohol. A cualquier jurado le hubiera resultado bastante dificil tragarse esto. 
Sencillamente, no podían imaginarse a aquel hombre joven, seguro de sí, con un 
pulcro traje de lana tres piezas entregado a la bebida por un asuntillo 
intrascendente de su esposa con un profesor de golf. Yo sí lo creí, porque tuve 
ocasión de observar una veza Andy, lo cual no pudieron hacer los seis hombres y 
las seis mujeres del jurado. 

Durante el tiempo que le traté, Andy Dufresne siempre tomó cuatro copas al 
año. Cada año, más o menos una semana antes de su cumpleaños y luego otra 
vez unas dos semanas antes de Navidad, se me acercaba en el patio. En ambas 
ocasiones disponía las cosas para conseguir una botella de Jack Daniels. La 
compraba como suelen comprar las cosas la mayoría de los presos: con el jornal 
miserable que les pagan aquí y añadiendo algo más de su propio bolsillo. Hasta 
1965, la paga era aquí de diez centavos la hora. Aquel año la subieron a 
veinticinco centavos. Mi comisión por conseguir licor era, y es, el diez por ciento; 
y si añadimos a esa sobretasa el precio de un buen whisky tendréis una idea de 


las horas de sudor en la lavandería de la cárcel que le costaban a Andy Dufresne 
sus cuatro copas anuales. 

El día de su cumpleaños por la mañana, el veinte de septiembre, solía pegarse 
un buen toque y luego otro cuando se apagaban las luces por la noche. Al día 
siguiente me devolvía la botella y yo la compartía con los demás. En cuanto a la 
otra botella, él se tomaba un trago el día de Nochebuena y otro el día de 
Nochevieja... y aquella botella volvía también a mis manos con instrucciones de 
compartirla con la gente. Cuatro tragos al año... sólo actúa así alguien a quien la 
bebida le ha pegado muy fuerte... con fuerza suficiente para hacerle sangrar. 

Andy explicó al jurado que aquella noche del día diez estaba tan borracho 
que sólo podía recordar lo ocurrido en fragmentos sueltos. Estaba ya borracho 
por la tarde (« Me armé de una ración doble de valor alcohólico» , así lo expresó 
él) antes de enfrentarse a Linda. 

Andy recordaba que, cuando ella salió para reunirse con Quentin, había 
decidido enfrentarse a ellos. De camino hacia la casa de Quentin, aterrizó en el 
club de campo para un par de tragos rápidos. Dijo que no podía recordar haberle 
dicho al camarero lo de que « ya se enteraría del resto en los periódicos» y que 
en realidad no se acordaba de haberle dicho absolutamente nada. Recordaba 
haber comprado cerveza en el Handy -Pik, pero no haber comprado los paños de 
cocina. «¿Para qué iba a querer yo paños de cocina?» , preguntó, y, según un 
periódico, tres señoras del jurado se estremecieron. 

Después, mucho después, elucubraría conmigo sobre el dependiente que 
había declarado sobre el asunto de aquellos paños de cocina. Y creo que merece 
la pena transcribir sus palabras: 

—Supongamos que durante la búsqueda de los testigos —me dijo un día en el 
patio de ejercicios— tropezaron por casualidad con el tipo que me vendió la 
cerveza aquella noche. Para entonces ya habían transcurrido tres días. Los 
detalles del caso habían sido ampliamente difundidos en los periódicos. Tal vez 
asediaran al tipo en grupo, cinco o seis polis, más el detective de la oficina del 
fiscal general, más el ayudante del fiscal del distrito. La memoria es una cosa 
extremadamente subjetiva, Red. Pudieron empezar con «¿No compraría quizá 
cuatro o cinco paños de cocina?» , y seguir luego a partir de ahí. El hecho de que 
haya bastantes personas deseando que uno recuerde algo suele ser 
extraordinariamente convincente. 

Admití que debía serlo. 

—Pero hay algo aún más convincente —prosiguió Andy, de aquel modo suyo 
tan meditativo—. Creo que es posible al menos que se convenciera él mismo. 
Sería el centro de atención. Periodistas haciéndole preguntas, su fotografía en los 
diarios, todo coronado, por supuesto, por su actuación estelar en el juicio. No digo 
que falsificara a propósito su historia ni que cometiera perjurio deliberadamente. 
Creo que es muy probable que superara con absoluto éxito la prueba del detector 





de mentiras y que jurara por el sagrado nombre de su madre que compré 
aquellos paños de cocina. Pero aun así... la memoria es algo extraordinariamente 
subjetivo. 

» Lo sé muy bien: aunque mi propio abogado creía que yo tenía que mentir 
en parte de mi versión de los hechos, nunca se tragó lo de los paños de cocina. Si 
se piensa un poco es completamente absurdo. Yo estaba como una cuba, 
demasiado borracho realmente para que se me ocurriera amortiguar el ruido de 
los disparos. Si lo hubiera hecho yo, habría dejado que se oyeran. 

Fue hasta el desvío y aparcó allí. Bebió cerveza y fumó unos cuantos 
cigarrillos. Vio que se apagaban las luces de abajo de la casita de Quentin. Se fijó 
en que se encendía una luz arriba... y quince minutos después se fijó en que 
aquella luz se apagaba también. Dijo que pudo imaginarse el resto. 

—Señor Dufresne, ¿fue usted entonces a la casa de Glenn Quentin y les mató 
a los dos? —atronó entonces su abogado. 

—No, no lo hice —respondió Andy. 

Dijo que hacia medianoche se había despejado y estaba empezando a sentir 
los primeros síntomas de una buena resaca. Decidió irse a casa a dormir y 
pensar en todo el asunto al día siguiente de forma más razonable y adulta. 

—Entonces ya, mientras me dirigía a casa, empecé a pensar que tal vez la 
vía más sensata fuera sencillamente dejar que se fuera a Reno y obtuviera el 
divorcio. 

—Gracias, señor Dufresne. 

Intervino entonces inesperadamente el fiscal. 

—Y le concedió usted el divorcio de la forma más rápida que se le ocurrió, 
¿verdad? La divorció con un revólver del treinta y ocho envuelto en paños de 
cocina, ¿verdad? 

—No, señor, no hice eso —dijo Andy, con calma. 

—Y luego disparó usted también contra su amante. 

—No, señor. 

—¿Quiere decir usted que mató primero a Quentin? 

—Quiero decir que no maté a ninguno de los dos. Bebí más de dos litros de 
cerveza y fumé todos los cigarrillos que ha encontrado la policía en el desvío. Y 
luego me fui a casa y me acosté. 

—Dijo usted al jurado que entre el veinticuatro de agosto y el diez de 
septiembre tuvo usted tendencias e impulsos suicidas. 

—Sií, señor. 

— (¿Lo bastante fuertes como para comprarse un revólver? 

—SÍ. 

—¿Se molestaría usted mucho, señor Dufresne, si le dijera que no me parece 
usted en absoluto una persona que encaje en la tipología del suicida? 

—No —contestó Andy—. Pero no me parece usted una persona demasiado 


sensible y dudo muchísimo que, si me sintiera impulsado al suicidio, fuera a 
explicarle a usted mi problema. 

Esto provocó tensas risas en la sala, pero no le favoreció gran cosa ante el 
jurado. 

—¿Llevaba usted el revólver la noche del diez de septiembre? 

—No; tal como ya he declarado... 

—jAh, sí! —El fiscal sonrió sarcástico—. Lo tiró usted al río, ¿no es cierto? Al 
Royal... El día nueve de septiembre por la tarde. 

—Sí, señor. 

—Un día antes de que se cometieran los asesinatos. 

—Sií, señor. 

—Una casualidad muy oportuna, ¿verdad? 

—No fue oportuna ni inoportuna. Sencillamente la verdad. 

—Creo que escuchó usted la declaración del teniente Mincher, ¿no es así? 

Mincher dirigía el grupo que había dragado el río cerca del puente desde el 
que Andy, según su testimonio, había tirado el revólver. La policía no había 
encontrado nada. 

—Sií, señor. Ya lo sabe usted. 

—Entonces, le oyó usted explicar a este tribunal que no encontraron ningún 
arma, aunque buscaron durante tres días. Lo cual resulta también una casualidad 
muy oportuna, ¿no es cierto? 

—Casualidades aparte, es un hecho que no encontraron el arma —respondió 
Andy con calma—. Pero me gustaría indicarles a usted y al jurado que el puente 
está muy cerca del lugar en que el río desemboca en la bahía de Yarmouth. La 
corriente es muy fuerte allí. Tal vez haya arrastrado el arma hasta la bahía. 

—Con lo cual no podemos comparar el estriado de las balas halladas en los 
ensangrentados cadáveres de su esposa y del señor Glenn Quentin con las de la 
cámara de su propia arma. ¿No es así, señor Dufresne? 

—SÍ. 

—Lo cual es también bastante oportuno, ¿no es así? 

En este punto, según los periódicos, Andy mostró una de las pocas reacciones 
levemente emotivas que se permitió durante las seis semanas que duró el juicio. 
Una leve sonrisa de amargura se dibujó en su rostro. 

—Dado que soy inocente de este crimen, señor, y puesto que he dicho la 
verdad cuando dije que tiré el arma al río el día antes de que se cometieran los 
crímenes, me parece absolutamente inoportuno que no haya aparecido. 

El fiscal le estuvo acosando durante dos días. Releyó el testimonio del 
vendedor del Handy -Piksobre los paños de cocina vendidos a Andy. Andy repitió 
que no recordaba haberlos comprado, pero admitió que tampoco podía recordar 
no haberlo hecho. 

¿Era cierto que Andy y Linda Dufresne habían hecho una póliza conjunta de 








seguro de 1947? Sí, era cierto. ¿Y no era verdad que, de ser absuelto, Andy 
podría cobrar cincuenta mil dólares? Cierto. ¿Y no era cierto que había ido hasta 
la casa de Glenn Quentin con intenciones asesinas, y no era igualmente cierto que 
había cometido en realidad el doble asesinato? No, no era cierto. Entonces, ¿qué 
era, según su opinión, lo que había sucedido, puesto que no había señales de que 
se hubiera cometido un robo? 

—No tengo medio de saberlo, señor —dijo Andy, con calma. 

El caso quedó listo para la deliberación del jurado a la una del mediodía; era 
miércoles y nevaba. Los doce miembros del jurado volvieron a la sala a las tres 
y media. El alguacil dijo que habían tardado más por haber disfrutado de una 
comida ligera del restaurante Blentleys a cuenta del distrito. Le declararon 
culpable; y, hermano, si en Maine hubiera existido la pena de muerte, Andy 
habría bailado el baile del cordel en el aire antes de que los azafranes de 
primavera asomaran sus cabecitas entre la nieve. 


El fiscal le había preguntado qué era lo que él creía que había ocurrido y Andy 
eludió la pregunta... pero tenía una idea y conseguí sacársela una noche, tarde 
ya, en 1955... Nos llevó esos siete años pasar de saludarnos como simples 
conocidos a ser claramente muy amigos... aunque, en realidad, nunca me sentí 
de veras próximo a Andy hasta más o menos 1960 y creo que fui el único que 
estuvo alguna vez realmente próximo a él. Como los dos estábamos condenados a 
cadena perpetua, estuvimos en el mismo pabellón desde el principio al fin, 
aunque yo estaba a media galería de él. 

—¿Y tú qué crees? —Sonrió, pero no había rastro de humor en el tono—. Yo 
creo que había muchísima mala suerte flotando en el ambiente aquella noche. 
Más de la que podría volver a concentrarse nunca en tan poco espacio de tiempo. 
Creo que tuvo que ser algún desconocido, alguien que pasaba. Quizás alguien que 
pinchó un neumático pasando por allí después de que yo me fuera a casa. O un 
ladrón tal vez. Quizás un psicópata. Les mató y listo. Y aquí estoy yo. 

Así de simple. Y le condenaron a pasar en Shawshank el resto de su vida... o 
la parte más importante de su vida. Cuatro años después, empezó a comparecer 
en las audiencias para la libertad condicional, que le denegaron una y otra vez, 
pese a que era un preso modelo. Conseguir un pase de salida en Shawshank 
cuando en tu ficha de ingreso figura estampada la palabra asesino es un trabajo 
lento, tan lento como la erosión de una roca. Forman el comité siete personas, dos 
más que en la mayoría de las prisiones estatales, y cada uno de esos siete 
hombres tiene el culo tan duro como el agua que se saca de un manantial de 
aguas minerales. A esos tipos no se les puede comprar, no se les puede halagar, ni 
siquiera puede uno suplicarles. En lo que se refiere a ese comité, el dinero no les 
dice nada y todos quietos, no sale nadie. Había también otros motivos en el caso 


de Andy... pero eso pertenece a otra parte de esta historia. 

Había un preso llamado Kendricks que me había pedido una cantidad 
considerable de dinero allá por el cincuenta y tantos, y faltaban aún cuatro años 
para saldar la deuda. Prácticamente me pagó los intereses en información... En 
mi campo de acción, uno es hombre acabado si no encuentra la forma de estar 
siempre bien informado. Este Kendricks, por ejemplo, tenía acceso a un tipo de 
información del que yo jamás podría haberme enterado en el maldito taller. 

Kendricks me dijo que la votación del comité de libertad condicional fue siete 
a cero en 1957 contra Andy Dufresne, seis a uno en 1958, otra vez siete a cero en 
1959 y cinco a dos en 1960; después ya no lo sé, pero sí sé que dieciséis años 
después Andy seguía en la celda catorce del pabellón cinco. Tenía por entonces, 
en 1975, cincuenta y siete años. Tal vez se sientan bondadosos y le dejen salir 
hacia 1983. Te conceden la vida, te permiten vivir, y eso es precisamente lo que 
te impiden, lo que te quitan o te quitan al menos todo cuanto en la vida merece la 
pena. Quizá te suelten algún día, pero... en fin, bueno, conocí a un tipo, Sherwood 
Bolton se llamaba, que tenía una paloma en la celda. La tuvo desde 1945 hasta 
que le soltaron en 1953. No era ningún ornitólogo de Alcatraz, sólo tenía esa 
paloma. La llamaba Jake. La dejó libre un día antes de salir él y Jake alzó el 
vuelo todo lo lindamente que puedas imaginar. Pero más o menos una semana 
después de que Sherwood abandonara a esta feliz familia, un amigo mío me llevó 
al rincón oeste del patio por donde solía andar siempre Sherwood. Había en el 
suelo un pájaro, como un montoncito de ropa de cama sucia. Parecía haber 
muerto de hambre. Mi amigo dijo: «¿No es Jake, Red?» . Sí que lo era y estaba 
tan muerta como el cerote. 





Recuerdo la primera vez que Andy Dufresne habló conmigo para pedirme algo, 
lo recuerdo como si fuera ayer. No fue la vez que me pidió a Rita Hay worth. Eso 
fue después. Aquel verano de 1948 quería otra cosa. 

Casi todos los tratos se hacen en el patio, y en el patio se hizo éste. Nuestro 
patio es grande, mucho más que la mayoría. Es un cuadrado perfecto de unos 
noventa metros de lado. La parte norte es el muro que da al exterior, con una 
torre de vigilancia a cada extremo. Los guardias de las torretas están equipados 
con prismáticos y armas antidisturbios. La puerta principal está en ese lado norte. 
Las de entrada y salida de furgones quedan en la parte sur del patio. Y hay 
cuatro. Shawshank es un lugar muy concurrido durante la semana laboral: 
pedidos que llegan, pedidos que salen. Tenemos una fábrica de placas de 
matrícula y una gran lavandería industrial, donde se lava toda la ropa de la 
prisión, más la del hospital y la del asilo de Eliot. Y hay también un gran taller 
mecánico en el que los presos arreglan los vehículos de la cárcel, del Estado, y 
vehículos municipales, sin mencionar los vehículos privados de los carceleros, 


funcionarios administrativos... y, en más de una ocasión, los del comité de 
libertad vigilada. La parte este de la prisión es un ancho muro de piedra lleno de 
diminutas ventanas alargadas. En la zona oeste están las oficinas y la enfermería. 
Shawshank nunca ha estado tan superpoblada como lo están muchas otras 
cárceles y en 1948 sólo estaba ocupada en unos dos tercios de su capacidad, pero 
en cualquier momento puede haber de ochenta a ciento veinte reclusos en el 
patio, jugando con un balón de fútbol o de béisbol, jugando a los dados, 
charlando, trapicheando. Los domingos el lugar estaba más concurrido; los 
domingos aquello habría parecido una fiesta campestre... Si hubiera habido 
mujeres. 

La primera vezque Andy se acercó a mí era domingo. Acababa de hablar de 
una radio con Elmore Armitage, un individuo que me ayudaba con frecuencia, 
cuando se acercó Andy. Sabía quién era, claro; tenía fama de presumido y 
antipático. Corrían rumores de que tenía mala estrella. Uno de los tipos que lo 
decía era Bogs Diamond, mal elemento para tenerlo de enemigo. Andy no tenía 
compañero de celda y yo había oído decir que no lo quería, aunque la gente 
anduviera ya recelando de él. Pero yo no necesito hacer caso de los rumores 
sobre un individuo cuando puedo juzgarle por mí mismo. 

—Hola —me dijo—. Soy Andy Dufresne. —Me ofreció la mano y se la 
estreché. No era de los que pierden el tiempo intentando mostrarse sociables, así 
que fue directamente al grano—. Tengo entendido que eres el hombre que sabe 
cómo conseguir cosas. 

Admití que podía conseguir determinados artículos de vez en cuando. 

—¿Y cómo lo haces? —preguntó Andy. 

—A veces —dije— parece como si me vinieran a la mano. No puedo 
explicarlo. Quizá sea porque soy irlandés. 

Sonrió ligeramente. 

—¿Podrías conseguirme un martillete? 

—¿Qué es eso? ¿Y para qué lo quieres? 

Andy parecía sorprendido. 

—-¿ También tienes en cuenta las motivaciones en tu negocio? 

Comprendí que se hubiera ganado reputación de pretencioso si hablaba así, 
parecía uno de esos tipos que se dan mucha importancia... pero percibí un leve 
tono burlón en su pregunta. 

—Te diré —le dije—. Si me pidieras un cepillo de dientes, no te haría ninguna 
pregunta. Me limitaría a decirte el precio. Porque un cepillo de dientes, 
comprendes, es un objeto inofensivo. 

—¿Te desagradan los objetos peligrosos? 

—SÍ. 

Una vieja bola de béisbol venía hacia nosotros; Andy se volvió, rápido y ágil 
como un gato, y la atrapó en el aire. Una jugada que habría enorgullecido a 





Frank Malzone. La devolvió con un giro al lugar de procedencia, sólo un giro 
rápido y grácil de la muñeca; aquel tiro no había sido casual, sin embargo. 
Advertí que había mucha gente observándonos con un ojo mientras con el otro 
seguían en lo suy o. Seguramente nos observaban también los guardias de la torre. 
No doraré la píldora, en todas las cárceles hay presos influy entes, tal vez cuatro o 
cinco en una prisión pequeña, tal vez dos o tres docenas en una grande. En 
Shawshank yo era uno de esos tipos que tienen cierta influencia y lo que yo 
pensara de Andy Dufresne influiría bastante en cómo lo pasara allí él. 
Seguramente también él lo sabía aunque no se dedicaba a darme coba ni a 
lisonjearme, y yo le respetaba por ello. 

—Muy bien. Te diré lo que es y para qué lo quiero. Un martillete parece una 
especie de zapapico en miniatura... más o menos así. —Separó las manos unos 
treinta centímetros, y ésa fue la primera vez que me fijé en sus limpísimas uñas 
—. Tiene un pico pequeño en un extremo y una cabeza de martillo roma y plana 
en el otro. Lo quiero porque me gustan las piedras. 

—Las piedras —dije yo. 

—Mira, agáchate un momento —dijo él. 

Le complací. Nos acuclillamos como indios. 

Andy tomó un puñado de tierra del suelo del patio y empezó a dejarla caer 
por entre sus manos: la tierra iba cayendo en una nube fina. Las piedrecillas 
quedaban arriba, brillantes una o dos; opacas y vulgares, las demás. Una de las 
opacas era de cuarzo, pero si la frotabas un poco dejaba de ser opaca y adquiría 
un bello brillo lechoso. Andy la limpió bien y me la dio. La acepté y él la 
nombró. 

—Cuarzo, seguro —dijo—. Y mira. Mica. Pizarra. Granito. Éste es un lugar 
de caliza de cuando lo excavaron en la ladera de la colina. —Tiró las piedrecillas 
y se sacudió el polvo de las manos—. Me gusta coleccionar piedras. Al menos... 
me gustaba hacerlo en mi vida anterior. Me gustaría hacerlo de nuevo, a escala 
limitada. 

—¿Excursiones dominicales por el patio? —pregunté, levantándome. Era una 
estupidez, y sin embargo... el ver aquel trocito de cuarzo me había hecho sentir 
un extraño sobresalto. No sé exactamente por qué; supongo que sólo por 
asociación con el mundo exterior. Uno no piensa en esas cosas desde el punto de 
vista del patio. El cuarzo es algo que uno coge en un arroyo de rápida corriente. 

—Mejor hacer excursiones dominicales aquí que no hacerlas en absoluto — 
dijo Andy. 

—Podrías plantar un aparato como ese martillete en el cráneo de cualquiera 
—observé. 

—No tengo enemigos aquí —dijo él, con calma. 

—¿No? —sonreí—. Espera un poco. 

—Si hay algún problema, puedo arreglármelas sin utilizar un martillete. 





—Tal vez quieras intentar escapar. ¿Pasando por debajo del muro? Porque si 
lo haces... 

Se rió cortésmente. Comprendí por qué cuando vi la herramienta tres 
semanas después. 

—Sabes —dije—, si te lo ven te lo quitarán. Si te ven con una cuchara, te la 
quitan. ¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Te limitarás a sentarte aquí en el patio y 
empezar a golpear? 

— Vamos, creo que puedo hacer algo mucho mejor que eso. 

Cabeceé. De todas formas, no era asunto mío. A mí me contratan para 
conseguir algo. El que el tipo que paga mis servicios pueda o no conservar el 
pedido, ya es cuestión suya. 

—¿A cuánto crees que subirá un artículo como ése? —pregunté. 

Estaba empezando a gustarme su estilo tranquilo y moderado. Cuando uno 
lleva diez años en chirona como yo entonces, puedes acabar mortalmente 
aburrido de los bocazas y fanfarrones. Sí, creo que sería justo decir que me cayó 
bien Andy desde el principio. 

—Ocho dólares en cualquier tienda de piedras y gemas —dijo—. Pero 
supongo que en un negocio como el tuyo actuarás en base a un porcentaje sobre 
el costo... 

—Suelo cobrar el costo más un diez por ciento, pero tengo que cobrar un poco 
más cuando se trata de un artículo peligroso. Para algo como el cachivache del 
que estamos hablando, necesitaremos un poquito más de grasa para que los 
engranajes funcionen. Digamos diez dólares. 

—De acuerdo. 

Le miré fijamente, sonriendo un poco. 

—¿Tienes diez dólares? 

—Los tengo —se apresuró a decir. 

Muchísimo tiempo después descubrí que tenía más de quinientos. Los llevaba 
encima cuando ingresó en la cárcel. En este hotel, cuando te registran, uno de los 
«conserjes» está obligado a darte la vuelta y echar una ojeada a tus pertrechos, 
pero hay muchísimos pertrechos y bueno, para no insistir demasiado en el 
asunto, diré que si un tipo está realmente decidido, puede pasar un artículo de 
tamaño considerable de diversas formas introduciéndoselo lo bastante arriba para 
que no se vea, a menos que el conserje que te registre tenga el humor de ponerse 
un guante de goma y dedicarse a explorar. 

—Está bien —dije—. Debes saber lo que espero que digas en caso de que te 
pesquen con el artículo en cuestión. 

—Supongo que debiera saberlo, sí —dijo, y a mí me pareció, por el leve 
relampagueo de sus ojos grises, que sabía exactamente lo que le iba a decir. Fue 
un leve destello, un centelleo de su peculiar ironía. 

—Si te atrapan, dirás que lo encontraste. Eso es lo fundamental. Te tendrán 


incomunicado tres o cuatro semanas... además, lógicamente, te quedarás sin el 
juguetito y eso te valdrá una mancha en la ficha. Si les das mi nombre, tú y yo 
no volveremos nunca a hacer un trato. Ni siquiera unos cordones de zapatos. 
Nada. Y te mandaré a unos tipos para que te den un repaso. No me agrada la 
violencia, pero supongo que te haces cargo de mi posición. No voy a dejar que se 
diga por ahí que no sé arreglármelas. Eso acabaría conmigo. 

—Sií, claro. Comprendo. No tienes por qué preocuparte. 

—Nunca me preocupo —dije—. En un sitio como éste no ganas ningún 
beneficio por preocuparte. 

Se alejó con un cabeceo. Tres días después, se acercó a mi en el patio 
durante el descanso de la mañana de la lavandería. No dijo una palabra, ni 
siquiera me miró, pero me metió en la mano una reproducción del honorable 





Alexander Hamilton(2) con la misma limpieza con que un mago hace un truco 
de cartas. El tipo se adaptaba de prisa. Le conseguí su martillo para piedras. Lo 
tuve una noche en mi celda y era exactamente como él lo había descrito. No era 
una herramienta para escapar (utilizando aquel instrumento, tardarías unos 
seiscientos años en hacer un túnel por debajo del muro, calculé), pero aun así yo 
tenía mis recelos. Si le incrustabas aquel zapapico a un tipo en la cabeza, seguro 
que no volvía a oír por la radio Fibber McGee and Molly. Y por entonces ya 
habían empezado los problemas de Andy con las hermanas. Supuse que no 
querría el martillo para usarlo con ellas. 

Al final, mi suposición quedó confirmada. A la mañana siguiente temprano, 
veinte minutos antes de que tocaran diana, le pasé a Ernie el martillo y un 
paquete de Camel; Ernie era el viejo recluso que barrió los pasillos del pabellón 
cinco hasta que le soltaron en 1956. Se lo guardó en la bata sin pronunciar palabra 
y no volví a ver aquella herramienta en diecinueve años y para entonces estaba 
bastante cerca de la extinción. 

Al domingo siguiente, Andy volvió a acercarse a mí en el patio. Era algo 
digno de verse, lo juro. Tenía el labio inferior tan hinchado que parecía una 
morcilla, el ojo derecho medio cerrado por la hinchazón y un gran arañazo le 
cruzaba una mejilla. Tenía sus problemas con las hermanas, desde luego, aunque 
nunca hablaba de ello. 

—Gracias por la herramienta —me dijo, y se alejó. 

Le observé con curiosidad. Dio unos pasos, vio algo en el suelo, se agachó y 
lo recogió. Era una piedrecita. Los monos de la prisión, a excepción de los que 
llevan los mecánicos para su trabajo, no tienen bolsillos. Pero hay medios de 
subsanarlo. La piedrecilla desapareció en la manga de Andy y no volvió a 
caerse... admiré el hecho en sí... y admiré a Andy. Pese a todos los problemas 
que tenía, seguía adelante con su vida. Hay miles de personas que no lo hacen, o 
no quieren o no pueden; y además muchas de esas personas no están en la 
cárcel. Me fijé en que, aunque su cara parecía haber sobrevivido a un tornado, 


sus manos seguían limpias y pulcras y sus uñas bien cuidadas. 
No le vi mucho durante los seis meses siguientes. 


Unas palabras sobre las hermanas. 

En algunas cárceles se les conoce como « locas salvajes» , aunque el término 
de moda últimamente es «reinas asesinas» . Pero en Shawshank siempre se les 
llamó las hermanas. No sé por qué, pero no creo que existiera ninguna diferencia 
aparte del nombre. 

A casi nadie le sorprenderá en estos días que la sodomía abunde tanto 
intramuros, excepto a los novatos, quizá, que tengan la desgracia de ser jóvenes, 
delgados, guapos e incautos; pero la homosexualidad, como la sexualidad normal, 
se presenta en múltiples formas. Algunos individuos no soportan vivir sin 
relaciones sexuales de ningún tipo y recurren a otro hombre para evitar volverse 
locos. Lo que se da normalmente es un arreglo entre dos hombres esencialmente 
heterosexuales, aunque a veces me he preguntado si cuando vuelven con sus 
esposas o novias lo serán tanto como suponían. 

Y hay también individuos que «se invierten» en la cárcel. En el lenguaje 
normal se dice que «cambian de acera» o que «salen del armario». Casi 
siempre (aunque no siempre) interpretan el papel femenino y los otros se 
disputan sus favores. 

Y luego están las hermanas. 

Las hermanas son en la sociedad carcelaria lo que los violadores en el mundo 
exterior. Suelen ser presos con largas condenas, que alardean de crímenes 
brutales. Su víctima es el joven, el débil, el ignorante... o como en el caso de 
Andy Dufresne, el de aspecto débil. Su terreno de caza suele ser las duchas, el 
estrecho patio tunelesco de la entrada de detrás de las lavadoras industriales de la 
lavandería, y, a veces, la enfermería. En más de una ocasión, cometen la 
violación en la minúscula cabina de proyección de detrás del auditorio. En la 
mayoría de los casos, las hermanas podrían conseguir por las buenas lo que 
consiguen por la fuerza; si quisieran, claro; los que « se invierten» andan siempre 
«locos» por una u otra hermana, como las muchachitas por su Sinatra, Presley o 
Redford. Pero para las hermanas la gracia radica precisamente en conseguirlo 
por la fuerza... y supongo que siempre será así. 

Debido precisamente a ser menudo y de aspecto agradable (y quizá también 
a aquel aplomo que yo había admirado en él), las hermanas anduvieron tras 
Andy desde el mismo día de su llegada. Si esto fuera un cuento de hadas, diría 
que Andy libró una gran batalla hasta conseguir que le dejaran en paz. Me 
gustaría poder decirlo; pero no puedo. La cárcel no es un paraíso de color de 
rosa. 

Le cayeron encima por primera vez en la ducha a los tres días de haberse 





unido a nuestra pequeña y feliz familia. Creo que la primera vez fue sólo cuestión 
de bofetadas y cosquillas. Les gusta tantear un poco antes de dar el paso decisivo, 
como a los chacales, para averiguar si la víctima es tan débil y desvalida como 
parece. 

Andy se defendió y le partió el labio a una de las hermanas, un tipo grande y 
corpulento llamado Bogs Diamond... que se fue hace muchos años nadie sabe 
adónde. Antes de que la cosa llegara a más intervino un carcelero, pero Bogs 
prometió que ya le agarraría por su cuenta... y lo hizo. 

La segunda vez fue en la lavandería, detrás de las lavadoras. En el transcurso 
de los años han pasado muchas cosas en ese largo, sucio y estrecho rincón. Los 
carceleros lo saben perfectamente y hacen la vista gorda. Está siempre oscuro y 
lleno de bolsas de productos para lavar y blanquear, tambores de catalizador 
Hexlite, tan inofensivo como la sal si tienes las manos secas y tan dañino como 
ácido de batería si las tienes húmedas. A los carceleros no les gusta meterse allí. 
No hay espacio para maniobrar, y una de las primeras cosas que les enseñan 
cuando vienen a trabajar a un lugar como éste es a no permitir jamás que los 
presos les acorralen en un sitio sin retirada posible. 

Aquel día no estaba Bogs, pero Henley Backus, que había sido el encargado 
de lavandería desde 1922, me contó que sí estaban cuatro de sus amigos. Andy 
les mantuvo a raya un rato, con una palada de Hexlite, amenazándoles con 
tirárselo a los ojos si se le acercaban más. Pero al intentar retroceder para rodear 
cuatro sacos de Washed tropezó. Y se acabó. Se le echaron encima. 

Creo que el término violación múltiple no ha cambiado mucho de una 
generación a otra. Fue lo que le hicieron aquellas cuatro hermanas. Le pusieron 
sobre una caja de cambios y uno de ellos le colocó un destornillador en la sien 
mientras conseguían lo que querían. Te desgarra un poco, pero no demasiado. 
(¿Preguntáis si hablo por experiencia personal? Ojalá pudiera decir que no.) 
Sangras durante un tiempo. Si no quieres que algún payaso te pregunte si estás 
con el período, toma papel higiénico y póntelo a modo de compresa hasta que la 
hemorragia cese. Realmente es como flujo menstrual; se prolonga durante dos o 
quizá tres días; un lento goteo. Luego se corta. No queda ninguna lesión, a no ser 
que te hayan hecho algo más inhumano aún. No queda lesión física... pero la 
violación es la violación y al final tienes que volver a mirarte al espejo y decidir 
qué hacer de ti mismo. 

Andy pasó todo eso solo, de la misma forma que lo pasaba todo por entonces. 
Debió de llegar a la conclusión de que ya les había sucedido antes a otros, o sea, 
que sólo hay dos modos de tratar con las hermanas: hacerles frente y que te 
atrapen, o dejar que te atrapen sin más. 

Andy decidió hacerles frente. Cuando Bogs y dos colegas suyos le buscaron 
dos semanas o así después del incidente de la lavandería («Creo que te 
forzaron» , dijo Bogs, según Ernie, que andaba por allí en aquel momento), Andy 





luchó duro con ellos. Le rompió la nariz a un tipo llamado Rooster MacBride, un 
campesino duro que estaba en la cárcel por haber matado a golpes a su hijastra. 
Me complace informar que Rooster murió aquí, en chirona. 

Le agarraron entre los tres. Una vez conseguido, Rooster y el otro sujeto (no 
estoy muy seguro, pero puede que fuera Pete Verness) le obligaron a ponerse de 
rodillas. Bogs Diamond se colocó entonces frente a él. Bogs tenía por entonces 
una navaja de mango nacarado y las palabras Diamond Pearl grabadas a ambos 
lados de la misma. La abrió y dijo: 

—Ahora me bajaré la cremallera, caballero, y tú tomarás lo que voy a darte 
para que te lo tragues. Y cuando hayas terminado de tragar lo mío, entonces 
tragarás lo de Rooster. Me parece que le has partido la nariz y creo que debe 
recibir alguna compensación. 

—Te advierto que si me metes algo en la boca, sea lo que sea, te quedarás sin 
ello. 

Ernie me contó que Bogs miró a Andy como si estuviera loco. 

—No —dijo Bogs, hablándole muy despacio, como si Andy fuera un niño 
tonto—. No me has entendido bien. Si haces algo parecido, te hundiré esta navaja 
en el oído hasta la empuñadura, ¿entiendes? 

—Entendí perfectamente lo que dijiste antes. Pero creo que tú no me has 
entendido a mí. Morderé cualquier cosa que me metas en la boca. Puedes 
meterme esa navaja en los sesos, claro, pero has de saber que una lesión 
cerebral súbita hace que la víctima orine, defeque... y muerda con todas sus 
fuerzas, y todo simultáneamente. 

Alzó la cara hacia Bogs, sonriendo con aquella leve sonrisa suya, según dijo 
Ernie, como si los tres individuos le hubieran estado hablando de acciones y 
obligaciones en vez de haberle estado golpeando como bestias, como si llevara 
uno de sus elegantes trajes tres piezas de banquero en vez de estar de rodillas en 
un cuarto trastero con los pantalones en los tobillos y la sangre goteándole muslos 
abajo. 

—De hecho —siguió diciendo Andy—, creo que el impulso reflejo de 
morder es tan intenso algunas veces que a las víctimas tienen que abrirles las 
mandíbulas con una palanca. 

Aquella noche de finales de febrero de 1948, Bogs no metió nada en la boca 
de Andy, y tampoco lo hizo Rooster MacBride, y, que yo sepa, ningún otro lo hizo 
tampoco. Lo que hicieron los tres fue golpearle hasta dejarle casi muerto y los 
cuatro acabaron en confinamiento solitario. Andy y Rooster MacBride lo 
hicieron a través de la enfermería. 

¿Cuántas veces le forzaría aquella peculiar banda? No lo sé. Creo que Rooster 
perdió bastante pronto las ganas (el estar con la nariz escay olada durante un 
tiempo puede producir esos efectos en un tipo) y Bogs Diamond renunció aquel 
verano, de repente. 





Eso fue bastante extraño. Una mañana de principios de junio, Bogs no se 
presentó al desay uno, se le echó de menos al hacer el recuento, y le encontraron 
en su celda todo magullado: había recibido una gran paliza. Se negó a decir quién 
había sido y cómo habían entrado en la celda, pero sé muy bien (por mi negocio) 
que mediante soborno puede conseguirse de un carcelero prácticamente 
cualquier cosa, menos que le dé un arma a un preso. Sus salarios no eran gran 
cosa entonces, ni creo que lo sean ahora, y en aquellos tiempos no había sistemas 
electrónicos de cierre ni circuito cerrado de televisión, ni interruptores maestros 
generales para toda la prisión. En 1948, cada pabellón de celdas tenía su propio 
llavero. Podía sobornarse fácilmente a un carcelero para que dejara a un tipo (o 
a unos cuantos) entrar en el pabellón y, sí, por qué no, para que le dejara entrar 
en la celda de Diamond. 

Claro que un trabajo de ese tipo tuvo que costar un buen montón de pasta. No 
según la escala del mundo exterior, no. La economía carcelaria corresponde a 
una escala mucho más reducida. Cuando llevas aquí un tiempo, un billete de 
dólar en la mano te parece el equivalente a uno de veinte fuera. Mi opinión es 
que si lo de Bogs fue un encargo, debió de costarle a alguien una cantidad 
considerable: digamos que unos quince pavos para el carcelero y dos o tres 
dólares para cada uno de los que hicieron el trabajo. 

No digo que fuera Andy Dufresne, pero sé que cuando vino a la cárcel pasó 
quinientos dólares y que en el mundo exterior era banquero, y, por lo tanto, un 
individuo que entiende mejor que la mayoría las formas de utilizar el dinero. 

Y también sé lo siguiente: después de la paliza (tres costillas rotas, un ojo 
sangrando, la espalda torcida y la cadera dislocada), Bogs Diamond dejó en paz 
a Andy. De hecho, después de aquello dejó bastante en paz a todo el mundo. A 
partir de entonces sería ya como un ventarrón de verano: mucho ruido y pocas 
nueces. Podríamos decir, de hecho, que se convirtió en una « hermana débil» . 


Aquél fue el final de Bogs Diamond, un hombre que podría haber acabado 
matando a Andy si Andy no hubiera dado los pasos necesarios para evitarlo (si 
fue él quien los dio). Pero no fue el final de los problemas de Andy con las 
hermanas. Hubo un pequeño descanso y luego la cosa empezó de nuevo, aunque 
no tan salvaje ni con tanta frecuencia. A los chacales les gustan las presas fáciles, 
y había presas más fáciles que Andy Dufresne por allí. 

Lo que sí recuerdo es que Andy siempre les hizo frente. Supongo que sabía 
que si una vez les dejas tomarte sin luchar, eso hace mucho más fácil permitirles 
salirse con la suya sin luchar la próxima vez. Así que de vez en cuando Andy 
aparecía con magulladuras en la cara, y seis u ocho meses después de la paliza a 
Diamond, le rompieron dos dedos. Ah, sí, y no sé cuándo exactamente, a finales 
de 1949, mandaron a un tipo a la enfermería con la mandíbula rota, resultado 





casi seguro de un golpe propinado con un buen pedazo de tubería con un extremo 
envuelto en trapos. Andy siempre devolvía los golpes, y, como resultado, pasaba 
bastante tiempo en confinamiento solitario. Pero no creo que el estar 
incomunicado fuera para Andy tan duro como para la mayoría. Él estaba a gusto 
solo. 

Andy se adaptó a las hermanas... y luego, en 1950, los ataques de las 
hermanas cesaron casi por completo. Pero ésa es una parte de mi historia a la 
que volveremos a su debido tiempo. 

En el otoño de 1948, Andy se acercó a mí una mañana en el patio y me 
preguntó si podía conseguirle una docena de paños para piedras. 

—-¿Qué diablos es eso? —le pregunté. 

Me dijo que así era como le llamaban los aficionados a coleccionar piedras; 
eran paños de pulimentar aproximadamente del tamaño de los paños de cocina. 
Estaban guateados y eran suaves por un lado y ásperos por otro, el lado suave 
como papel de lija de granulado pequeño y la parte áspera casi tan abrasiva 
como las virutas de acero (Andy tenía también una caja de estas virutas en la 
celda, aunque no se la había proporcionado yo... imagino que se la agenció en la 
lavandería de la cárcel). 

Le dije que creía que podríamos conseguirlos, y al final se consiguieron en la 
misma tienda en la que se había comprado su martillete. En esta ocasión cargué 
a Andy el diez por ciento habitual y ni un centavo más. Nada mortífero veía en 
una docena de piezas cuadradas de tela acolchada, ni peligro de ningún tipo. 
Paños para piedras, en realidad. 

Unos cinco meses después, Andy me pidió si podía conseguirle a Rita 
Hayworth. La conversación tuvo lugar en el auditorio durante la proyección de 
una película. Ahora, en la cárcel hay cine una o dos veces por semana, pero en 
aquellos tiempos era un acontecimiento mensual. Las películas que nos pasaban 
solían tener un mensaje moral, y la de aquel día, Días sin huella, no era ninguna 





excepción. El mensaje en este caso era que es peligroso beber, mensaje del que 
podíamos extraer cierto consuelo. 

Andy se las arregló para ponerse a mi lado, y hacia la mitad de la película se 
inclinó para acercarse aún más y me preguntó si podía conseguirle a Rita 
Hayworth. Os diré la verdad: en cierto modo me divirtió. Él era normalmente 
frío, sereno, tranquilo, pero aquella noche estaba hecho un manojo de nervios, 
casi turbado, como si me estuviera pidiendo un cargamento de condones o uno de 
esos artilugios forrados de piel que, según anuncian en las revistas, « intensifican 
tu placer solitario» . Parecía tensísimo, como si estuviera a punto de fundírsele los 
fusibles. 

—Puedo conseguirla —le dije—. No te preocupes, tranquilízate. ¿Cuál 
quieres, la grande o la pequeña? 

Por entonces, Rita era mi chica preferida (unos años antes había sido Betty 


Grable), y la había en dos tamaños. Por un dólar podías conseguir la Rita 
pequeña. Y por dos y medio la Rita grande, uno veinte de alto y todo mujer. 

—La grande —dijo, sin mirarme. Te diré que era un ascua aquella noche. 
Estaba rojo, como un muchachito que intenta colarse en una película 
pornográfica con el carnet de su hermano may or—. ¿Puedes conseguirla? 

—Claro que puedo, tranquilízate. ¿Hay algún problema? 

El público aplaudía y silbaba mientras los espectros salían de las paredes a 
coger a Ray Milland, que sufría un ataque gravísimo de delirium tremens. 

—-¿Cuánto tardarás? 

—Una semana. Quizá menos. 

—De acuerdo —pero parecía disgustado, como si hubiera esperado que la 
tuviera allí mismo metida en el bolsillo —. ¿Cuánto? 

Dije el precio de venta. Podía permitirme proporcionarle aquello a precio de 
coste; había sido un buen cliente, con lo de los paños y el martillete para piedras. 
Y, además, había sido un buen chico... Cuando tenía aquellos problemas que tuvo 
con Bogs, Rooster y los demás, me pregunté más de una noche cuánto tardaría 
en usar el martillete para partirle la cabeza a alguien. 

Los carteles son una parte importante de mi negocio, van justo después del 
alcohol y los cigarrillos, normalmente a medio paso por delante de la yerba. En 
los años sesenta, el negocio se disparó en todas direcciones, pues muchísima 
gente pedía aquellos horrorosos carteles de Jimi Hendrix, Bob Dylan y aquel de 
Easy Rider. Pero lo que más piden son mujeres; una reina detrás de otra. 

Pocos días después de que Andy hablara conmigo, un jefe de lavandería con 
el que yo tenía tratos por entonces consiguió pasar más de sesenta carteles, Ritas 
casi todos. Quizás hasta recuerdes la foto; seguro que sí, que la recuerdas. Rita 
está, digamos vestida, con un traje de baño, una mano detrás de la cabeza, los 
ojos entornados y los labios rojos, sedosos, plenos, entreabiertos. La llamaban 
Rita Hay worth, pero podrían haberla llamado igualmente Mujer en Celo. 

La administración de la cárcel está al tanto del mercado negro, desde luego. 
De eso no hay duda. Apuesto a que saben de mi negocio casi tanto como yo 
mismo. Y lo toleran porque saben que una cárcel es como una olla a presión, y 
que en alguna parte ha de haber agujeros que dejen salir el vapor. Dan algún que 
otro golpe de vez en cuando (he pasado tiempo incomunicado alguna que otra vez 
a lo largo de los años), pero cuando se trata de cosas como los carteles, hacen la 
vista gorda. Vive y deja vivir. Y cuando aparecía una Rita Hay worth grande en la 
celda de algún pobre diablo, se daba por supuesto que se la había mandado por 
correo un amigo o un pariente. Por supuesto, todos los paquetes de amigos o 
parientes se abren y su contenido se detalla en el registro, pero, ¿quién va a 
comprobar el registro por algo tan inofensivo como una foto de Rita Hayworth o 
de Ava Gardner? Cuando estás en una olla a presión aprendes a vivir y a dejar 
vivir, pues de lo contrario alguien puede hacerte una boca nueva encima de la 


nuez. Aprendes a ser tolerante. 

De nuevo fue Ernie quien llevó el cartel a la celda de Andy, la catorce, desde 
la mía, la seis. Y el propio Ernie me entregó la nota escrita pulcramente por 
Andy; contenía una sola palabra: « Gracias» . 

Poco después, cuando nos llevaban en fila a comer, miré al pasar su celda y 
vi allí a Rita sobre su litera desplegando todo su esplendor trajebañesco, una 
mano tras la cabeza, los ojos entornados, aquellos labios suaves y satinados 
entreabiertos. La había colocado sobre la litera, donde por la noche, cuando las 
luces se apagaran, podría contemplarla al resplandor de la luz del patio. 

Pero, a la luz del sol matinal, su rostro aparecía cruzado por oscuros cortes... 
sombra de los barrotes de la única ventana alargada de la celda. 


Explicaré ahora lo que ocurrió a mediados de mayo de 1950 y que acabó 
definitivamente con los tres años de escaramuzas de Andy con las hermanas. Fue 
también el incidente que le sacaría de la lavandería y le llevaría a la biblioteca, 
donde desempeñaría su trabajo hasta que dejó nuestra pequeña y feliz familia a 
primeros de este año. 
Supongo que ya te habrás dado cuenta de que mucho de lo que he contado lo 
sé de oídas... alguien vio algo, me lo contó y yo te lo cuento a ti. En fin, en 
algunos casos he simplificado lo sucedido y he repetido (y repetiré) información 
de cuarta o quinta mano. Así son las cosas aquí. Aquí los rumores son algo muy 
importante y has de tenerlos en cuenta. Y, por supuesto, has de saber elegir las 
partículas de verdad entre toda la broza de mentiras, rumores y posibilidades. 
Habrás sacado también la conclusión de que describo a alguien que es más 
leyenda que persona, y he de admitir que hay algo de verdad en ello. Para los 
que cumplimos sentencias largas y que convivimos con Andy durante años, hubo 
un elemento fantástico relacionado con él, casi un sentimiento mágico-mítico, si 
entiendes lo que quiero decir. La historia que expliqué de que Andy se negó a 
tragar lo que quería darle Bogs forma parte del mito, y su forma de hacer frente 
a las hermanas y de compartirlas también forma parte de él, y lo de cómo 
consiguió el trabajo en la biblioteca es parte del mismo mito... aunque con una 
diferencia importante: y o estaba allí y vi lo que sucedió y juro por mi madre que 
es absolutamente cierto. El juramento de un asesino convicto tal vez no tenga 
mucho valor, pero puedes creer esto: y o no miento. 
Andy y yo éramos bastante amigos por entonces. El tipo me fascinaba. 
Recordando el episodio del cartel, veo que hay algo que no he contado y que 
debiera hacerlo. Cinco semanas después de haber colgado en su celda el cartel 
de Rita (yo tenía otros negocios entre manos y había olvidado el asunto por 
completo), Ernie me pasó entre los barrotes de la celda una cajita blanca. 
—De parte de Dufresne —me dijo en voz baja y sin alterar su ritmo con la 











escoba. 

—Gracias, Ernie —le dije, pasándole medio paquete de Camel. 

¿Qué diablos será esto?, me preguntaba mientras alzaba la tapa de la cajita. 
En el interior había mucho algodón blanco y debajo... 

Estuve mucho rato mirándolo. Me quedé inmóvil unos cinco minutos como si 
no me atreviera a tocarlas... tal era su belleza. Hay una lamentable escasez de 
objetos bellos en el mundo, y lo más lamentable de todo es que la mayoría de las 
personas no parecen darse cuenta siquiera de ello. 

En la cajita había dos trozos de cuarzo, los dos delicadamente pulimentados. 
Habían sido cincelados con formas caprichosas. Tenían destellos de pirita de 
hierro que parecían vetas de oro. De no haber sido tan pesadas habrían servido 
perfectamente como un par de gemelos... eran tan similares, que parecían 
formar un conjunto. 

¿Cuánto trabajo habrá sido preciso para crear aquellas dos piezas? Horas y 
horas, después de apagadas las luces, estaba seguro. Primero darles forma y 
luego el pulido y el acabado casi interminables con aquellos paños especiales. Al 
contemplarlas sentí esa calidez que sienten hombres y mujeres cuando 
contemplan algo bello, algo que ha sido elaborado y realizado (eso es lo que nos 
diferencia de los animales, creo yo), y sentí también algo más: un sentimiento de 
pavor ante la tenacidad grandiosa de aquel hombre. Pero me faltaba mucho para 
saber hasta qué extremos podía llegar la tenacidad de Andy Dufresne. 





En mayo de 1950, las autoridades decidieron que había que embrear el terrado 
del taller de placas de matrículas. Querían hacerlo antes de que el calor fuera 
excesivo allá arriba y pidieron voluntarios para la tarea que, según los planes, 
tendría que realizarse en una semana. Se ofrecieron voluntarios más de setenta 
hombres, porque era un trabajo al aire libre y mayo es un mes estupendo para 
trabajar al aire libre. Sacaron nueve o diez nombres de un sombrero, y 
precisamente dos de ellos eran el de Andy y el mío. 

Durante toda la semana siguiente saldríamos al patio después del desayuno, 
con dos guardianes al frente del grupo y otros dos detrás, más todos los guardias 
de las torres vigilándonos continuamente con los gemelos por si acaso. 

Cuatro de nosotros portábamos una gran escalera extensible en aquellas 
marchas matinales (y a mí me divertía mucho cómo llamaba Dickie Betts, que 
también formaba parte del equipo, a aquel tipo de escalera extensible) y la 
apoyábamos contra aquel lado del edificio bajo y plano. Luego empezábamos a 
acarrear cubos de brea caliente hasta el terrado. Si te caía encima aquella 
mierda, tenías que hacer todo el trayecto hasta la enfermería bailando 
convulsivamente. 

Había seis guardias en aquel programa, elegidos todos por su antigüedad. Era 


casi como una semana de vacaciones para ellos, porque en lugar de estar 
sudándola en la lavandería o en la factoría o controlando a un grupo de presos 
que cortaban yerbajos o matas en algún sitio, disfrutaban de unas auténticas 
vacaciones al sol de mayo, allí sentados tranquilamente con la espalda apoyada 
en el pretil bajo, charlando. 

Ni siquiera tenían que vigilarnos más que a medias porque el puesto de 
vigilancia del muro sur quedaba bastante cerca, así que nos tenían siempre bien 
controlados. Si alguien del grupo de trabajo hubiera hecho un movimiento raro no 
habrían tardado ni cuatro segundos en inmovilizarle con proyectiles de 
ametralladora del 45. Así que los guardias se sentaban allí tranquilamente y 
descansaban. Sólo les faltaba un par de cajas de seis cervezas metidas en hielo 
para ser los amos de la creación. 

Uno de aquellos guardias era un tipo llamado Byron Hadley, y en aquel año 
de 1950 llevaba en Shawshank más tiempo que yo, más que los dos últimos 
guardianes juntos, en realidad. El tipo que controlaba el asunto en 1950 era u 
yanqui melindroso de Nueva Inglaterra llamado George Dunahy. Tenía un títu! 
de administración penal. Nadie le tenía simpatía, que y o sepa, excepto los que 
habían nombrado para el cargo. Me contaron que sólo le interesaban tres cosa 
recopilar estadísticas para un libro (que publicaría después en una pequeña 
editorial de Nueva Inglaterra llamada Light Side Press, a la que casi seguro qu 
pagó por ello), que el equipo de Shawshank ganara siempre el campeonato 
béisbol intercarcelario de septiembre, y conseguir que se aprobara una ley qu 
introdujese la pena de muerte en Maine. George Dunahy era un buen defensor 
de la pena de muerte. Fue expulsado de su puesto en 1953, cuando se descubrió 
que dirigía un taller de reparación de automóviles a bajo precio en el garaje de la 
cárcel y se repartía los beneficios con Byron Hadley y Greg Stammas. Hadley 
y Stammas consiguieron salir bien de aquel lío (eran especialistas en lo de saber 
cubrirse bien el trasero), pero Dunahy tuvo que largarse. Nadie se apenó al verle 
partir; claro que tampoco complació a nadie precisamente ver que Greg 
Stammas ocupaba su puesto. Era un hombre bajo, de carácter duro y estricto y 
los ojos pardos más fríos que puedas imaginarte. Tenía siempre una expresión 
angustiada y dolorida, como si tuviera necesidad urgente de ir al retrete y no 
consiguiera hacer nada. Durante el período en que Stammas fue director, en 
Shawshank imperó la brutalidad, y, aunque no tengo pruebas, estoy seguro de que 
se hicieron por lo menos media docena de entierros a la luz de la luna en la zona 
boscosa que queda al este de la prisión. Dunahy era malo, pero Greg Stammas 
era realmente un tipo cruel, infame y miserable. 

Él y Byron Hadley eran buenos amigos. Como director, George Dunahy no 
era más que un testaferro. Era Stammas, y Hadley por mediación suya, quien 
dirigía realmente la prisión. 

Hadley era un hombre alto, torpe de andares, el pelo ralo y rojizo. Le 
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quemaba el sol en seguida, hablaba fuerte y, si no actuabas con bastante rapidez 
para complacerle, te soltaba un buen golpe con la porra. Un día, el tercero de 
trabajo en el terrado, estaba allí hablando con otro guardia llamado Mert 
Entwhistle. 

Hadley tenía noticias sorprendentemente buenas y, claro, se lamentaba por 
ello. Ése era su estilo: era una persona desagradable que jamás tenía una palabra 
de ánimo para nadie, una persona convencida de que todo el mundo estaba en 
contra de él. El mundo le había robado los mejores años de su vida, y se sentiría 
muy feliz si podía robarle el resto. He conocido guardias que me parecieron casi 
santos y creo que sé por qué: eran capaces de ver la diferencia entre sus propias 
vidas, difíciles y miserables sin duda, y las de aquellos a los que el Estado les 
pagaba por vigilar. Estos guardias eran capaces de establecer comparaciones en 
lo que al dolor se refiere. Los otros no podían o no querían hacerlo. Para Byron 
no había bases de comparación. Podía sentarse allí, fresco y cómodo bajo el 
cálido sol de mayo, y hallar un motivo para quejarse de su buena suerte mientras 
a poca distancia un grupo de hombres trabajaban y sudaban y se destrozaban las 
manos acarreando grandes cubos llenos de brea ardiente, hombres que 
normalmente trabajaban tan duro que aquello les parecía un alivio. Recordarás la 
vieja pregunta, esa que dicen que define tu idea de la vida cuando la contestas. 
La respuesta de Byron Hadley sería siempre A medias, el vaso está sólo lleno a 
medias. Por los siglos de los siglos, amén. Si le dabas un vaso de sidra fresca, él 
pensaba en vinagre. Si le decías que su esposa le había sido fiel siempre, te decía 
que porque era espantosamente fea. 

Así que estaba allí sentado, charlando con Mert Entwhistle. Y hablaba lo 
suficientemente alto para que le oyéramos todos; su frente amplia y blanca ya 
empezaba a enrojecer por el sol. Tenía una mano atrás, en el pretil que rodeaba 
el terrado. La otra apoyada en la culata de su treinta y ocho. 

Todos nos enteramos a la vez que Mert de la historia que le contaba. Al 
parecer, el hermano mayor de Hadley se había largado a Texas hacía unos 
catorce años y desde entonces la familia no había vuelto a saber nada del muy 
hijo de perra. Se habían convencido todos de que estaría muerto, y en buena 
hora. Y de pronto, hacía una semana y media, habían recibido una llamada 
telefónica de un abogado de Austin. Pues bien, el hermano de Hadley había 
muerto hacía cuatro meses, y, según parecía, rico (« Es increíble la suerte que 
pueden tener algunos imbéciles», dijo aquel dechado de gratitud). El dinero 
procedía del petróleo y del arrendamiento de explotaciones petrolíferas y había 
dejado cerca de un millón de dólares. 

Pero no, Hadley no era millonario (eso tal vez le hubiera hecho casi feliz, al 
menos por una temporada), sino que el hermano había dejado un legado bastante 
decente, de treinta y cinco mil dólares, para cada uno de sus parientes vivos de 
Maine, si se les podía localizar. No estaba nada mal. Como tener una racha de 


buena suerte y ganar todas las apuestas. 

Pero para Byron Hadley el vaso estaba siempre a medias. Pasó casi toda la 
mañana quejándosele a Mert del mordisco que el maldito gobierno le pegaría a 
la breva de aquel legado. 

—Me dejarán poco más o menos para comprarme un coche nuevo — 
concedía—. ¿Y luego qué? Hay que pagar los malditos impuestos del coche y las 
reparaciones y el mantenimiento y hay que aguantar a los malditos críos dándote 
la paliza para que les lleves a dar una vuelta con la capota bajada... 

—Y para que les dejes llevarlo si ya tienen la edad —dijo Mert. 

El viejo Mert sabía muy bien de qué pie cojeaba y no dijo lo que tenía que 
ser tan evidente para él como para todos los que escuchábamos: si tanto te 
fastidia ese dinero, Byron, muchacho, amigo mío, yo te quitaré el peso de 
encima. Después de todo, ¿para qué están los amigos? 

—Eso, claro, querrán llevarlo ellos, querrán aprender a conducir, maldita sea 
—dijo Byron estremecido—. ¿Y qué pasa luego a fin de año? Si calculaste mal 
los impuestos y no te sobró bastante para pagar el total, tendrás que ponerlo de tu 
propio bolsillo o quizá pedirlo prestado a una de esas agencias. De todas formas te 
hacen una revisión, sabes. No importa. Y cuando los del gobierno examinan tus 
cuentas, siempre se quedan más. ¿Y quién puede luchar contra el Tío Sam? Te 
mete la mano dentro de la camisa y te exprime la tetilla hasta dejártela morada, 
y tú siempre te quedas con la peor parte. ¡Cristo! 

Cayó en un silencio adusto, pensando en la espantosa mala suerte que había 
tenido al heredar aquellos treinta y cinco mil dólares. Andy Dufresne llevaba 
todo el rato extendiendo brea con una gran brocha a menos de cinco metros de 
los guardianes, y en ese momento echó la brocha al cubo y se fue directamente 
hacia Mert y Hadley. 

Nos sobresaltamos todos, y yo advertí que uno de los otros guardias, Tim 
Youngblood, se llevaba la mano a la funda de la pistola. Uno de los tipos de la 
torreta de vigilancia dio en el brazo al compañero y ambos se volvieron. Por un 
momento creí que iban a disparar contra Andy, o a aporrearle, o ambas cosas. 

Entonces, con mucha calma, le dijo a Hadley: 

— ¿Confia usted en su esposa? 

Hadley se limitó a mirarle fijamente. Estaba empezando a ruborizarse y yo 
sabía que aquello era un mal presagio. En el plazo de unos tres segundos sacaría 
la porra y le atizaría a Andy con la punta justo en el plexo solar, en ese punto 
exacto en que está el haz nervioso. Un golpe lo bastante fuerte en ese punto puede 
matarte. Pero ellos siempre buscan precisamente ese punto. Si el golpe no es 
mortal, te dejará paralizado el tiempo suficiente para que olvides cualquier 
jugada inteligente que tuvieras pensada. 

Muchacho —dijo Hadley—, te daré una sola oportunidad de volver a coger 
esa brocha. Y luego te caerás de cabeza por la azotea. 








Andy se le quedó mirando, muy tranquilo, sin decir nada. Sus ojos eran como 
hielo. Igual que si no le hubiera oído. Y me sorprendí deseando explicárselo todo, 
deseando darle el curso intensivo. El curso intensivo es: no reveles jamás que 
oyes la conversación de los guardianes, no intentes intervenir jamás en su 
conversación a no ser que te pregunten (y, en tal caso, contéstales sólo lo que 
desean oír y luego cierra el pico). Negros, blancos, rojos, amarillos, en la cárcel 
eso no importa: tenemos un género propio de igualdad. En prisión, todos los reos 
son negros y tendrás que hacerte a la idea si quieres sobrevivir a tipos como 
Hadley y Greg Stammas, que realmente te matarían nada más verte. Cuando 
estás en chirona, perteneces al Estado, y si lo olvidas, peor para ti. He conocido a 
hombres que se quedaron sin ojos, a hombres que se quedaron sin los dedos de 
las manos, sin los dedos de los pies, conocí a un hombre que perdió la punta del 
pene y se consideraba afortunado por haber perdido sólo eso. Quería decirle a 
Andy que ya era demasiado tarde. Podría dar la vuelta y recoger la brocha, pero 
aun así habría algún mastodonte esperándole en las duchas aquella noche, 
dispuesto a partirle las piernas y dejarle tirado en el suelo retorciéndose. Podías 
comprar a uno de aquellos tipos por un paquete de cigarrillos o unos caramelos y, 
sobre todo, deseaba decirle que no hiciera nada que empeorara aún más las 
cosas. 

Y lo que hice fue seguir echando brea en la azotea como si no ocurriera 
absolutamente nada. Como todo el mundo, cubría primero mi propio trasero. 
Tenía que hacerlo. Ya está agrietado, y en Shawshank siempre ha habido algún 
Hadley dispuesto a terminar la tarea de destrozarlo. 

—Tal vez no lo haya dicho bien —dijo Andy—. En realidad poco importa que 
confíe o no en ella. La cuestión es si cree que podría engañarle alguna vez, 
intentar incapacitarle. 

Hadley se levantó. Mert se incorporó. Tim Youngblood se incorporó. Hadley 
tenía la cara al rojo vivo. 

—La única cuestión —le dijo— que se te planteará a ti será averiguar cuántos 
huesos te quedan sanos. Pero podrás averiguarlo en la enfermería. Vamos, Mert, 
vamos a tirar abajo a este tipo. 

Tim Youngblood sacó el arma. Todos los demás nos lanzamos a embrear 
como locos. El sol pegaba fuerte. Iban a hacerlo; Hadley y Mert se limitarían a 
tirarle por el pretil. Horrible accidente. Dufresne, prisionero 81433-SHNK, 
resbaló en la escalera cuando bajaba dos cubos vacíos. Pobrecillo. 

Ambos le sujetaron, Mert del brazo derecho, Hadley del izquierdo. Andy no 
se resistía. No apartó la vista ni un instante de la cara enrojecida y furiosa de 
Hadley. 

—Si tiene usted plena confianza en ella, señor Hadley —dijo, con el mismo 
tono sereno y tranquilo—, no hay ningún motivo para que no se quede usted hasta 
el último céntimo de ese dinero. Resultado final: señor Byron Hadley, treinta y 


cinco mil dólares-Tío Sam, cero. 

Mert empezó a arrastrarle hacia el borde del pretil. Hadley se quedó quieto. 
Por un instante, Andy parecía entre ellos la cuerda en una competición de fuerza. 

—Un momento, Mert —dijo entonces Hadley—. ¿Qué quieres decir, 
muchacho? 

—Quiero decir que, si tiene usted plena confianza en ella, puede regalárselo 
—dijo Andy. 

—Más vale que empieces a explicar las cosas bien o te vas por ahí abajo. 

—El Servicio de Inspección Tributaria permite una donación única a la 
esposa —dijo Andy —. Hasta un total de sesenta mil dólares. 

Hadley miraba ahora a Andy como si estuviera idiotizado. 

—-Vamos, eso no puede ser —dijo—. ¿Libre de impuestos? 

—Libre de impuestos —contestó Andy —. El Servicio de Inspección no puede 
tocarlo. 

—¿Y cómo diablos sabes tú eso? 

—Era banquero, Byron. Supongo que tendría... —dijo Youngblood. 

—Cierra el pico, Trucha —dijo Hadley sin mirarle siquiera. Tim Youngblood 
se puso colorado y se calló. Algunos guardias le llamaban Trucha porque tenía los 
labios muy gruesos y los ojos saltones. Hadley seguía mirando a Andy—. ¿Eres 
el banquero listo que asesinó a su esposa? ¿Y por qué iba yo a hacer caso a un 
banquero listo como tú? Podría acabar partiendo piedras codo a codo contigo... 
Eso te gustaría mucho, ¿verdad? 

Andy dijo con toda calma: 

—Los que cumplen condena por evasión de impuestos van a una prisión 
federal, no a Shawshank Pero usted no irá a la cárcel. La donación libre de 
impuestos a la esposa es un truco perfectamente legal. Yo he hecho docenas... 
mejor dicho, cientos. Está especialmente pensado para personas que traspasan 
pequeños negocios o para casos concretos como el de usted. 

—Creo que estás mintiendo —dijo Hadley, aunque era evidente que le 
creía... se le veía en la cara. 

Afloró a ella una emoción grotesca que cubría aquellos rasgos grandes y feos 
y la frente, crispada y quemada por el sol. En el rostro de Byron Hadley se 
reflejaba una emoción que resultaba casi obscena. Era la esperanza. 

—No, no miento. Pero no tiene usted por qué fiarse de mi palabra. Contrate 
un abogado... 

—¡Esos picapleitos ladrones hijoputas! —gritó Hadley fuera de sí. 

Andy se encogió de hombros. 

—Pues vaya al Servicio de Inspección Tributaria. Le dirán lo mismo 
gratuitamente. En realidad, no tiene por qué fiarse de lo que yo diga. Puede 
comprobarlo por su cuenta. 

—Maldito sabihondo. No necesito a ningún banquero listo asesinaesposas que 





me diga lo que tengo que hacer. 

—Necesitará un asesor fiscal o un banquero que tramite la donación, y eso le 
costará algo —dijo Andy—. O... en caso de que le interese, yo se lo haría con 
mucho gusto y prácticamente gratis. Le cobraría unas tres cervezas para cada 
uno de mis compañeros de trabajo... 

—Compañeros de trabajo —dijo Mert, soltando una ronca risotada. Se dio 
una palmada en la rodilla. Siempre se palmeaba la rodilla aquel tipo que ojalá 
muera de cáncer intestinal en un lugar del mundo en que no conozcan aún la 
morfina—. Compañeros de trabajo, ¿verdad que tiene gracia? ¡Compañeros de 
trabajo! ¡No recibirás ni una...! 

— ¡Cierra esa bocaza! —rugió Hadley, y Mert se calló. Hadley volvió a mirar 
a Andy—. ¿Qué era lo que estabas diciendo? 

—Decía que yo sólo pediría tres cervezas para cada uno de mis compañeros 
de trabajo, si le parece bien —dijo Andy—. Creo que un hombre se siente más 
persona cuando tiene que trabajar al aire libre en primavera con una botella 
fresca y espumosa. Es sólo una opinión más. Sería agradable y estoy seguro de 
que se ganaría la gratitud de todos. 

He hablado con algunos de los hombres que estaban allá arriba aquel día 

(Rennie Martin, Logan St. Pierre y Paul Bonsait eran tres de los que estaban) y 
todos vimos lo mismo en aquel momento, todos sentimos lo mismo. De repente 
era Andy quien llevaba la voz cantante. Hadley era quien tenía el arma a la 
cadera y la porra en la mano, Hadley quien tenía detrás a su amigo Greg 
Stammas y a toda la administración de la penitenciaria detrás de Stammas, todo 
el poder del Estado respaldándole; pero de repente, en aquella soleada mañana, 
eso no importaba y sentí que el corazón me daba un vuelco como no lo había 
echo desde que el furgón que me trajo aquí junto con otros cuatro presos entró 
por la puerta trasera allá por 1938 y salté al patio. 
Andy miraba a Hadley con sus ojos claros, fríos, serenos, y entonces no se 
trataba sólo de los treinta y cinco mil pavos; todos estábamos de acuerdo en eso. 
He vuelto a repasar la escena una y otra vez mentalmente y lo sé. Era un mano a 
mano, y sencillamente Andy ganó, igual que un hombre fuerte vence en un pulso 
a otro más débil. No había motivo alguno, comprendes, para que Hadley no le 
ubiera hecho una seña a Mert en aquel mismo instante, y hubiesen arrojado a 
Andy de cabeza por la azotea, y hubiese seguido su consejo en lo del legado. 

No había razón alguna para que no lo hiciera. Pero no lo hizo. 

—Podría daros a todos un par de cervezas, si quisiera —dijo Hadley—. 
Resulta agradable tomar una cerveza mientras se está trabajando. —El muy 
imbécil intentaba mostrarse generoso incluso. 

—Le daré incluso un consejo que en el Servicio de Inspección no se 
molestarían en proporcionarle —dijo Andy. Miraba a Hadley fijamente, sin un 
pestañeo—. Haga la donación a su esposa si está seguro. Si cree que puede haber 








la más mínima posibilidad de que le traicione, buscaríamos alguna otra forma... 

—(Traicionarme? —preguntó Hadley con aspereza—. ¿Traicionarme a mí? 
Mire, Señor Banquero Competente, no se atrevería ni a tirar un pedo sin mi 
permiso, aunque se hubiera tomado un quintal de laxantes. 

Mert, Youngblood y los otros guardias le rieron cumplidamente la gracia. 
Andy se mantuvo imperturbable. 

—Le anotaré los impresos que necesita —dijo—. Puede conseguirlos en la 
oficina postal y yo los cumplimentaré para que los firme. 

Aquello parecía algo muy importante y Hadley hinchó el pecho. Luego nos 
barrió con una mirada furiosa y vociferó: 

—¿Qué es lo que miráis vosotros, desgraciados? ¡A mover el culo, venga, 
maldita sea! —Se volvió a Andy—. Tú, ven aquí conmigo, sabihondo. Y 
escúchame bien: si me estás engañando, acabarás buscando tu propia cabeza 
antes de que termine la semana... 

—Si, sí, comprendido —dijo Andy suavemente. 

Y lo comprendía, sí. Tal como resultaron las cosas, creo que comprendía 
mucho más que yo... más que ninguno de nosotros. 


Y así fue como, el penúltimo día de trabajo, el equipo de presos que embreamos 
la azotea del taller de placas en 1950 estábamos sentados en hilera a las diez en 
punto de una mañana primaveral bebiendo cerveza Black Label proporcionada 
por el guardián más cruel que haya pisado la Prisión Estatal de Shawshank. 
Aquella cerveza era orina caliente, pero aun así es la mejor que he bebido en mi 
vida. Nos sentamos allí y bebimos la cerveza y sentíamos el sol en los hombros, 
y ni siquiera la expresión medio irónica medio despectiva de Hadley (como si 
estuviera mirando cómo bebía cerveza un grupo de monos, en vez de un grupo de 
hombres) pudo amargarnos el descanso. Duró veinte minutos, veinte minutos 
durante los cuales nos sentimos hombres libres. Podríamos haber estado bebiendo 
cerveza y embreando la azotea de una de nuestras propias casas. 

Andy fue el único que no bebió. Ya hablé de sus hábitos respecto a la bebida. 
Estaba acuclillado a la sombra, con las manos colgando entre las rodillas 
contemplándonos y sonriendo levemente. Es curioso el número de hombres que 
le recuerdan así, y es asombroso el número de hombres que estaban en aquel 
grupo de trabajo cuando Andy Dufresne doblegó a Byron Hadley. Creo que 
éramos nueve o diez, pero en 1955 debíamos haber sido por lo menos doscientos, 
o quizá más... si hacías caso de lo que oías. 

Así que, bueno, si me pides una respuesta clara a la pregunta de si intento 
hablarte de un hombre o de la leyenda que fue creciendo alrededor de ese 
hombre como lo hace la perla alrededor de un granito de arena, tendría que 
decirte que la respuesta está en algún punto intermedio entre hombre y leyenda. 


Lo único que sé a ciencia cierta es que Andy Dufresne no era como yo ni como 
ningún otro individuo que yo haya conocido desde que estoy en la cárcel. Entró 
en la cárcel con quinientos dólares en su puerta trasera, pero aquel sesudo hijo de 
perra logró no sé cómo entrar también con algo más. Un sentido de su propia 
valía, quizás, o la certeza de que al final ganaría él... o quizá fuera sólo el sentido 
de la libertad, dentro incluso de estos muros grises malditos. Era una especie de 
luz interior que llevaba consigo a todas partes. Sólo una vez le vi perder esa luz, y 
también eso forma parte de esta historia. 


Para las Series Mundiales de Béisbol de 1950 (recordarás que fue el año que los 
Whiz Kids de Filadelfia marcaron cuatro tantos seguidos) Andy ya no tenía 
problemas con las hermanas. Stammas y Hadley habían corrido la voz. Si Andy 
Dufresne se presentaba a cualquiera de ellos dos o a cualquier carcelero de los 
que formaban parte de su camarilla y les mostraba aunque sólo fuera una gota 
de sangre en los calzoncillos, todas las hermanas de Shawshank se acostarían 
aquella noche con dolor de cabeza. No discutieron. Como ya dije, siempre había 
a mano algún ladrón de coches de dieciocho años o una loca o algún tipo que 
había manoseado niños. Después de su conversación con Hadley en el terrado, 
Andy siguió su camino y las hermanas el suyo. 

Trabajaba entonces en la biblioteca, a las órdenes de un viejo presidiario 
llamado Brooks Hatlen. Hatlen había conseguido aquel puesto allá por los años 
veinte, porque tenía estudios universitarios. Aunque Brooksie estaba especializado 
en la cría de animales, las personas con formación universitaria en institutos de 
enseñanza inferior como el Shank son tan raras que, en fin, es aquello de a 
caballo regalado no le mires el diente. 

A Brooks, que había matado a su mujer y a su hija después de una mala 
racha al póquer por la época en que Coolidge era presidente, le concedieron la 
libertad vigilada en 1952. Como siempre, el Estado, con su gran sabiduría, le 
dejaba salir cuando había desaparecido ya toda posibilidad de que volviera a 
convertirse en miembro útil de la sociedad. Cuando salió tambaleante por la 
puerta principal de la prisión, con su traje polaco, sus zapatos franceses, sus 
papeles acreditando la concesión de la libertad vigilada en una mano y el billete 
para el autobús de la compañía Grey hound en la otra, iba llorando. Shawshank 
era su mundo. Todo lo que quedaba al otro lado de sus muros le resultaba tan 
espantoso como el Mar Tenebroso de Occidente a los supersticiosos marinos del 
siglo quince. En la cárcel Brooksie había sido una persona de cierta importancia. 
Era el bibliotecario, una persona culta. Creo que si cuando salió hubiera ido a la 
biblioteca Kittery a pedir trabajo, no le habrían dado ni la tarjeta de lector. Me 
enteré de que murió en 1953 en un asilo de ancianos indigentes; había durado seis 
meses más de lo que yo había calculado. Sí, creo que el Estado le jugó una mala 





pasada, eso mismo. Le adiestraron para sentirse a gusto dentro de esta pocilga y 
luego le echaron. 

Andy ocupó el puesto de Brooksie; fue bibliotecario de la cárcel veintitrés 
años. Empleó la misma voluntad firme que le habíamos visto utilizar con Byron 
Hadley para conseguir todo lo que quería para la biblioteca y poco a poco fue 
convirtiendo un cuarto pequeño (que olía todavía a aguarrás porque había sido 
cuarto de pintura hasta 1922 y no se había ventilado bien), lleno de « Libros 
Condensados» del Reader's Digest y de National Geographic, en la mejor 
biblioteca carcelaria de Nueva Inglaterra. 

Y lo hizo paso a paso. Colocó junto a la puerta un buzón de sugerencias y 
eliminó pacientemente sugerencias humorísticas como Más libros de tías por 
fabor y Cómo fujarse en 10 lesiones. Consiguió traer cosas que los presos parecían 
tomarse en serio. Escribió a los principales clubs de libros de Nueva York, dos de 
los cuales, la Asociación Literaria y el Club del Libro del Mes, nos enviaron sus 
principales selecciones a precios especiales. Descubrió el deseo de información 
sobre aficiones como la carpintería, la talla de jabón, prestidigitación, solitarios. 
Y consiguió cuantos libros pudo sobre estos temas. Y esos dos artículos de 
consumo de las prisiones que son Erle Stanley Gardner y Louis L'Amour. Parece 
que los presos nunca se cansan de juicios y delitos. Y sí, tenía una sección de 
libros de bolsillo bastante picantes debajo del mostrador de préstamos; los 
prestaba con gran cautela, asegurándose siempre de que se los devolvieran. Aun 
así, toda nueva adquisición de este tipo se leía voraz y rápidamente y quedaba en 
bastante mal estado. 

En 1954 empezó a escribir al Senado estatal de Augusta. Era por entonces 
director Stammas, que quería aparentar que Andy era una especie de mascota 
suya. Siempre estaba en la biblioteca charlando con él y llegaba a veces incluso 
a echarle paternalmente un brazo por el hombro o a darle una palmada. Pero no 
nos engañaba. Andy no era la mascota de nadie. 

Advirtió a Andy que, aunque hubiera sido banquero en el exterior, aquella 
parte de su existencia pertenecía a su pasado y que mejor sería que se atuviera a 
las realidades de la vida carcelaria. En cuanto a aquel puñado de republicanos del 
Rotary Club de Augusta, para ellos sólo existían tres formas viables de emplear el 
dinero de los contribuyentes dedicado a cárceles y otros centros penales. 
Número uno: más muros; número dos: más barrotes; número tres: más guardias. 
En cuanto al Senado concretamente, explicaba Stammas, los tipos de Thomastan 
y Shawshank y Pittsfield y South Portland eran la escoria de la humanidad. 
Estaban allí para pasarlo mal y, por Dios y su hijito Jesús, que era precisamente 
mal como iban a pasarlo. Y si había algunos gusanos en el pan, qué se iba a 
hacer. 

Andy sonrió con su sonrisa leve y comedida y preguntó a Stammas qué le 
pasaría a un bloque de hormigón si caía en él una gota de agua una vez al año 


durante un millón de años. Stammas se echó a reír y le dio unas palmadas en la 
espalda. 

—Pero no tienes un millón de años, hijo mío. Aunque, si los tuvieras, apuesto 
a que tendrías esa misma sonrisilla en la cara. Adelante, escribe tus cartas y yo 
las echaré al correo si pagas los sellos. 

Y eso hizo Andy. Y fue él quien sonrió el último, aunque ni Hadley ni 
Stammas estaban allí para verlo. Las peticiones que cursó Andy de fondos para 
la biblioteca fueron rechazadas hasta 1960, año en que recibió un cheque de 
doscientos dólares (cantidad seguramente asignada con la esperanza de que se 
callaría de una vez y les dejaría en paz). Vana esperanza. Andy creía que al fin 
había conseguido meter un pie en la puerta y duplicó sus esfuerzos; dos cartas a 
la semana en vez de una. En 1962 recibió cuatrocientos dólares y a partir de 
entonces la biblioteca recibió puntualmente setecientos dólares al año hasta 1970. 
En 1971 la asignación ascendía a mil dólares. Aunque no sea mucho comparado 
con lo que recibe, supongo, la biblioteca de tu pueblo, con mil pavos se pueden 
comprar muchas historias de Perry Mason y muchas novelas de Jake Logan. 
Para cuando Andy se fue, podías ir a la biblioteca (que había crecido y ocupaba 
tres habitaciones) y encontrar lo que quisieras. Y, si no lo encontrabas, había 
muchas posibilidades de que Andy pudiera conseguírtelo. Te preguntarás, 
imagino, si todo esto sucedió sólo porque Andy le explicó a Byron Hadley cómo 
podía ahorrarse los impuestos del legado. La respuesta es sí... y no. Pero lo que 
pasó creo que puedes deducirlo tú solo. 

Se corrió la voz de que Shawshank contaba con una especie de mago de las 
finanzas. En el verano y finales de la primavera de 1950, Andy creó dos fondos 
fiduciarios para los guardianes que querían asegurarse de que sus chicos pudiesen 
estudiar, aconsejó a otros dos que querían hacer pequeñas operaciones de bolsa 
con acciones ordinarias (y la cosa les salió extraordinariamente bien); a uno de 
ellos le fue tan bien que pudo retirarse dos años después; y, bueno, llegó a 
asesorar al propio director, al viejo George Dunahy, en su declaración a 
Hacienda. Eso fue poco antes de que Dunahy fuera expulsado y creo que debía 
estar soñando con los millones que le iba a proporcionar su libro. En abril de 
1951, Andy hizo las declaraciones fiscales de la mitad de los guardianes de 
Shawshank y en 1952 prácticamente las de todos. Le pagaban en la moneda más 
valiosa en la cárcel: simple buena voluntad. 

Más tarde, cuando tomó el mando Greg Stammas, Andy adquirió aún más 
influencia (aunque, si intentara explicar detalladamente cómo lo consiguió, 
estaría elucubrando). Sé que había presos que disfrutaban de todo tipo de 
consideraciones especiales (radios en sus celdas, concesión de permisos de visita 
extraordinarios y cosas así) y que fuera de la cárcel había gente que pagaba para 
que gozaran de tales privilegios. Los presos llaman « ángeles» a esas personas. 
De repente a un tipo se le excusaba de trabajar los sábados por la mañana en el 








taller y entonces sabías que aquel tipo tenía fuera un ángel que soltaba pasta para 
que él gozara de tal privilegio. Solía funcionar así: el ángel untaba a algún 
guardián de categoría media que era quien se encargaba de untar a su vez a los 
funcionarios de ambos extremos de la escala. 

Y luego estaba el servicio de reparación de coches, que fue lo que hundió a 
Dunahy. Desapareció durante un tiempo, y después, a finales de los cincuenta, 
resurgió con más vigor que nunca. Y algunos de los concesionarios que 
trabajaban de vez en cuando en la cárcel pagaban comisiones a los altos 
funcionarios de la administración, estoy completamente seguro, y podría decir 
casi con la misma seguridad otro tanto de las empresas a las que se compraba 
equipo para la lavandería y para el taller de placas y para la prensa de estampar 
que se instaló en 1963. 

A finales de la década de los sesenta había también un floreciente mercado 
de pastillas en el que intervenía la misma pandilla de funcionarios. Todo lo cual 
significaba una cantidad considerable de ingresos ilícitos. No el montón de pasta 
que debe circular en una prisión verdaderamente grande como Attica o San 
Quintín, pero algo nada despreciable desde luego. Y, al cabo de un tiempo, el 
dinero en sí se convirtió también en un problema. No puedes amontonarlo en la 
cartera y sacar luego un buen fajo de billetes de veinte todos arrugados y de 
billetes de diez con las puntas gastadas para hacer una piscina en el patio trasero o 
algún arreglo en casa. Cuando pasas de determinado punto, tienes que explicar de 
dónde sale el dinero... y si las explicaciones no resultan bastante convincentes 
conseguirás que te regalen un uniforme con un número. 

En una palabra, los servicios de Andy eran necesarios. Le sacaron de la 
lavandería y le instalaron en la biblioteca, pero, bien visto, de la lavandería no le 
sacaron nunca. En realidad, sencillamente le pusieron a lavar, en vez de sábanas 
sucias, dinero sucio. Lo invertía en acciones en bonos, en fondos municipales 
libres de impuestos, llámale como quieras. 

En cierta ocasión, unos diez años después de aquel famoso día del terrado del 
taller, me dijo que sabía muy bien lo que estaba haciendo y que tenía 
relativamente tranquila la conciencia. Fraude fiscal habría con él o sin él. Y él no 
había pedido que le mandaran a Shawshank Era víctima inocente de una mala 
suerte increíble, no era un misionero ni un filántropo. 

—Además, Red —me dijo, con aquella semisonrisa suy a—, lo que hago aquí 
no es muy diferente de lo que hacía fuera. Oye este axioma cínico: el 
asesoramiento financiero especializado que necesita un individuo o una empresa 
es directamente proporcional al número de personas a las que ese individuo o 
empresa estafa. Casi todos los que rigen este lugar son unos monstruos brutales y 
estúpidos. Los que dirigen el honrado mundo exterior son monstruosos y brutales, 
aunque quizá no tan estúpidos porque fuera el nivel de aptitud es un poco más 
alto. No mucho, pero un poco más sí. 











—Pero las pastillas... —dije—. No quiero meterme en tus cosas, pero a mí, 
la verdad, me repugnan. Barbitúricos, estimulantes, calmantes, nembutales... y 
toda esa porquería. Yo esas cosas no quiero tomarlas. Ni siquiera las he probado. 

—No —dijo Andy—. Tampoco a mí me gustan las pastillas. Nunca tomo. 
Pero apenas consumo cigarrillos o alcohol. Yo no fomento lo de las pastillas. Ni 
las traigo a la cárcel ni las vendo dentro. Creo que es cosa de los guardianes. 

—Pero... 

—Ya, ya sé. La línea divisoria es muy sutil. Mira, Red, hay personas que se 
niegan en redondo a ensuciarse. Aeso se le llama santidad, pero las palomas se te 
posan en el hombro y al final te cagan la camisa. El otro extremo es meterse 
hasta el cuello en la mierda y comerciar con todo lo que dé dinero, armas de 
fuego, navajas, heroína, lo que sea. ¿Nunca te ha propuesto un trato de este tipo 
un preso? 

Asentí. Muchas veces en estos años, sí. Después de todo, uno es el tipo que 
consigue cosas. Y creen que, si puedes conseguirles pilas para transistores o 
cartones de Luckies o una onza de yerba, también puedes ponerles en contacto 
con un navajero. 

—Seguro que sí —convino Andy —. Pero no lo aceptas. Porque los individuos 
como nosotros, Red, sabemos que existe una tercera posibilidad, una alternativa a 
mantenerte puro o pringarte. Y esa alternativa es la que eligen todos los seres 
adultos del mundo. Procurar atravesar el lodazal sin enfangarte. Entre dos males, 
eliges el menor y procuras mantener tus buenas intenciones, mantenerte puro 
ante ti mismo. Y supongo que sabes que lo has logrado cuando puedes dormir 
bien de noche... y por los sueños que tienes. 

—Buenas intenciones —dije, y sonreí—. Sobre buenas intenciones y o sé todo 
lo que hay que saber, Andy. Puede uno acabar en el infierno de cabeza si se 
sigue ese camino. 

—No lo creas —dijo, poniéndose sombrio—. El infierno está aquí mismo. 
Aquí mismo en el Shank Venden pastillas y yo les digo lo que tienen que hacer 
con el dinero. Pero tengo también la biblioteca y conozco a más de dos docenas 
de tipos que han usado los libros aquí dentro para conseguir aprobar los exámenes 
del bachillerato. Tal vez cuando salgan puedan evitar la ciénaga. Cuando 
necesitamos una segunda sala en 1957, la conseguí. Querían tenerme contento. 
Trabajo barato. El trato es ése. 

—Y tienes tus habitaciones privadas. 

—Claro. Lo que a mí me gusta. 

La población de la cárcel había crecido lentamente durante la década de los 
cincuenta y en la década siguiente aquello fue casi una invasión, con tantos 
colegiales en todo el país queriendo probar la yerba y aquellas penas absurdas 
que ponían por fumarse un porro. Pero, durante todo aquel período, Andy siguió 
sin compañero de celda, aparte de un indio grandón muy silencioso que se 


llamaba Normanden (a quien llamábamos Jefe, como a todos los indios en 
Shawshank), y Normanden estuvo aquí poco tiempo. Muchos de los otros presos 
que tenían que cumplir condenas largas pensaban que Andy estaba loco, pero 
Andy se limitaba a sonreír. Vivía solo y le gustaba... y, como él mismo decía, 
ellos querían tenerle contento. Trabajaba barato. 


En la cárcel el tiempo transcurre lentamente; hay veces que hasta jurarías que se 
para, que no pasa; pero pasa. George Dunahy desapareció de escena entre un 
tumulto de titulares de periódicos que proclamaban ESCÁNDALO y 
HACIENDO SU AGOSTO. Le sucedió Stammas y los seis años siguientes, más o 
menos, Shawshank fue una especie de infierno viviente. Todo el tiempo que duró 
el reinado de Stammas estuvieron llenas las camas de la enfermería y las celdas 
del ala de Incomunicados. 

Cierto día de 1958, me miré en un espejito que tenía en la celda para 
afeitarme y vi que desde él me contemplaba un hombre de cuarenta años. Allá 
por 1938 había ingresado en Shawshank un chico pelirrojo, un chaval casi 
enloquecido de remordimiento, pensando en el suicidio; aquel chaval ya no 
existía. Le encanecía ya el pelo, cada vez más escaso. Tenía patas de gallo en 
torno de los ojos. Desde el espejo me miraba un anciano que esperaba cumplir 
su condena. Sentí un intenso dolor. Es terrible envejecer en la cárcel. 

Stammas se fue a principios de 1959. Habían andado husmeando por allí 
reporteros detectives, uno de los cuales había llegado incluso a cumplir cuatro 
meses con un nombre falso por un delito inventado. Se disponían a airear de 
nuevo el ESCÁNDALO; pero, antes de que pudieran descargar el golpe, 
Stammas se largó. Es lógico. Lo entiendo muy bien. Si le hubieran juzgado y 
condenado, podría haber terminado aquí mismo. Y, en tal caso, no creo que 
hubiera durado más de cinco horas. Hacía dos años que Byron Hadley se había 
marchado. El mamonazo tuvo un ataque de corazón y pidió el retiro voluntario. 

A Andy no le afectó nada lo de Stammas. A principios de 1959 nombraron 
nuevo director, nuevo ayudante de director y nuevo jefe de guardianes. Durante 
los ocho meses siguientes, Andy volvió a ser un presidiario más. Fue entonces 
cuando Normanden, aquel mestizo pasamacuody tan grande, compartió la celda 
con él. Luego todo volvió a empezar. Trasladaron a Normanden y Andy 
recuperó su esplendor solitario. Cambiaron los nombres de los jefes, pero no las 
trampas. 

Un día hablé con Normanden de Andy. « Agradable tipo —dijo Normanden. 
Era difícil comprender lo que decía porque tenía un labio leporino y fisura 
palatina. Soltaba las palabras en una confusa mezcolanza—. Estar bien allí. 
Nunca se burlaba. Pero no quería que estar nadie allí Seguro. —Gran 
encogimiento de hombros—. Encantado irme yo. Mucha corriente haber en 











celda. Siempre frío. No dejaba nadie tocar sus cosas. Está bien. Agradable tipo, 
nunca burlaba. Pero mucha corriente.» 

Rita Hay worth estuvo colgada en la celda de Andy hasta 1955, si no recuerdo 
mal. Luego, Marilyn Monroe, aquella foto en la que está en una rejilla del metro 
y el aire le alza la falda. Marilyn duró hasta 1960 y estaba bastante gastada por 
los bordes cuando Andy la sustituyó por Jane Mansfield. Jane era, perdón por la 
expresión, un busto. Al cabo de un año o así, la sustituyó una actriz inglesa, Hazel 
Court, me parece, pero no estoy seguro. En 1966 la descolgó y colgó a Raquel 
Welch, que batió un récord de seis años en la celda de Andy. El último cartel que 
colgó fue el de una cantante de rock country, una tal Linda Ronstadt. 

Una vez le pregunté qué significaban para él aquellos carteles y me dirigió 
una extraña mirada de sorpresa. 

—Bueno, supongo que lo mismo que para la mayoría de los presos —me dijo 
—. Libertad. Contemplando a esas mujeres hermosas sientes casi como... no del 
todo sino casi... como si pudieras dar un paso al frente, atravesar la foto y 
encontrarte a su lado. Ser libre. Supongo que Raquel Welch era la que más me 
gustaba; no era sólo por ella, era también aquella playa. Parecía una playa 
mexicana. Un lugar tranquilo en el que un hombre pudiera oírse pensar. ¿Nunca 
has sentido eso con una foto, Red? ¿Que casi podías entrar en ella? 

Le dije que y o, en realidad, nunca me lo había planteado así. 

— Algún día quizá comprendas lo que quiero decir —me dijo, y estaba en lo 
cierto. Años después comprendí exactamente lo que quería decir... y lo primero 
que hice entonces fue pensar en Normanden y en lo que me había dicho de lo 
fría que era la celda de Andy. 


A finales de marzo o principios de abril de 1963, le ocurrió una cosa terrible. Ya 
dije que él poseía algo de lo que los demás prisioneros, incluido yo, al parecer 
carecemos. Llámeselo sentido de la ecuanimidad, o paz interior o, si quieres, fe 
inquebrantable y constante en que algún día concluirá la larga pesadilla. 
Llámesele como se le llame a eso, lo cierto es que Andy Dufresne parecía 
dominar siempre la situación. En él no había ni asomo de esa desesperanza 
sombría que parece apoderarse al cabo de un tiempo de casi todos los 
condenados a muchos años de cárcel. Nunca podías ver en él ni sombra siquiera 
de desesperanza. Hasta aquel invierno del sesenta y tres. 

Había un director nuevo entonces, un tal Samuel Norton. Nadie le vio sonreír 
nunca, que yo sepa. Llevaba siempre un distintivo de los baptistas adventistas de 
Eliot. La principal innovación que aportó como cabeza de una familia feliz como 
la nuestra fue procurar que todos los presos que ingresaban en la cárcel tuvieran 
un Nuevo Testamento. Tenía en su mesa una plaquita, letras doradas incrustadas 
en madera de teca, con estas palabras: JESÚS MI SALVADOR. En la pared, un 


pañito bordado por su esposa decía: EL JUICIO LLEGARÁ Y SIN TARDANZA. 
Esto último, no emocionaba a casi nadie. Nuestro juicio ya se había celebrado y 
estábamos tan dispuestos como el que más a declarar que ni la roca nos ocultaría 
ni nos cobijaría la cruz. El señor Sam Norton tenía una cita bíblica para cada 
ocasión; y, si quieres un consejo, siempre que te topes con tipos así sonríe de 
oreja a oreja y cúbrete los huevos con las manos. 

En tiempos de Sam Norton, la enfermería no estaba tan abarrotada y yo diría 
que los enterramientos a la luz de la luna cesaron por completo, lo cual no quiere 
decir, por otra parte, que el señor Sam Norton no fuera un ferviente partidario del 
castigo. La zona de Incomunicados estaba bien poblada. Y los hombres no 
perdían los dientes por las palizas, pero sí por las dietas a pan y agua ordenadas 
por Sam Norton. 

Aquel tipo era el hipócrita más asqueroso que he visto en un puesto 
importante. Los fraudes de que hablé antes siguieron florecientes y Sam Norton 
les añadió algunos toques y métodos personales. Andy estaba al tanto de todo y 
como para entonces nos habíamos hecho buenos amigos me explicó algunos de 
esos métodos. Cuando hablaba de esto solía adoptar una expresión disgustada y 
divertida, como si me estuviera hablando de alguna especie predadora de 
insectos repugnantes que fuera, por su fealdad y su voracidad, en cierto modo, 
más que temible, cómica. 

Fue Sam Norton quien estableció el programa « Dentro-Fuera» , sobre el que 
tal vezleyeras algo hace unos dieciséis o diecisiete años. Hasta Newsweek publicó 
un artículo describiéndolo y alabándolo. Visto así en la prensa, podía parecer un 
auténtico avance en la rehabilitación y las correcciones prácticas. Había presos 
que trabajaban fuera cortando madera prensada, que arreglaban puentes y 
carreteras, había presos que construían almacenes de patatas. Norton lo 
denominó programa « Dentro-Fuera» y le invitaron a explicar el plan en casi 
todos los clubs Kiwani y Rotary de Nueva Inglaterra, sobre todo después de que 
salió retratado en Newsweek. Los presos le llamaban a aquello «la brigada de 








caminos» , aunque, que yo sepa, no invitaron a ninguno a exponer sus opiniones a 
los kiwanianos, ni a la Leal Orden del Alce. 

Norton estaba presente en toda operación de este tipo, con distintivo y todo; 
ya fuese cortar madera prensada o hacer canales para el agua de lluvia o un 
nuevo tendido de alcantarillado por debajo de las autopistas estatales, allí estaba 
Norton en primera fila. Había mil modos de hacerlo... hombres, materiales, lo 
que gustes. Pero tenía también otro aspecto aquel asunto. Las empresas 
constructoras de la zona estaban aterradas con el programa de trabajo en el 
exterior de Sam Norton, porque la mano de obra carcelaria es mano de obra 
esclava, con la que es imposible competir. Así que Sam Norton, el de los 
Testamentos y el distintivo religioso, recibió bajo cuerda muchos sobres bien 
abultados en los dieciséis años que fue director de Shawshank Y, cuando recibía 


uno de estos sobres, podía sobrepujar la contrata, no pujar en absoluto, o alegar 
que todos los presos que hacían el trabajo de aquel programa estaban trabajando 
en otro sitio. Siempre me maravilló que Norton no apareciera un día en el 
maletero de un Thunderbird aparcado en cualquier carretera de Massachusetts 
con las manos atadas a la espalda y una docena de balas en la cabeza. 

De cualquier modo, como dice la vieja canción, Dios mío, cómo corre el 
dinero. Seguro que Norton suscribiría el viejo criterio puritano de que el mejor 
modo de averiguar a qué personas favorece Dios de verdad es comprobar sus 
cuentas bancarias. 

Andy Dufresne era la mano derecha de Norton en todo esto, su socio mudo. 
Norton sabía que podía presionar a Andy con la biblioteca, lo sabía y lo hacía. 
Andy me contó que uno de los aforismos preferidos de Norton era: « Una mano 
lava la otra» . Así que Andy le aconsejaba y le hacía sugerencias útiles. No estoy 
seguro de que él organizara aquel programa de trabajo de Norton, pero sí lo 
estoy de que procesaba el dinero para aquel hipócrita hijo de puta. Daba buenos 
consejos, hacía sugerencias útiles, el dinero entraba a raudales y... ¡el muy 
hijoputa! la biblioteca recibía una serie nueva de manuales de reparación de 
automóviles, la colección nueva de la Enciclopedia Grolier, libros para preparar 
los exámenes académicos. Y, por supuesto, más obras de Erle Stanley Gardner y 
de Louis L'Amour. 

Y estoy convencido de que pasó lo que pasó porque Norton no quería perder 
a su mano derecha. Diré más: pasó porque tenía miedo a lo que podría ocurrir si 
Andy alguna vez salía libre de la prisión estatal de Shawshank a lo que podría 
decir Andy contra él. 

Me fui enterando de la historia a retazos a lo largo de unos siete años, en 
parte, aunque no del todo, a través de Andy. A él nunca le gustó hablar de ese 
aspecto de su vida y no le culpo. La historia quizá me llegara en sus diversas 
partes de una docena de fuentes distintas. Dije ya una vez que los presos no son 
más que esclavos; y tienen ese hábito propio del esclavo de hacerse los tontos y 
tener los oídos bien abiertos. La fui conociendo por partes y no ordenadamente, 
pero te la contaré toda y tal vez entiendas por qué se pasó el tipo diez meses 
sumido en un desconcierto obsesivo y sombrío. Bueno, no creo que supiera la 
verdad hasta 1963, quince años después de haber aterrizado en este dulce hogar 
nuestro. Hasta que conoció a Tommy Williams, creo que no supo lo espantoso 
que podía llegar a ser realmente. 


Tommy Williams ingresó en nuestra feliz familia en noviembre de 1962. Tommy 
se consideraba nativo de Massachusetts, pero no era orgulloso; a sus veintisiete 
años, había cumplido condenas por toda Nueva Inglaterra. Era ladrón profesional 
y, como ya habrás adivinado, debería, según mi opinión, haber elegido otro 


oficio. 

Estaba casado y su esposa venía a visitarle una semana sí y otra también. Ella 
creía que mejorarían las cosas para Tommy (y, en consecuencia, también para 
su hijo de tres años y para ella), si Tommy conseguía el título de bachiller. Le 
convenció y Tommy empezó a visitar la biblioteca con regularidad. 

Para Andy aquello era ya una vieja rutina. Procuró que Tommy dispusiera 
del material necesario para repasar las asignaturas que había aprobado en el 
instituto (que no eran muchas) y hacer el examen. Procuró también que se 
apuntara a una serie de cursos por correspondencia de las asignaturas que le 
quedaban, por haberlas suspendido o por no haberse presentado. 

Tal vez no fuera el mejor estudiante que tuvo Andy y no sé si habrá 
conseguido el título de bachiller, pero eso no forma parte de mi historia. Lo 
importante es que Andy Dufresne le cayó muy bien, como a casi todo el mundo 
después de un tiempo. 
Tommy le preguntó un par de veces a Andy: «¿Qué hace un tipo tan 
inteligente como tú en la cárcel?» , pregunta que es tosco equivalente de aquello 
de: «¿Qué hace una chica tan guapa como tú en un sitio como éste?» . Pero 
Andy no era el indicado para decírselo; se limitó a sonreír y procuró cambiar de 
tema. Tommy preguntó a otros, como es natural, y cuando supo al fin la historia 
recibió la gran impresión de su joven vida. 
Preguntó a su compañero de trabajo en la plancha de vapor y dobladora de la 
lavandería. Los internos llaman a este aparato la trituradora porque, si te despistas 
y te engancha, lo que hace es precisamente triturarte. Su compañero era Charlie 
Lathrop, que llevaba doce años en chirona por asesinato. Fue un placer para él 
explicarle a Tommy los detalles del juicio por asesinato de Dufresne; esto 
aliviaba la monotonía de tirar de las sábanas de la máquina y echarlas en el 
cesto. Estaba llegando ya a lo de cuando el jurado espera hasta después de 
comer para dar el veredicto cuando sonó la alarma de la máquina y ésta se paró. 
Habían estado echando las sábanas recién lavadas que salían secas y 
pulcramente planchadas por el otro extremo a un ritmo de una cada cinco 
segundos. Su trabajo consistía en cogerlas, doblarlas y echarlas en el carrito 
previamente forrado con papel de estraza limpio. 

Pero Tommy Williams estaba allí como pasmado mirando boquiabierto a 
Charlie Lathrop. Y un montón de sábanas seguían saliendo limpias y estaban 
ahora absorbiendo toda la húmeda porquería del suelo (que puede ser mucha 
realmente en una lavandería). Bueno, en fin, el caso es que llegó corriendo el 
oficial de guardia, Homer Jessup, dando alaridos. Tommy ni se enteró. Le habló 
a Charlie como si el bueno de Homer, que seguramente había reventado más 
cabezas de las que podía contar, no estuviera allí. 

—-¿Cómo dijiste que se llamaba aquel entrenador de golf? 

—Quentin —contestó Charlie, sorprendido y confuso por entonces. Contaría 








más tarde que el chico estaba tan blanco como una bandera de tregua—. Creo 
que Glenn Quentin. O algo muy parecido. 

—¡ Vamos, vamos! —gritó Homer Jessup, el cuello rojo como cresta de gallo 
—. Meted esas sábanas en agua caliente. ¡De prisa! ¡De prisa, por amor de Dios! 

—Glenn Quentin, oh, Dios mío —dijo Tommy Williams, y eso fue todo lo 
que pudo decir antes de que Homer Jessup, el menos pacífico de los hombres, le 
atizara con la porra detrás de la oreja. Tommy cayó de bruces con tal fuerza que 
se rompió tres dientes. Cuando volvió en sí estaba en una celda incomunicado y 
allí estuvo una semana entera cumpliendo las buenas normas de Sam Norton. 
Además de ganarse un punto negativo en su expediente. 


Todo eso ocurrió a primeros de febrero de 1963; cuando Tommy Williams volvió 
a su celda preguntó a otros seis o siete presos con condenas largas y todos le 
contaron más o menos la misma historia. Lo sé porque y o fui uno de ellos. Pero, 
cuando le pregunté por qué quería saberlo, se negó a decírmelo. 

Luego, un día fue a la biblioteca y proporcionó a Andy buen surtido de 
información. Y, por primera y última vez, al menos desde que se había acercado 
a pedirme el cartel de Rita Hayworth como el chaval que compra su primer 
paquete de cigarrillos, Andy perdió el control... pero esta vez lo perdió por 
completo. 

Le vi aquel mismo día, más tarde. Parecía el individuo que ha llegado al final 
de una pista y que se da un gran golpe entre los ojos. Le temblaban las manos y 
cuando le dirigí la palabra no me contestó. Antes de que la tarde terminara se 
había puesto en contacto con Billy Hanlon, que era el carcelero jefe, y 
concertado una cita con el director Norton para el día siguiente. Después me 
contaría que no había pegado ojo en toda la noche, oía aullar fuera el frío viento 
de invierno, veía cómo los focos daban vueltas y vueltas, proyectando móviles 
sombras alargadas en los muros de cemento de la jaula que llamaba hogar desde 
que Harry Truman era presidente, e intentaba meditar sobre todo aquello. Me 
dijo que era como si Tommy hubiera hecho aparecer de pronto la llave que 
abriese una jaula que era como su propia celda. Sólo que, en lugar de albergar a 
un hombre, aquella jaula albergaba a un tigre, un tigre llamado Esperanza. 
Williams había dado con la llave que abría la jaula y, lo quisiera o no, el tigre 
tenía libertad ahora para vagar por su cerebro. 

A Tommy Williams le habían detenido cuatro años atrás en Rhode Island 
conduciendo un coche robado lleno de mercancías robadas. Tommy delató a su 
cómplice, el fiscal del distrito hizo un poco la vista gorda y le rebajaron la 
sentencia que se quedó, con el tiempo que había cumplido ya, en dos años. 
Cuando llevaba cumplidos once meses su compañero de celda salió libre y le 
asignaron a Tommy un nuevo compañero, un tipo llamado Elwood Blatch. A 
Blatch le habían detenido por robo a mano armada y allanamiento. Y en su día le 
habían sentenciado a una pena de seis a doce años. 

—En mi vida he visto a un tipo más neurótico —me dijo Tommy—. Un 


hombre así nunca debería querer robar, y menos armado... Por el más leve 
ruido pegaba un bote hasta el techo y lo más seguro es que aterrizara disparando. 
Una noche estuvo a punto de estrangularme porque al fondo de la galería un tipo 
se puso a pegar en los barrotes de su celda con una lata. 

» Pasé siete meses con él, hasta que me dejaron en libertad. Pasaba un 
tiempo en la cárcel y un tiempo fuera, ya sabes. No puede decirse que 
habláramos porque yo no llamaría exactamente conversación a aquello, 
¿entiendes? Blatch no conversaba con nadie. Lo que hacía era hablar sin parar. 
No cerraba la boca. Y si intentabas meter baza, te amenazaba con el puño y 
revolvía los ojos. Cuando lo hacía, se me ponía la carne de gallina. Era un tipo 
enorme, casi completamente calvo, con unos ojos verdes muy hundidos en las 
cuencas. Ufff, espero no volver a verle nunca. 

» Por las noches era como si hablar le emborrachase. Me contaba dónde se 
había criado, los orfelinatos de los que se había escapado, los trabajos que había 
hecho, las mujeres que se había tirado, las partidas de dados que había ganado. 
Yo me limitaba a dejarle hablar. Aunque mi cara no sea gran cosa, no me 
gustaría que me la hicieran nueva, la verdad. 

» Había robado, según él, en unos doscientos garitos. Me costaba trabajo 
creerlo de un tipo como él que estallaba como un petardo con sólo oír un pedo; 
pero él juraba que era cierto. En fin, escucha Red... conozco a tipos que se 
enteran de algo y luego inventan cosas, pero recuerdo que antes incluso de haber 
oído el nombre de ese profesor de golf, de Quentin, pensaba que si Blatch entraba 
a robar en mi casa y yo le descubría, tendría que considerarme el mamón más 
afortunado del mundo por seguir aún con vida. ¿Puedes imaginártelo en el 
dormitorio de una señora, examinando su joyero y ella que tose dormida o que 
se da la vuelta? Sólo de pensarlo se me pone la carne de gallina, de veras, te lo 
juro por mi madre. 

» Dijo también que había matado. A personas que le fastidiaban. Y yo le creí. 
Tenía todo el aspecto de un individuo capaz de asesinar. ¡Era un tipo tan 
endiabladamente neurótico y crispado! Era como una pistola con el percutor 
acortado. Conocí a un tipo que tenía una Smith & Wesson Police Special con el 
percutor acortado. No servía para nada, excepto como motivo de conversación. 
El tirador de aquella arma era tan ligero que podía dispararse si el tipo aquel, que 
se llamaba John Callahan, ponía el tocadiscos a todo volumen y la colocaba sobre 
uno de los altavoces. Pues Blatch era igual. No puedo explicarlo mejor. Pero el 
caso es que no dudé ni por un momento que hubiera despachado a unos cuantos. 

» Así que una noche, sólo por decir algo, voy y le pregunto: “¿Y a quién 
mataste?”, en plan de broma, ¿sabes? Y él se echa a reír y me dice: “Hay un tipo 
allá en Maine cumpliendo condena por dos que me cargué yo. Un tipejo y la 
mujer de ese cretino que está en la cárcel. Yo andaba rastreando la casa y aquel 
tipo empezó a fastidiarme”. 








» No recuerdo si llegó a decirme cómo se llamaba la mujer —siguió 
explicando Tom—. Tal vez lo hiciera. Pero, en Nueva Inglaterra, Dufresne es 
como Smith o Jones en el resto del país, hay muchos apellidos franchutes por allí. 
Dufresne, Lavesque, Oulette, Poulin, quién puede recordar los nombres de los 
franchutes. Pero sí me dijo el nombre del tipo. Me dijo que el tipo se llamaba 
Glenn Quentin y que era un mierda, un tipo insoportable y rico, profesor de golf. 
Dijo que creía que el tipo aquel tenía dinero en casa, tal vez unos cinco mil 
dólares. Eso por entonces era muchísimo dinero, me dije. Así que le pregunto: 
“¿Cuándo fue eso?”. Y él me contesta: “Después de la guerra. Nada más 
terminar”. 

» Así que se fue allá, dio un “repaso” y se despertaron y el tipo aquel se puso 
pesado. Eso me dijo él. Tal vez el tipo se pusiera a roncar, yo qué sé. Bueno, 
fuera como fuera él dijo que Quentin estaba en la piltra con la esposa de cierto 
abogado muy acreditado y que mandaron a ese abogado a la prisión estatal de 
Shawshank Luego soltó una risotada. Dios santo, en mi vida me alegré tanto 
como cuando me entregaron los papeles para salir de allí. 


Supongo que comprenderás ahora por qué se emocionó tanto Andy cuando 
Tommy le contó esta historia y por qué quiso ver en seguida al jefe. Elwood 
Blatch estaba cumpliendo una pena de seis a nueve años cuando Tommy le había 
conocido cuatro años atrás. Pero cuando Tommy le contó todo esto a Andy, en 
1963, estaría a punto de salir... o quizás hubiera salido ya. Así que ésas eran las 
dos puntas del espetón en que se asaba Andy: la idea de que Blatch siguiera aún 
en la cárcel por un lado, y la posibilidad, muy real, de que hubiera volado como 
el viento, por otro. 

La historia de Tommy tenía algunas lagunas, pero ¿acaso no hay también 
fallos en la vida real? Blatch le dijo a Tommy que el tipo que había ido a chirona 
era un brillante abogado y Andy era banquero, pero son éstas dos profesiones 
que la gente sin mucha cultura confunde fácilmente. Y no hay que olvidar que 
habían pasado doce años entre que Blatch leyó los recortes sobre el juicio hasta 
que le contó la historia de Tom Williams. También le contó a Tommy que había 
cogido más de mil dólares de un baulito que Quentin tenía en su casa, pero en el 
juicio de Andy la policía dijo que no había indicios de robo. Yo tengo algunas 
ideas al respecto. Primero: si coges el dinero y el tipo al que pertenecía ese 
dinero está muerto, ¿cómo puede saberse que se robó algo a no ser que alguna 
otra persona pueda decir, en primer lugar, que existía lo robado? Segundo: ¿quién 
podría decir que Blatch no mintió concretamente en lo del dinero? Tal vez no 
quisiera admitir que había matado a dos personas por nada. Tercero: tal vez 
hubiera indicios de robo y la policía los pasara por alto (los polis pueden ser muy 
tontos) o que los ocultaran deliberadamente para no estropearle el caso al fiscal 


del distrito. El tipo iba a presentarse a las elecciones para un cargo público, como 
recordarás, y necesitaba una buena condena que le diese prestigio. Un caso sin 
resolver de homicidio y de robo con allanamiento no le habría beneficiado gran 
cosa, desde luego. 

Pero, de las tres posibilidades, me quedo con la segunda. He conocido a 
algunos Elwood Blatch en el tiempo que llevo en Shawshank, salvajes impulsivos 
con ojos de loco. A estos tipos les gusta hacerte creer que consiguieron algo 
equivalente al Hope Diamond en cada golpe, aunque no lograran llevarse más 
que un Timex de dos dólares y nueve pavos en el único que dieron y por el que 
están cumpliendo condena. 

Y había algo en la historia de Tommy que hizo que Andy se convenciese del 
todo. Blatch no había elegido a Quentin por casualidad. Había dicho que era un 
« tipejo rico» y estaba enterado de que era entrenador de golf. Y Andy y su 
esposa habían estado yendo a aquel club de campo a tomar una copa y a cenar 
una o dos veces por semana durante un par de años y Andy había consumido 
bastante alcohol allí desde que descubrió lo de su mujer con Quentin. Había 
también en el mismo club una dársena para embarcaciones pequeñas en la que 
estuvo trabajando a horas una temporada un individuo que encajaba 
perfectamente con la descripción que había hecho Tommy de Elwood Blatch. Un 
hombre alto y corpulento, casi calvo del todo, ojos verdes muy hundidos en las 
cuencas. Un individuo que te miraba de una forma desagradable como si te 
estuviera catalogando. No había estado mucho tiempo, según Andy. O se largó 
por su cuenta o le despediría Briggs, el encargado de la dársena. Pero no era un 
tipo al que olvidaras fácilmente. Llamaba demasiado la atención. 

Aquel día que Andy fue a ver a Norton cruzaban el cielo sobre los muros 
grises de la cárcel grandes nubarrones grises. Hacía viento y llovía. La última 
nieve empezaría a derretirse aquel día dejando en los campos, fuera de la 
prisión, y ertas manchas de yerba del año anterior. 

El director tenía un despacho bastante amplio en el ala de Dirección, y ese 
despacho tenía detrás del escritorio una puerta que daba directamente al 
despacho del ayudante del director. El ayudante había salido aquel día, pero 
estaba allí un preso, un tipo medio cojo cuyo verdadero nombre se me ha 
olvidado ya; todos los internos, incluido yo, le llamábamos Chester, por el 
ayudante del Marshall Dillon. Chester estaba allí, en teoría, para regar las plantas 
y encerar el suelo. Yo creo que las plantas pasaron bastante sed aquel día, y que 
la única cera que se aplicó fue la de la oreja sucia de Chester contra la placa de 
la cerradura de la puerta que comunicaba ambos despachos. 

Chester oyó abrirse y cerrarse la puerta principal del despacho de Norton y 
luego oyó decir a éste: 

—Buenos días, Dufresne, ¿en qué puedo servirte? 

—Director —empezó a decir Andy, y el bueno de Chester nos contó que casi 





no reconocía la voz de Andy—. Director... hay algo... me ha ocurrido algo 
que... que... en fin... casi no sé por dónde empezar. 

—Bueno, ¿por qué no empiezas por el principio? —dijo el director, 
seguramente con su voz más dulce, la de « Volvamos al salmo veintitrés y 
leámoslo juntos» —. Suele ser lo mejor. 

Así que eso fue lo que hizo Andy. Empezó recordándole a Norton los datos del 
crimen por el que le habían condenado y encarcelado. Y luego le contó 
exactamente lo que Tommy Williams le había contado a él. Le dijo también el 
nombre de Tommy, lo cual, la verdad, no fue un detalle inteligente, tal como 
demostraron los acontecimientos posteriores, aunque, bien pensado, ¿qué otra 
cosa podría haber hecho para que toda la historia resultara verosímil? 

Cuando terminó, Norton se quedó un buen rato en silencio. Me lo imagino 
muy bien, inclinado hacia atrás en su sillón bajo la foto del gobernador Reed de 
la pared, los dedos como agujas, los labios lívidos fruncidos, la frente arrugada 
formando peldaños hasta medio camino de la coronilla, el distintivo de su fe 
emitiendo un suave destello. 

—Sí —dijo, al fin—, es la historia más increíble que he oído. Pero te diré lo 
que más me sorprende de ella, Dufresne. 

—¿Qué, señor? 

—Que te la hayas tragado. 

—¿Cómo, señor? No entiendo qué quiere decir. 

Y Chester nos contó que Andy Dufresne, que había plantado cara a Byron 

Hadley en el terrado del taller de placas de matrícula trece años antes, casi no 
supo qué decir. 
—Bueno, bueno —dijo Norton—. Está clarísimo que has impresionado al 
joven Williams. En realidad creo que está prendado de ti. Oyó tu desdichada 
istoria y es... muy natural que quiera, bueno, digamos animarte. Muy lógico. Es 
joven, no muy inteligente... Nada tiene de extraño que no comprendiera lo 
mucho que podría afectarte esto. En fin, lo que sugiero yo es... 

—¿No comprende que ya me he planteado eso también? —dijo Andy—. 
Pero yo nunca le hablé a Tommy del tipo que trabajaba en la dársena del club, 
nunca le conté eso a nadie... en realidad, ¡ni siquiera se me pasó por la cabeza! 
Pero la descripción que hizo Tommy de su compañero de celda es exactamente 
la de aquel tipo. 

—Bueno, bueno, creo que incurres en una leve percepción selectiva en este 
caso —dijo Norton con una sonrisilla. Frases como ésa son las que les obligan a 
aprender a los que se dedican a la penología y a la rehabilitación y las utilizan 
siempre que pueden. 

—No es eso en absoluto, señor. 

—Ése es tu parecer —dijo Norton—, pero no el mío. Y permíteme 
recordarte que sólo tengo tu testimonio de que semejante individuo estuviese 








trabajando en el club de campo de Falmouth Hills por entonces. 

—No, señor —intervino de nuevo Andy —. Eso no es cierto. Porque... 

—Es igual, es igual —le cortó Norton, alzando la voz—. Mirémoslo desde el 
otro extremo del telescopio, ¿quieres? Supongamos... supongamos sólo, eh... que 
realmente había un individuo llamado Elwood Blotch. 

—Blatch —dijo Andy secamente. 

—Blatch, sí, claro. Y digamos que fue compañero de celda de Thomas 
Williams en Rhode Island. Es casi seguro que a estas alturas ya esté en libertad. 
Casi seguro. Y ni siquiera sabemos el tiempo de condena que había cumplido ya 
antes de acabar en la misma celda que Williams, ¿no? Sólo sabemos que tenía 
que cumplir una condena de seis a doce años. 

—No, no sabemos el tiempo de condena que había cumplido ya. Pero según 
Tommy era un mal actor, un fanfarrón. Creo que es posible que esté aún allí. Y, 
aun en el caso de que hubiese salido, en la prisión habrá constancia de su última 
dirección conocida, de los nombres de sus parientes... 

—Y casi con toda seguridad ambas pistas nos llevarían a callejones sin salida. 

Andy guardó silencio un momento. Luego explotó: 

—Bueno, es una posibilidad, ¿no? 

—Sií, claro que lo es. Ahora supongamos, sólo por un momento, Dufresne, 
que Blatch existe y que sigue aún sano y salvo en la penitenciaría de Rhode 
Island. ¿Qué crees que diría si nos presentáramos ante él con esa papeleta? 
¿Crees que caería de rodillas, alzaría los ojos y nos diría: « ¡Sí, sí, lo hice y o! ¡Fui 
yo! ¡Añadan una cadena perpetua a mi condena!» ? 

—Pero ¿cómo puede ser usted tan obtuso? —dijo Andy, en voz tan baja que 
Chester casi no le oyó. 

Pero oyó con toda claridad al director: 

—-¿Cómo? ¿Qué es lo que me ha llamado? 

—¡Obtuso! —gritó Andy—. ¿O es premeditado? 

—Dufresne, me has robado ya seis minutos... no, siete... de mi tiempo, y 
hoy tengo precisamente muchísimas cosas que hacer. Así que creo que daremos 
por concluida esta breve entrevista y... 

—El club de campo tendrá todas las antiguas fichas de horarios, ¿es que no se 
da cuenta? —gritó Andy—. Tendrán archivados los certificados de los impuestos, 
los de indemnización por paro... todos, y figurará su nombre en todos. Y tiene 
que haber allí todavía empleados que estuvieran entonces, quizás aún esté el 
propio Briggs. Han pasado quince años, no una eternidad. ¡Le recordarán! 
¡Recordarán a Blatch! Si contamos con Tommy para declarar lo que le contó 
Blatch y con Briggs para declarar que Blatch estaba entonces allí, trabajando 
realmente en el club de campo, ¡conseguiré un nuevo juicio! Puedo... 

—;¡ Guardia! ¡Guardia! ¡Llévese de aquí a este hombre! 

—Pero ¿qué es lo que le pasa? —dijo Andy, según me contó Chester, ya casi 





gritando—. ¡Es mi vida, mi oportunidad de salir de aquí! ¿Es que no lo entiende? 
¿Y ni siquiera llamará usted por teléfono para verificar al menos el testimonio de 
Tommy? ¡Escuche, le pagaré la conferencia! ¡Le pagaré la...! 
Se oyó entonces ruido de golpes al tiempo que los guardias le agarraban y 
empezaban a sacarle a rastras. 
—Incomunicado —dijo Norton fríamente. Seguro que estaba acariciando la 
insignia religiosa mientras hablaba—. A pan y agua. 
Así que se llevaron del despacho a Andy, que había perdido ya el control por 
completo, y seguía gritando al director; Chester dijo que cuando se cerró la 
puerta aún podía oírsele gritar: 
— ¡Es mi vida! ¡Es mi vida! ¿Es que no lo comprende? ¡Es mi vida! 





Veinte días incomunicado a pan y agua allá abajo tuvo que pasar Andy. Sólo 
había estado otra vez incomunicado, y su discusión con Norton era su primer 
tropezón auténtico desde su ingreso en nuestra feliz familia. Explicaré un poco 
cómo es el sistema de confinamiento solitario de Shawshank, ya que ha salido a 
colación. Es como un retroceso a los duros tiempos de los pioneros de mediados 
de 1700 en Maine. En aquellos tiempos nadie perdía el tiempo con cosas como 
« penología» , « rehabilitación» y « percepción selectiva» . Entonces se juzgaban 
las cosas en términos tajantes de blanco o negro. Si eras culpable te colgaban o te 
encerraban. Y si te condenaban a estar encerrado no te mandaban a ninguna 
institución. No; tenías que cavarte tú mismo la propia celda con una pala que te 
proporcionaban. La cavabas todo lo ancha y lo profunda que podías; te daban de 
plazo desde el amanecer al crepúsculo. Luego te daban un par de pieles y un 
cubo y tenías que meterte allí. Una vez abajo, el carcelero te cerraba el agujero, 
te echaba algo de grano o tal vez un pedazo de carne agusanada una o dos veces 
por semana y puede que un cacillo de sopa de cebada el domingo por la noche. 
Meabas en el cubo y alzabas este mismo cubo para pedir agua cuando llegaba el 
carcelero a las seis de la mañana. Y, si llovía, utilizabas el mismo cubo para 
achicar la celdacárcel... a no ser, claro, que quisieras ahogarte como una rata en 
un barril de esos que se dejan para recoger agua de lluvia. 

Nadie duraba mucho en «el agujero», que era como le llamaban; treinta 
meses era un período extraordinariamente largo y, que yo sepa, el más largo que 
sobrevivió realmente un preso fue el que soportó el llamado Chico de Durham, 
un psicópata de catorce años que castró a un compañero de escuela con un trozo 
de metal oxidado. Aguantó siete años; pero hay que tener en cuenta que era 
joven y fuerte cuando le metieron en el agujero. 

Hay que pensar que te colgaban ya por cualquier delito que pudiese 
considerarse más grave que un hurto insignificante o una blasfemia, u olvidar 
meterte el moquero en el bolso al salir a la calle el sábado. Por delitos menores 





como los mencionados y otros más o menos parecidos tenías que pasarte de tres 
a seis o nueve meses en el agujero, de donde salías blanco como la tiza, con 
terror a los espacios muy amplios, medio ciego, con los dientes moviéndose y 
saltando en los alvéolos, muy probablemente a causa del escorbuto, y los pies 
hormigueantes de hongos. La vieja y encantadora provincia —después Estado de 
Maine—. Jo-jo-jo, suene la canción y corra la botella de ron, sí. 

El ala de Incomunicados de Shawshank no llegaba a ser tan terrible como 
eso... imagino. Creo que en la experiencia humana se presentan las cosas en tres 
grados: bueno, malo y espantoso. Y, a medida que avanzas hacia lo espantoso en 
una progresiva oscuridad, resulta más y más difícil hacer subdivisiones. 

Para llegar al ala de confinamiento solitario tenías que bajar veintitrés 
peldaños hasta un sótano donde sólo se oía el goteo del agua. Estaba iluminado 
exclusivamente por una serie de bombillas colgantes de sesenta vatios. Las celdas 
tenían la misma forma que esas cajas fuertes que tienen a veces los ricos detrás 
de un cuadro. Y los vanos curvados eran sólidos y con goznes en lugar de 
enrejados, igual que una caja fuerte. La ventilación llegaba de arriba, y no había 
más luz que la bombilla de sesenta vatios que se apagaba puntualmente a las 
ocho, una hora antes que en las otras zonas de la prisión, desde un interruptor 
principal. La bombilla no estaba metida en una jaula de tela metálica ni nada 
parecido. Daba la impresión de que, si querías vivir allá abajo, la oscuridad 
estaba a tu disposición. No lo hicieron muchos... aunque después de las ocho, 
claro, no tenías alternativa. Había un catre pegado a la pared y un retrete sin 
tapa. Tenías tres modos de pasar el rato: sentado, cagando o durmiendo. Fabuloso. 
Veinte días podían llegar a parecerte un año. A veces oías ratas por los conductos 
de ventilación. En semejante situación, no caben subdivisiones de lo espantoso. 


Si pudiera decirse algo positivo del confinamiento en solitario, sería que te 
permite tener tiempo para pensar. Andy dispuso de veinte días para pensar 
mientras disfrutaba de su dieta especial, y cuando volvió arriba solicitó otra 
entrevista con Norton. Petición denegada. Semejante entrevista, le comunicó el 
director, sería «contraproducente». Ése es otro de los términos que debes 
dominar para poder trabajar en el área de los centros penitenciarios. 

Andy renovó pacientemente su petición. Y volvió a renovarla. Había 
cambiado; sí, Andy Dufresne había cambiado. De pronto, cuando brotó en torno 
nuestro aquella primavera de 1963, había arrugas en su rostro y canas en sus 
cabellos. Había perdido aquel vestigio leve de sonrisa que parecía remolonear 
siempre en torno a su boca. Se quedaba más a menudo con la mirada perdida en 
el vacío, y en la cárcel acabas aprendiendo que cuando un individuo se queda así 
es que está calculando los años que lleva encerrado, y los meses, las semanas y 
los días. 


Volvió una y otra veza renovar su petición. Era paciente. Tiempo era lo único 
que tenía. Era verano ya. En Washington, el presidente Kennedy prometía luchar 
de nuevo contra la pobreza y en pro de la igualdad de derechos civiles, sin saber 
que sólo le quedaba medio año de vida. En Liverpool, un grupo musical llamado 
Beatles surgía como una fuerza a tener en cuenta dentro de la música británica, 
aunque no creo que por aquí se hubiera oído hablar aún de ellos. Los Red Sox de 
Boston, aún a cuatro años de lo que en Nueva Inglaterra llaman el Milagro del 67, 
languidecían en la cola de la Liga Americana de béisbol. Pero todo eso ocurría 
en un mundo más amplio, en el que la gente caminaba libremente. 

Norton recibió a Andy casi a finales de junio. El propio Andy me contó, unos 
siete años después, la conversación que tuvieron. 

—Si es porque tiene miedo a que hable del dinero no debe preocuparse usted 
—le dijo Andy en voz baja—. ¿Cree que iba a contarlo? Si lo hiciera me 
condenaría yo mismo. Soy tan culpable como... 

—Basta ya —le cortó Norton, con una cara tan larga y fría como una lápida 
sepulcral. Se retrepó en el sillón hasta tocar casi con la nuca aquel pañito que 
decía: EL JUICIO LLEGARÁ Y SIN TARDANZA. 

—Pero... 

—No vuelvas a mencionarme el dinero jamás —dijo Norton—. Ni en esta 
oficina, ni en ningún sitio. No vuelvas a hacerlo, a menos que quieras ver esa 
biblioteca convertida otra vez en trastero y almacén de pinturas. ¿Está claro? 

—Yo sólo intentaba tranquilizarle, nada más. 

—óÓy eme bien, cuando llegue a necesitar que me tranquilice un desgraciado 
hijoputa como tú, me retiraré. Te concedí esta entrevista porque ya estoy harto 
de que me fastidies, Dufresne. Quiero que esto termine. Si quieres tragarte ese 
cuento, allá tú. Pero conmigo no cuentes. Si no adoptase una actitud firme, 
tendría que oír historias disparatadas como la tuya dos veces por semana. Todos 
los pecadores de este lugar me utilizarían como paño de lágrimas. Te tenía en 
más. Pero éste es el fin. Se acabó. ¿Está claro? 

—Sí —dijo Andy —. Pero contrataré a un abogado. 

—:¡Santo Dios! ¿Para qué? 

—Creo que podremos aclararlo todo —dijo Andy—. Con el testimonio de 
Tommy Williams y con el mío, y con el testimonio confirmatorio de los 
empleados y los archivos del club de campo, creo que podremos aclararlo todo. 

—Tommy Williams ya no está en este centro. 

—¿Qué? 

—Ha sido trasladado. 

—¿Trasladado, adónde? 

—Cashman. 

Ante esto no dijo nada más Andy. Era un hombre inteligente; aunque habría 
tenido que ser tonto del todo para no olerse el « amaño» que había en todo aquel 


asunto. Cashman era un centro penitenciario de seguridad mínima, que quedaba 
muy al norte, en el condado de Aroostook. Los presos recogen allí gran cantidad 
de patatas; es un trabajo duro, pero reciben un salario decente por él y pueden 
asistir a clase, si quieren, en el Instituto Técnico de Cashman, un centro de 
enseñanza bastante decente. Y lo que era aún más importante para un individuo 
casado y con un hijo, como Tommy: Cashman tenía un programa de permisos... 
lo cual significaba la oportunidad de vivir como un hombre normal los fines de 
semana por lo menos. La oportunidad de jugar con su hijo, tener relaciones 
sexuales con su esposa, tal vez hacer alguna excursión... 

Era casi seguro que Norton le había puesto todo aquello a Tommy al alcance 
de la mano, con una sola condición: ni una palabra más sobre Elwood Blatch, ni 
entonces ni nunca. O de lo contrario acabarás pasándolo mal de veras en 
Thomaston, allá por la pintoresca Ruta 1, con tipos duros de verdad, y en lugar de 
tener relaciones sexuales con tu esposa acabarás teniéndolas con algún viejo 
maricón. 

—Pero, ¿por qué? —preguntó Andy—. ¿Por qué tenía...? 

—Para hacerle un favor —dijo Norton con sosiego—. Llamé a Rhode Island. 
Tuvieron un preso llamado Elwood Blatch. Le concedieron lo que ellos llaman 
LP, libertad provisional, uno de esos absurdos programas liberales que permiten a 
los delincuentes andar libremente por las calles. No han vuelto a verle. 

Andy dijo: 

—El director de allí... ¿es amigo suy 0? 

Sam Norton dedicó a Andy una sonrisa tan fría como la cadena del reloj de 
un diácono. 

—Bueno, somos conocidos —dijo. 

¿Por qué? —repitió Andy—. ¿No puede decirme por qué lo hizo? Sabe 
perfectamente que no contaré nada de... nada de nada de lo que pueda haber 
hecho usted. Lo sabe muy bien. Entonces, ¿por qué? 





—Porque las personas como tú me ponen malo —dijo Norton con mucha 
parsimonia—. Te quiero exactamente donde estás, Dufresne. Y mientras yo sea 
el director de esta penitenciaría, mientras yo esté en Shawshank, será ahí 
exactamente donde estarás. Pareces creerte mejor que los demás, ¿sabes? Es 
algo que percibo en seguida en la cara de un hombre. Y lo vi en tu cara la 
primera vez que entré en la biblioteca. Se veía con tanta claridad como si lo 
llevaras escrito en la frente con letras mayúsculas. Esa expresión ha 
desaparecido ahora y está muy bien. No es sólo que seas un instrumento útil, no 
creas. Es simplemente que los hombres como tú necesitan aprender a ser 
humildes. En fin, te paseabas por el patio como si estuvieras en un salón en una 
de esas fiestas en que los invitados se dedican a codiciar a las mujeres y a los 
maridos ajenos y a emborracharse como puercos. Pero ahora ya no caminas 
con esos aires. Y te estaré vigilando para ver si vuelves a las andadas. Te estaré 


vigilando con gran satisfacción durante muchos años. Y, ahora, ¡lárgate de una 
vez! 

—Muy bien. Pero a partir de este momento cesarán todas las actividades 
especiales, Norton. El asesoramiento de inversiones, el asesoramiento fiscal, los 
fraudes. Se acabó todo eso. Búsquese otro que le diga cómo debe declarar sus 
ingresos. 

Norton se puso primero rojo como un tomate... y luego se quedó 
completamente pálido. 

—Volverás a estar incomunicado por eso. Treinta días. A pan y agua. Y 
tendrás otra mancha en la ficha. Y mientras sigas aquí, piensa en esto: si algo de 
lo que se ha estado haciendo aquí tuviera que dejarse de hacer, desaparecería 
también la biblioteca. Y me ocuparé personalmente de que vuelva a ser lo que 
era antes de que tú llegaras aquí. Y te haré la vida... muy difícil. Realmente 
difícil. Lo pasarás todo lo mal que sea posible. En primer lugar, te quedarás sin tu 
preciosa suite individual del bloque 5 y sin las piedras que tienes en la ventana, y 
los carceleros te retirarán todo el apoyo que te hayan prestado para protegerte de 
los sodomitas. Lo perderás... todo. ¿Está claro? 

Creo que sí, que estaba muy claro. 


Siguió pasando el tiempo... el truco más viejo del mundo y tal vez el único 
mágico de veras. Pero Andy Dufresne había cambiado. Se había endurecido. No 
veo otra forma de explicarlo. Siguió haciendo el trabajo sucio del director Norton 
y conservó la biblioteca, así que en apariencia las cosas seguían exactamente 
igual. Siguió tomando sus copas el día de su cumpleaños y las copas de la noche 
de año viejo; y siguió repartiendo el resto de ambas botellas. Yo le proporcionaba 
paños nuevos para pulir piedras de vez en cuando, y en 1967 le conseguí un 
martillete nuevo para trabajar la piedra; el que le había proporcionado 
diecinueve años antes, lo recordarás, estaba completamente gastado. 
¡Diecinueve años! Dicho así, esas dos palabras suenan como el golpe y doble 
cierre de la puerta de un sepulcro. El martillete, un artículo de diez dólares 
cuando le procuré el primero, costaba veintidós en 1967. Ambos sonreímos con 
tristeza al constatar el hecho. 

Andy seguía modelando y puliendo las piedras que encontraba en el patio, 
aunque por entonces el patio era ya pequeño; la mitad de la extensión que tenía 
en 1950 se asfaltó hacia 1962. De todas formas, creo que aún encontraba piedras 
suficientes para estar ocupado. Cuando terminaba con una piedra, la colocaba 
con cuidado en el saliente de la ventana de su celda, que daba al este. Me explicó 
que le gustaba mirarlas cuando les daba el sol, aquellos fragmentos de planeta 
que había recogido del suelo y a los que había dado forma. Esquisto, cuarzo, 
granito. Graciosas esculturitas de mica pegadas con cola. Ciertos conglomerados 


sedimentarios los pulimentó y cortó de forma tal que comprendías por qué les 
llamaba « bocadillos milenarios» : por las capas de materiales diversos que se 
habían ido acumulando durante décadas y siglos. 

Andy solía regalar sus piedras y sus esculturas de piedra de vez en cuando 
para dejar sitio a las nuevas. Creo que fue a mía quien más regaló; contando las 
piedras que parecían dos gemelos a juego, tenía cinco. Había una de las 
esculturas de mica de que he hablado, hábilmente trabajada, que parecía un 
hombre lanzando la jabalina y dos de los conglomerados sedimentarios en que se 
advertían todas las capas en un corte transversal muy bien pulimentado. Todavía 
las conservo y suelo bajarlas todas y pienso, mirándolas, en cuánto puede hacer 
un hombre si tiene tiempo suficiente y voluntad de usarlo, poquito a poco. 


Así pues, al menos aparentemente, las cosas siguieron más o menos igual. Si 
Norton hubiera querido domesticar a Andy tal como había dicho, habría tenido 
que atisbar bajo la superficie para advertir el cambio. Pero si hubiera visto lo 
diferente que era Andy, creo que Norton se habría sentido muy satisfecho los 
cuatro años que siguieron a su enfrentamiento con él. 

Le había dicho que se paseaba por el patio como si estuviera en una fiesta. Yo 
no lo habría expresado así, pero entiendo lo que quería decir. Tiene relación con 
lo que dije de que Andy llevaba su libertad como un abrigo invisible y con lo que 
dije de que nunca llegó a tener en realidad una mentalidad carcelaria. Nunca 
llegó a tener esa mirada obtusa. Nunca llegó a caminar como caminan los 
hombres cuando termina la jornada y han de volver a sus celdas para otra noche 
interminable... encorvados, aturdidos. Andy caminaba erguido y con paso vivo 
siempre, como quien se dirige a casa, donde le aguardan una buena cena 
hogareña y una buena mujer, y no la bazofia insípida de verduras pastosas, puré 
de patatas grumoso y una o dos tajadas de ese material cartilaginoso y grasiento 
que casi todos los presos llaman « carne de enigma» ... eso y una foto de Raque 
Welch en la pared. 

Pero, aunque Andy nunca llegó a ser en realidad exactamente como los 
demás, durante aquellos cuatro años se volvió más callado, más introspectivo y 
caviloso. ¿Y quién podría reprochárselo? Quizás el director Norton, quien, por e 
momento al menos, estaba satisfecho. 


Ese humor sombrío se aplacó cuando las Series Mundiales de Béisbol de 1967, 
más o menos. Aquél fue el año del gran sueño, el año que los Red Sox ganaron e 
trofeo en vez de quedar los novenos como habían predicho los corredores de 
apuestas de Las Vegas. Cuando ocurrió esto (cuando ganaron el banderín de la 
Liga Americana) invadió la prisión toda una especie de exaltación generalizada. 





Fue algo así como la creencia estúpida de que, si podían resucitar los Sox, tal vez 
pudiera hacerlo cualquiera. No puedo explicar ahora esa sensación, como 
supongo que tal vez tampoco podría un ex beatlemaníaco explicar su locura. Pero 
era algo real. Todos los transistores de la cárcel estaban conectados cuando los 
Red Sox enfilaban la recta final. Hubo desaliento cuando los Sox perdían por dos 
tantos en Cleveland cerca del final y una alegría casi tumultuosa cuando Rico 
Petrocelli consiguió remontar el resultado en una jugada emocionante. Y luego 
también el abatimiento de cuando Longborg fue batido en el séptimo partido de 
las Series poniéndose fin así al sueño cuando estaba ya a punto de hacerse 
realidad. A Norton debió de complacerle mucho esto, el muy hijo de perra. Le 
gustaba que su prisión se vistiera de saco y de ceniza. 

Pero para Andy no hubo retorno a la tristeza. No era muy aficionado al 
béisbol, de todas formas, y tal vez ése fuera el motivo. No obstante, pareció 
haberse contagiado de la corriente de animación general, que, en lo que a él 
respecta, no concluyó con el último partido de las Series. Había vuelto a sacar del 
armario aquel abrigo invisible y de nuevo lo llevaba puesto. 

Recuerdo un día claro de otoño, muy soleado, de finales de octubre, unas dos 
semanas después de que hubieran terminado las Series Mundiales. Creo que 
debía de ser domingo, porque el patio de ejercicios estaba lleno de hombres 
«que dejaban atrás la semana» (lanzando un disco frisbee o dos, pasando un 
balón, trapicheando lo que tuvieran que trapichear). Otros estaban en la gran 
mesa de la sala de visitas, charlando con sus parientes, fumando cigarrillos, 
contando mentiras sinceras, cogiendo los paquetes que les llevaban y hurgando 
para ver qué era, todo bajo la atenta mirada de los guardias. 

Andy estaba sentado al estilo indio contra la pared con dos piedrecitas en las 
manos y la cara alzada hacia el sol. Era sorprendentemente cálido el sol para 
aquellas alturas del año. 

—Eh, Red —me llamó—. Ven y siéntate un rato. 

Lo hice. 

—¿Te gusta? —preguntó, pasándome uno de los dos « bocadillos milenarios» 
de que os hablé, meticulosamente pulidos. 

—Desde luego —dije—. Es precioso. Gracias. 

Se encogió de hombros y cambió de tema. 

—Un cumpleaños importante para ti el del año que viene, ¿eh? 

Asentí. Cumpliría treinta años de prisión al año siguiente. Y había pasado el 
sesenta por ciento de mi vida en la prisión estatal de Shawshank. 

—¿Crees que saldrás alguna vez? 

—Seguro. Cuando tenga una larga barba blanca y apenas me quede materia 
gris en la azotea. 

Sonrió levemente y volvió a alzar de nuevo la cara hacia el sol con los ojos 
cerrados. 


—Es agradable. 

—Creo que siempre lo es cuando el maldito invierno está ya a punto de 
echársenos encima. 

Asintió. Guardamos silencio un rato. 

—Cuando salga de aquí —dijo Andy al fin—, iré a donde siempre haga calor. 
—Hablaba con tanta seguridad y calma que cualquiera hubiera creído que sólo le 
quedaba un mes o así para salir de Shawshank—. ¿Sabes adónde iré, Red? 

—Ni idea. 

—Zihuatanejo —lo dijo pronunciando la palabra con una lentitud musical—. 
Allá abajo, en México. Es un pequeño lugar que queda a unos treinta kilómetros 
de Playa Azul. Unos ciento sesenta kilómetros al noroeste de Acapulco, en la 
costa del Pacífico. ¿Sabes lo que dicen los mexicanos del Pacífico? 

Le dije que no lo sabía. 

—Dicen que no tiene memoria. Y precisamente por eso, Red, quiero acabar 
allí mis días. En un lugar cálido y sin memoria. 

Mientras hablaba, había cogido del suelo un puñado de piedrecitas, y las fue 
tirando una a una, contemplándolas mientras rebotaban y rodaban por el 
cuadrado del campo de béisbol, que pronto estaría cubierto de una fina capa de 
nieve. 

—Zihuatanejo. Tendré allí un hotelito. Seis cabañas a lo largo de la playa y 
otras seis más al interior, para los clientes de la autopista. Y tendré un empleado 
que acompañará a mis huéspedes a pescar. Y habrá un trofeo para el que pesque 
el merlín más grande de la temporada y colgaré su fotografía en el vestíbulo. No 
será un lugar para familias. Será un lugar para pasar la luna de miel en sus dos 
versiones, la primera y la segunda. 

—¿Y de dónde piensas sacar el dinero para comprar ese fabuloso negocio? — 
le pregunté—. ¿De tu cuenta de valores? 

Me miró y sonrió. 

—No vas muy descarriado, no —dijo—. Aveces me sorprendes, Red. 

—¿A qué te refieres? 

—Cuando llega la hora de la verdad, en realidad sólo existen dos tipos de 
hombres en el mundo —dijo Andy, protegiendo una cerilla con ambas manos 
ahuecadas y encendiendo un cigarrillo—. Supongamos, Red, que hubiera una 
casa llena de pinturas y esculturas extrañas y de bellos objetos antiguos. Y 
supongamos que el propietario de la casa se enterara de que un huracán 
espantoso avanzaba precisamente en aquella dirección. Uno de los dos tipos de 
hombres a que me refiero, sencillamente espera que suceda lo mejor. El huracán 
puede cambiar de curso, se dice a sí mismo. Ningún huracán bien pensante se 
atrevería jamás a destruir todos esos Rembrandt, mis dos caballos de Degas, mis 
Grant Wood y mis Benton. Además, Dios no lo permitiría. Y si de todos modos 
ocurriera lo peor, están asegurados. Ése es un tipo de hombre. El otro 


sencillamente supone que el huracán arrasará la casa sin más. Si el centro 
meteorológico anuncia que el huracán ha cambiado de curso, este individuo cree 
que volverá a cambiar para arrasar su casa. Este segundo tipo de individuo sabe 
que no existe mal alguno en esperar lo mejor, siempre que estés preparado para 
lo peor. 

Yo también encendí un cigarrillo. 

—;Me estás diciendo que estás preparado para la eventualidad? 

—Sií. Estoy preparado para el huracán. Comprendi lo mal que estaba la cosa. 
No tuve mucho tiempo, pero en el poco que tuve actué. Tenía un amigo, 
prácticamente la única persona que me ayudó, que trabajaba para una empresa 
de inversiones de Portland. Murió hace seis años. 

—Lo siento. 

—Sí. —Andy tiró la colilla—. Linda y yo teníamos unos catorce mil dólares. 
No es que fuera mucho, claro, pero, diablos, éramos jóvenes. Teníamos toda la 
vida por delante. —Hizo unas muecas y luego se echó a reír—. Cuando la cosa 
empezó a ponerse fea empecé a retirar los Rembrandt de la trayectoria del 
huracán. Vendí mis valores y pagué los impuestos de los beneficios del capital 
como un buen chico. Lo declaré todo, nada de apaños. 

—-¿No te congelaron los bienes? 

—Estaba acusado de asesinato, Red, no muerto. Gracias a Dios, no pueden 
congelarse los bienes de un hombre inocente. Y mi amigo Jim y yo dispusimos 
de un poco de tiempo antes de que tuvieran el valor de acusarme a mí del 
crimen. No salió tan mal como podía haber salido. Me despellejé la nariz. Pero 
en aquel momento tenía cosas más graves de las que preocuparme que de una 
leve desolladura en el mercado de valores. 

—Ya imagino. 

—Pero cuando ingresé en Shawshank estaba a salvo. Y sigue estándolo. Fuera 
de estos muros, Red, hay un hombre al que ningún ser vivo ha visto jamás cara a 
cara. Tiene una tarjeta de la seguridad social y un permiso de conducir de 
Maine. Y tiene un certificado de nacimiento. Se llama Peter Stevens. Bonito 
nombre, ¿eh?, perfectamente anónimo. 

—¿Y quién es? —le pregunté. Creía saber ya la respuesta, pero no podía 
creerlo. 

—Yo. 

—No irás a decirme ahora que tuviste tiempo de planearlo todo y conseguir 
una identidad falsa mientras los maricas te estuvieron torturando —dije—. O que 
terminaste el trabajo durante el juicio... 

—No, no te voy a decir nada de eso. Mi amigo Jim fue quien se ocupó de 
arreglar todo lo de la falsa identidad. Empezó a hacerlo cuando se denegó mi 
apelación y los principales documentos de identidad estaban en su poder hacia la 
primavera de 1950. 


—Debía de ser un excelente amigo —dije. No estaba muy seguro de que 
creyera un poco, mucho o nada de todo lo que me estaba contando. Pero hacía 
calor y hacía sol, y la historia era condenadamente buena—. Todo eso es ilegal al 
ciento por ciento, todos los documentos de la falsa identidad. 

—Era un gran amigo —dijo Andy —. Estuvimos juntos en la guerra; Francia, 
Alemania, la ocupación. Era un excelente amigo. Sabía que todo el asunto era 
ilegal, pero también sabía que conseguir una identidad falsa en este país es algo 
seguro y fácil. Tomó mi dinero, mi dinero con los comprobantes de haber pagado 
todos los impuestos para que Hacienda no se dedicara a husmear, y lo invirtió a 
nombre de Peter Stevens. Lo hizo en 1950 y en 1951. Hoy asciende a la 
respetable suma de más de trescientos setenta mil dólares. 

Supongo que la barbilla debió de resonar al golpearme contra el pecho, 
porque Andy sonrió. 

—Piensa en todo aquello en lo que a la gente le hubiera gustado haber 
invertido desde 1950 o así, y en dos o tres nombres de la lista serán cosas en las 
que Peter Stevens estuvo metido. Si no me hubiera parado allí, a estas alturas 
seguramente tendría unos siete u ocho millones. Tendría un Rolls... y a buen 
seguro que una úlcera tan grande como una radio portátil. 

Estiró las manos hasta el suelo y empezó a cerner chinas. Se movían sin 
parar, con gracia. 

—Era esperar lo mejor, pero sin descartar la posibilidad de lo peor... sólo 
eso. La identidad falsa sólo era para conservar intacto el pequeño capital que 
tenía. Simple precaución: retirar los cuadros del camino del huracán. Pero yo no 
tenía idea de que el huracán... pudiera durar tanto como ha durado. 

Guardé silencio un rato. Supongo que estaba intentando asimilar la idea de 
que aquel hombre pequeño y mesurado que encanecía a mi lado en la cárcel 
podría poseer más dinero del que Norton podría hacer en el resto de su miserable 
vida con fraudes y todo. 

—Seguro que no bromeabas cuando dijiste que podías conseguir un abogado 
—dije al fin—. Con esa guita podrías haber contratado a Clarence Darrow o a 
cualquier otro que pueda equipararse con él en estos días. ¿Por qué no lo hiciste, 
Andy? ¡Cristo! Habrías salido de aquí como un cohete. 

Sonrió. Era la misma sonrisa que había asomado a su cara al decirme que él 
y su mujer tenían toda la vida por delante. 

—No —dijo. 

—Un buen abogado habría sacado a Williams de Cashman tanto si quería él 
como si no —dije. Estaba empezando a entusiasmarme ahora—. Y habrías 
conseguido un nuevo juicio, contratando detectives privados para que buscaran a 
ese Blatch y para fastidiar a Norton de paso. ¿Por qué no, Andy? 

—Porque me pasé de listo. Si intentara ponerle las manos encima al dinero de 
Peter Stevens desde aquí dentro, perdería hasta el último céntimo. Mi amigo Jim 





lo habría arreglado, pero Jim ha muerto. ¿Comprendes ahora? 

Lo comprendí. Era como si perteneciera a otra persona, y no podía 
beneficiar a Andy. Y, realmente, pertenecía a otra persona. Si de repente el 
negocio en el que estaba invertido resultaba mal, todo lo que Andy podría hacer 
sería vigilar la especulación, seguirla día a día en las páginas financieras del 
Press-Herald. Es una vida muy penosa si no te rindes. 

—Voy a contártelo, Red. Hay un gran henar en la ciudad de Buxton. Sabes 
dónde queda Buxton, ¿no? 

Le dije que efectivamente, sabía dónde estaba. 

—Queda pegado a Scarborough. 

—Perfecto. Y en el extremo norte de ese henar concreto hay un muro de 
piedra, igual que en un poema de Robert Frost. Y en un sitio determinado de la 
base de ese muro hay una piedra que no pinta absolutamente nada en un henar 
de Maine. Es un trozo de obsidiana y fue pisapapeles en mi despacho hasta 1947. 
Mi amigo Jim la colocó allí. Debajo de ella hay una llave. La llave abre la caja 
de seguridad de la sucursal del Banco Casco en Portland. 

—Supongo que la muerte de tu amigo Jim habrá significado un montón de 
problemas —dije—. Los de Hacienda habrán abierto todas sus cajas 
seguridad. Junto con su albacea, desde luego. 

Andy sonrió y me dio una palmadita en la cabeza. 

—No está mal. Veo que usas los sesos. Pero ya tuvimos en cuenta la 
posibilidad de que Jim muriera mientras yo estaba en chirona. La caja está a 
nombre de Peter Stevens. Y, una vez al año, los abogados que actúan como 
albaceas de Jim, envían al Banco Casco un talón para cubrir el alquiler de la caja 
de Stevens. 

» Peter Stevens está dentro de esa caja, esperando que le saquen. Su 
certificado de nacimiento, su tarjeta de la seguridad social y su permiso de 
conducir. El permiso de conducir está caducado porque Jim murió hace seis años, 
cierto, pero no hay ningún problema para renovarlo con una cuota de cinco 
dólares. Allí están también los certificados de sus valores, los bonos municipales 
libres de impuestos y unas dieciocho obligaciones al portador por un valor de diez 
mil dólares cada una. 

Solté un silbido. 

—Peter Stevens está encerrado en una caja de seguridad del Banco Casco de 
Portland y Andy Dufresne está encerrado en una caja de seguridad en 
Shawshank —dijo—. El uno por el otro. Y la llave que abre la caja y la puerta 
hacia el dinero y la nueva vida está bajo un buen trozo de obsidiana en un henar 
de Buxton. Ya que te he contado todo esto, Red, te contaré algo más: durante los 
últimos veinte años, más o menos, he seguido los periódicos con mayor interés 
del normal, buscando noticias de algún proyecto de construcción en Buxton. Sigo 
creyendo que algún día leeré que están haciendo allí una carretera o levantando 


o 





un nuevo hospital o construy endo un centro comercial. Enterrando mi nueva vida 
bajo tres metros de cemento o arrojándola a lo más profundo de un pantano con 
una gran carga de relleno. 

Exploté: 

—Santo Dios, Andy, si todo lo que me has contado es cierto, ¿cómo haces 
para no volverte loco? 

Sonrió: 

—Hasta el momento, sin novedad en el frente. 

—Pero podrían ser años... 

—Serán. Pero quizá no tantos como el Estado y el director Norton creen. 
Sencillamente, no puedo darme el lujo de esperar demasiado. Sigo pensando en 
Zihuatanejo y en aquel hotelito. Es todo cuanto deseo ahora, Red, y no creo que 
sea desear demasiado. Yo no maté a Glenn Quentin ni a mi mujer, y ese hotel... 
no, no es demasiado. Nadar y tomar el sol y dormir en una habitación con las 
ventanas abiertas y espacio... eso no es desear demasiado. 

Lanzó las piedras que tenía en la mano. 

—¿ Sabes, Red? —dijo con naturalidad—. Un lugar como ése... En un sitio así, 
tendré que contar con un hombre que sepa conseguir cosas. 

Pensé largo rato en ello. Y el mayor obstáculo que veía no era que 
estuviéramos hablando de ilusiones en el sucio patio de una cárcel pequeña con 
guardias armados vigilándonos desde las torretas. 

—No podría hacerlo —dije—. Fuera no sabría arreglármelas. Ahora soy lo 
que llaman un hombre institucional. Aquí dentro, soy el tipo que puede conseguir 
cosas. Pero fuera, si quieres carteles o martillos o un disco determinado o un 
juego para montar un barquito en una botella, puedes utilizar las malditas páginas 
amarillas. Yo no sabría cómo empezar. Ni por dónde. 

—Creo que te subestimas, Red —me dijo—. Eres un autodidacta, un hombre 
que se ha hecho a sí mismo. Y creo que un hombre bastante notable. 

—DDiablos, ni siquiera tengo un título de bachiller. 

—Ya lo sé —dijo—. Pero no es una hoja de papel lo que hace a un hombre. 
Ni la cárcel lo que le deshace. 

—Fuera no podría conseguirlo, Andy. Eso lo sé. 

Se levantó. 

—Piénsalo —dijo, con toda naturalidad. 

Justo en aquel momento sonó el silbato. Y Andy se alejó caminando 
exactamente igual que un hombre libre que acabara de hacer una proposición a 
otro hombre libre. Y, durante un rato, eso bastó para hacer que me sintiera libre. 
Era algo que Andy podía conseguir. Podía hacerme olvidar por un rato que 
ambos estábamos condenados a cadena perpetua a merced de un comité de 
libertad condicional intransigente y de un director cantante de salmos a quien 
complacía ver a Andy exactamente donde estaba. Después de todo, Andy 


Dufresne era un perrillo faldero que sabía hacer declaraciones fiscales. ¡Qué 
maravilloso animal! 

Pero aquella noche en mi celda volví a sentirme presidiario. Toda la idea 
parecía absurda, y la imagen mental de agua azul y blancas playas me resultaba 
más cruel que disparatada; se clavaba en mi cerebro como un garfio. Yo no 
podía ponerme aquel abrigo invisible, como hacía Andy. Al fin me dormí y soñé 
con una gran piedra negra que brillaba en el centro de un henar; tenía la forma 
de un gigantesco yunque de herrero. Y yo intentaba alzarla para sacar la llave 
que había debajo. Pero la piedra no se movía. Era demasiado grande. 

Y podía oír los ladridos de los sabuesos al fondo en la oscuridad, acercándose. 


Y supongo que todo esto nos lleva al tema de las fugas. 

Como es lógico, de vez en cuando hay fugas en nuestra pequeña y feliz 
familia. Sin embargo, no saltes el muro, no en Shawshank, si eres listo. Los focos 
están toda la noche encendidos, tanteando y rastreando con sus largos dedos 
blancos los campos rasos y la ciénaga hedionda con que limita la prisión. De vez 
en cuando, algún preso se escapa saltando el muro, y casi siempre los 
proyectores le detectan. De no ser así, suelen atraparles en la autopista seis o en 
la noventa y nueve. Si tratan de escapar a campo traviesa, acaba viéndoles algún 
campesino que avisa por teléfono a la cárcel. Los presos que saltan por el muro 
son presos estúpidos. Shawshank no es Canon City, pero, en una zona rural, un tipo 
que corre por el campo vestido con un pijama gris llama tanto la atención como 
una cucaracha en una tarta nupcial. 

A lo largo de los años, los individuos a quienes les ha salido mejor han sido 
aquellos (tal vez estrambóticamente, tal vez no tanto) que se fugaron siguiendo un 
impulso momentáneo. Algunos se largaron entre un cargamento de sábanas, 
bocadillo de convicto en blanco, podríamos decir. Al principio de llegar yo a 
Shawshank, muchos se fugaron así, pero en el transcurso de los años esa vía de 
escape quedó prácticamente anulada. 

El famoso programa de trabajo « Dentro-Fuera» del director Norton produjo 
también su cuota de fugas. Algunos tipos decidían que preferían lo que quedaba a 
la derecha del guión a lo que quedaba a la izquierda. Y en la mayoría de los 
casos fueron fugas muy casuales. Dejabas caer el rastrillo de arándanos y te 
escabullías tranquilamente entre los matorrales mientras uno de los carceleros 
tomaba un vaso de agua en la camioneta o cuando dos de los guardias discutían 
las jugadas de los Boston Patriots. 

En 1969, un equipo de presos de este programa de trabajo estaba recogiendo 
patatas en Sabbatus. Era el tres de noviembre y el trabajo casi había terminado. 
Había un guardia llamado Henry Pugh (que ya no pertenece a nuestra pequeña 
familia feliz, créeme) sentado en la defensa trasera de uno de los camiones de 


patatas, almorzando, con la carabina cruzada sobre las rodillas, cuando un 
hermoso gamo moteado (al menos eso me contaron, aunque a veces estas cosas 
se exageran) surgió de entre la fría neblina de primera hora de la tarde. Pugh se 
fue tras él arrastrado por visiones de un majestuoso trofeo en el vestíbulo de su 
casa y mientras él hacía eso, tres de los presos a su cargo se largaron. Volvieron 
a capturar a dos en una sala de billar de Lisbon Falls. El tercero aún no ha 
aparecido. 

Supongo que la fuga más famosa fue la de Sid Nedeau. Ocurrió allá por 1958 
y yo diría que nadie ha conseguido superarla. Sid estaba marcando las líneas del 
campo de juego para el partido de béisbol del sábado cuando sonó el silbato 
interior de las tres en punto, indicando el cambio de turno de la guardia. La zona 
de aparcamiento queda justo detrás del patio, al otro lado de la puerta principal, 
que se activa eléctricamente. La puerta se abre a las tres, y los guardias que 
entran de servicio y los que acaban su turno se encuentran y suelen charlar un 
rato entre palmaditas y bromas sobre los partidos de la liga de béisbol y los 
consabidos y manidos chistes étnicos. 

Sid salió sencillamente muy tranquilo con la máquina por la puerta dejando 
una línea de base de ocho centímetros tras de sí todo el trayecto desde la base 
meta del patio hasta la cuneta del otro lado de la Ruta 6, donde encontraron la 
máquina volcada en un montón de cal. No me preguntes cómo lo hizo. Llevaba 
puesto el uniforme de la cárcel, claro, medía más de uno ochenta y salió dejando 
tras de sí polvorientas nubes de cal. Lo único que se me ocurre es que, como era 
viernes por la tarde y todo eso, los guardias que terminaban su turno estaban tan 
contentos, y los que entraban de servicio tan alicaídos, que los del primer grupo 
no podían bajar la cabeza de las nubes y los del segundo no levantaron la vista de 
la punta de sus zapatos... y así el bueno de Sid Nedeau sencillamente pasó entre 
unos y otros sin que le vieran. 

Por lo que sé, Sid aún está libre. Andy Dufresne y yo nos reímos muchas 
veces, a lo largo de los años, recordando la gran fuga de Sid Nedeau, y cuando 
oímos lo de aquel secuestro de avión exigiendo rescate, aquel en el que el tipo se 
lanzó en paracaídas por la puerta posterior del avión, Andy juró y perjuró que el 
verdadero nombre de D. B. Cooper era Sid Nedeau. 

—Y seguro que llevaba un puñado de cal en el bolsillo para que le diera 
buena suerte —dijo Andy —. El muy afortunado hijo de perra. 





Pero comprenderás que casos como el de Sid Nedeau, o el del tipo que se largó 
por las buenas de la cuadrilla del patatal de Sabbatus, son excepcionales. Han de 
concurrir seis tipos diferentes de suerte en el mismo instante. Un tipo como Andy 
podría esperar noventa años y no conseguir semejante fuga. 

Tal vez recuerdes que mencioné anteriormente a un tipo llamado Henley 


Backus, el encargado de la lavandería. Llegó a Shawshanken 1922 y murió en la 
enfermería de la prisión treinta y dos años después. Su hobby eran las fugas y los 
intentos de fuga, quizá porque jamás se atrevió a intentar una él mismo. Podía 
explicarte unos cien métodos diferentes, disparatados todos y todos llevados a la 
práctica en Shawshank alguna vez. Mi favorita era la historia de Beaver Morrison, 
un convicto que intentó construir un planeador en el sótano del taller de placas de 
automóvil. Utilizó los planos de un libro de hacia 1900 titulado Manual de 
diversiones y aventuras del muchacho moderno. Cuentan que Beaver consiguió 
terminarlo sin que le descubrieran, y entonces se encontró con que en el sótano 
no había puerta lo bastante grande para poder sacar el maldito trasto. Cuando 
Henley contaba esta historia te partías de risa, y sabía una docena (no, dos 
docenas) parecidas. 

Si se trataba de explicar los detalles de las fugas de Shawshank Henley lo 
hacía con pelos y señales. Me dijo una vez que, en el tiempo que llevaba él aquí, 
había habido más de cuatrocientos intentos de fuga, que él supiera. Piensa un 
momento en esto antes de asentir y seguir leyendo. ¡Cuatrocientos intentos de 
fuga! Eso significa más o menos una media de casi trece intentos de fuga al año 
en los años en que Henley Backus estuvo en Shawshank y los contabilizó. El Clul 
de-Intentos-de-Fuga del Mes. Claro que la may oría eran chapuzas, el tipo de cosa 
que suele acabar con un guardia arrastrando al pobre desgraciado por el brazo y 
gritando: « Pero, ¿dónde te crees que estás, cretino de mierda?» . 

Henley decía que consideraba como los intentos de fuga más serios quizás 
unos sesenta, incluyendo la « huida» de 1937, el año antes de que él ingresara en 
Shawshank. Estaban construyendo entonces la nueva zona de administración, y 
salían catorce presos de la cárcel para trabajar en un cobertizo escasamente 
cerrado. Todo el sur de Maine estaba aterrado por aquellos « catorce malvados 
criminales» ; « criminales» que, en su mayoría, estaban muertos de miedo y no 
tenían más idea de adónde podrían ir que una liebre despistada en una autovía 
con los focos de un camión avanzando hacia ella. Ninguno de aquellos catorce 
presos se fugó. A dos de ellos los mataron a tiros (civiles, no oficiales de policía ni 
personal de la prisión), pero ninguno se escapó. 

¿Cuántos han conseguido escaparse desde 1938, en que yo ingresé en 
Shawshank, hasta aquel día de octubre en que Andy me mencionó Zihuatanejo 
por vez primera? Contando mis propios datos y los de Henley, yo diría que en 
total unos diez. Diez que consiguieron escapar realmente. Y, aunque no puede 
saberse con absoluta certeza, yo diría que al menos la mitad de esos diez están 
ahora cumpliendo condena en instituciones de bajo nivel de instrucción, como el 
Shank Porque acabas institucionalizado. Si quitas a un hombre la libertad y le 
enseñas a vivir en una celda, parece perder su capacidad de pensar en otras 
dimensiones. Es como la liebre que mencioné, paralizada por las luces cercanas 
del camión que avanza para matarla. Más de la mitad de los presos que salen 








libres realizan algún trabajo estúpido que no tiene maldita posibilidad de salir 
bien... ¿por qué? Porque eso les llevará de vuelta a la cárcel, al lugar donde 
entienden cómo funcionan las cosas. Andy no era así, pero yo sí. La idea de ver 
el Pacífico parecía buena; pero yo temía que, si realmente iba allí, me moriría 
de miedo; su inmensidad me aterraba. 

De cualquier forma, el día de la conversación sobre México y sobre el señor 
Peter Stevens... empecé a creer que Andy tenía intención de hacer algún 
disparate. Rogué a Dios que fuera prudente y cuidadoso si lo llegaba a hacer y, 
sin embargo, no habría apostado un céntimo por sus posibilidades de éxito. 
Compréndelo, Norton no le quitaba ojo de encima. Para Norton, Andy no era 
simplemente un zoquete más con un número; digamos que tenían una relación 
laboral. Además, Andy poseía inteligencia y sensibilidad, y Norton estaba 
decidido a utilizar la una y aplastar la otra. 

Al igual que hay políticos honrados (los que se venden) en el mundo exterior, 
también hay carceleros honestos, y si sabes juzgar bien a la gente y tienes algo 
de dinero que repartir, supongo que consigues que hagan la vista gorda lo justo 
para fugarte. No seré yo quien diga que nunca se ha hecho algo semejante, pero 
sí que Andy Dufresne no era precisamente el hombre que podía hacerlo. Porque, 
tal como he dicho, Norton le vigilaba de cerca. Y Andy lo sabía. Y los carceleros 
también lo sabían. 

Así que nadie incluiría a Andy en el programa de trabajo « Dentro-Fuera» , 
al menos mientras Norton controlara las listas de los grupos que salían a trabajar. 
Y Andy tampoco era la clase de individuo que prueba un tipo de fuga casual, 
estilo Sid Nedeau. 

Yo en su lugar habría vivido torturado por la idea desquiciante de aquella 
llave. Con mucha suerte, habría podido dormir un par de horas por la noche. 
Buxton quedaba a menos de cincuenta kilómetros de Shawshank Tan cerca, pero 
tan lejos. 

Yo seguía pensando que lo mejor que podía hacer era contratar a un aboga: 
e intentar conseguir un nuevo juicio. Cualquier cosa para librarse del yugo 
Norton. Tal vez Tommy Williams enmudeciera sólo por un agradable program: 
de salidas, pero yo no estaba totalmente seguro de ello. Tal vez un buen aboga: 
de los duros de pelar de Mississippi le convenciera... y puede que ni siquiera 
tuviera que insistir demasiado. Williams le tenía verdadera simpatía. De vez e: 
cuando, le decía todo esto a Andy, que se limitaba a sonreír con la mira: 
perdida en el vacío, y a decirme que ya se lo pensaría. 

Al parecer, estaba pensándose muchas otras cosas también. 





DESNO»OOD 


Andy Dufresne se fugó de Shawshank en 1975. No le han capturado, ni creo que 
lo hagan nunca. En realidad, creo que Andy Dufresne ni siquiera existe ya. Pero 


creo que sí existe un hombre allá en Zihuatanejo, México, llamado Peter Stevens. 
Y es muy probable que dirija un hotelito recién inaugurado en este año de 
Nuestro Señor de 1976. 

Te contaré lo que sé y lo que pienso; prácticamente es todo lo que puedo 
hacer, ¿no crees? 


El doce de marzo de 1975, a las seis y media de la mañana, se abrieron las 
puertas de las celdas del pabellón cinco, igual que todas las mañanas, excepto los 
domingos. Y, exactamente igual que todos los días excepto los domingos, los 
reclusos de las celdas salieron al corredor y formaron dos filas mientras la puerta 
del pabellón se cerraba tras ellos. Se dirigieron luego a la puerta principal del 
pabellón, donde dos carceleros les contaron antes de enviarles al comedor para 
tomar su desay uno de gachas de avena, huevos revueltos y tocino. 

Todo este proceso se atuvo absolutamente a la rutina, hasta el momento del 
recuento de los presos a la puerta del pabellón. Tenía que haber veintisiete. Y 
había veintiséis. Tras una llamada al capitán de guardias se permitió a los presos 
del pabellón cinco bajar a desay unar. 

El capitán de guardias, un tipo no muy desagradable llamado Richard 
Gonyar, y su ayudante, un jovial simplón llamado Dave Burkes, recorrieron de 
inmediato el pabellón cinco. Gonyar volvió a abrir las puertas de las celdas y él y 
Burkes recorrieron juntos el pasillo, pasando las porras por los barrotes y con las 
armas en la mano. Cuando pasa algo así, lo normal es que algún recluso haya 
enfermado durante la noche y esté tan mal que no pueda salir de la celda por la 
mañana. Son menos los casos en los que alguno ha muerto o se ha suicidado. 

Pero en esta ocasión, en vez de un hombre enfermo o de un cadáver, se 
toparon con un misterio. No encontraron a nadie. En el pabellón cinco había 
catorce celdas, siete a cada lado, todas bien limpias (el castigo por una celda 
desordenada y sucia en Shawshank es restricción de los privilegios de visita) y 
todas absolutamente vacías. 

La primera suposición de Gonyar fue que se habían equivocado al contar, o 
que se trataba de una broma pesada. Así que, en lugar de mandarles a trabajar 
después del desayuno, los presos del pabellón cinco tuvieron que volver a las 
celdas, contentos y felices. Cualquier cambio en la rutina era siempre 
bienvenido. 

Las puertas de las celdas se abrieron; los prisioneros entraron; las puertas de 
las celdas se cerraron. Algún payaso gritó: « Quiero un abogado, quiero un 
abogado, que venga mi abogado, lleváis este lugar como si fuera una apestosa 
cárcel». 

Burkes: « Silencio, os voy a joder vivos» . 

El payaso: « Yo sí que me jodí a tu mujer, Burkie» . 





Gonyar: « Silencio todos, o pasaréis el día encerrados» . Él y Burkes volvieron 
a la fila y empezaron a contarnos. No tuvieron que contar mucho. 

—(¿A quién pertenece esta celda? —preguntó Gonyar al carcelero de noche 
de la derecha. 

—A Andrew Dufresne —contestó el de la derecha, y eso fue todo. En ese 
mismo instante, se acabó la rutina, hermanos. 

En todas las películas de cárceles que he visto suena esa corneta gemebunda 
cuando hay una fuga. Eso jamás sucedió en Shawshank Lo primero que hizo 
Gonyar fue comunicárselo al director. Lo segundo, cerciorarse de que la prisión 
seguía funcionando. Lo tercero, alertar a la policía estatal de Scarborough de la 
posibilidad de una fuga. 

Tal era la rutina en un caso así. Esta rutina no les exigía registrar la celda del 
sospechoso de fuga y por consiguiente no lo hicieron en aquel momento. ¿Por 
qué iban a hacerlo? Era cuestión de aceptar lo que veían. Era una pequeña 
habitación cuadrada, barrotes en la ventana, barrotes en la puerta corredera. 
Había un inodoro y un catre vacío. Y algunas piedrecitas en el poyo de la 
ventana. 

Y, por supuesto, el cartel. Se trataba de Linda Ronstadt por entonces. El cartel 
estaba colocado justo sobre la litera. Había habido allí un cartel, en el mismo 
lugar exactamente, durante veintiséis años. Y cuando alguien (el propio Norton 
en persona, justicia poética, si es que existió tal cosa alguna vez) miró detrás del 
mismo, se llevaron la gran sorpresa. 

Pero eso no ocurriría hasta las seis y media de la tarde, casi unas doce horas 
después de haberse descubierto la falta de Andy, seguramente unas veinte horas 
después de que se hubiera fugado. 


Norton puso el grito en el cielo. 

Lo sé de buena tinta: el bueno de Chester estaba encerando el suelo del 
vestíbulo de la zona administrativa aquel día. Esta vez no tuvo que sacar brillo con 
la oreja a la placa de la cerradura; según contaba luego, podía oírse a Norton con 
toda claridad hasta en los archivos y ficheros mientras ponía verde al pobre Rich 
Gonyar. 

—¿Qué es lo que quiere decir? ¿Está seguro de que no se encuentra en el 
recinto de la cárcel? ¿Qué significa eso? ¿Significa que no le ha encontrado? 
¡Pues será mejor que le encuentre! ¡Mucho mejor! ¡Porque quiero verle en 
seguida! ¿Me ha oído bien? ¡Quiero verle! 

Gonyar dijo algo. 

—¿Que no ocurrió en su turno? Eso es lo que dice usted. Yo diría que nadie 
sabe cuándo ocurrió. Ni cómo. Ni si ha ocurrido realmente. Vamos, le quiero en 
mi despacho a las tres de esta tarde o de lo contrario rodarán algunas cabezas. Se 


lo prometo. Y le aseguro que siempre cumplo todas mis promesas. 

Gonyar replicó algo, algo que pareció irritar aún más a Norton. 

—(¿No? Pues fíjese bien en esto. ¡Mírelo! ¿Lo reconoce? La tarjeta de la 
noche pasada del pabellón cinco. ¡Figuran todos los prisioneros! Dufresne quedó 
encerrado en su celda anoche y es absolutamente imposible que ahora haya 
desaparecido. ¡Es imposible! ¡Encuéntrele! 


Pero, a las tres de aquella tarde, Andy Dufresne figuraba todavía entre los 
desaparecidos. El propio Norton bajó hecho una furia al pabellón cinco unas 
horas más tarde; los prisioneros de aquel pabellón llevábamos todo el día 
encerrados. ¿Nos habían interrogado? Pasamos todo aquel largo día contestando 
las preguntas de los acosados carceleros que sentían el aliento del dragón 
pisándoles los talones. Todos dijimos exactamente lo mismo: no habíamos visto 
nada, no habíamos oído nada. Y, que yo sepa, todos decíamos la verdad. Sé que 
yo la decía. Todo lo que podíamos decir es que realmente Andy estaba en la 
celda cuando cerraron éstas y cuando se apagaron las luces una hora después. 

Un gracioso sugirió que Andy se habría escurrido por el agujero de la 
cerradura. Tal sugerencia le costó cuatro días de confinamiento solitario. Estaban 
desquiciados. 

Así que bajó Norton (acechante y furtivo) mirándonos con ojos tan furiosos 
que parecían a punto de arrancar chispas de los barrotes de acero templado de 
nuestras jaulas. Nos miraba como si creyera que todos estábamos implicados en 
el asunto. Y tal vez sí lo creyera. 

Entró en la celda de Andy y miró a su alrededor. Estaba tal como Andy la 
había dejado, las sábanas de la litera vueltas pero sin que pareciera que alguien 
hubiese dormido allí. Las piedras en la ventana... aunque no todas. Se había 
llevado las que más le gustaban. 

—Piedras —silbó Norton, y las barrió de un manotazo del poyo de la ventana. 
Gonyar, que estaba haciendo ya horas extras, dio un respingo, aunque no dijo 
nada. 

Norton posó la mirada en el cartel de Linda Ronstadt. Linda miraba hacia 
atrás por encima del hombro, con las manos metidas en los bolsillos traseros de 
unos ceñidos pantalones pardos. Llevaba corpiño y lucía un intenso tostado 
californiano. Aquella fotografía por fuerza tenía que agraviar inmediatamente la 
sensibilidad baptista de Norton. Viéndole mirarla furioso, recordé lo que había 
dicho una vez Andy de sentir que casi podía atravesar el cartel y encontrarse 
junto a la chica. 

Y eso fue lo que hizo, en un sentido absolutamente real, tal como Norton 
descubriría a los pocos segundos. 

—:¡Qué porquería! —gruñó, y rompió el cartel de un manotazo. 











Y dejó al descubierto un abismal agujero en la pared de hormigón. 


Gonyar no se metió en el agujero. 

Norton se lo ordenó (toda la prisión tuvo que oír a Norton ordenando a Rich 
Gonyar meterse allí) y Gonyar se negó rotundamente. 

—jEsto le costará el puesto! —gritó Norton. Estaba tan histérico como una 
mujer en plena calentura menopáusica. Había perdido absolutamente el control. 
Tenía el cuello rojísimo y dos venas hinchadas y palpitantes en la frente—. ¡Ya 
puede contar con ello, francés de mierda! ¡Esto le costará el puesto y me 
encargaré personalmente de que no consiga ningún otro en ninguna institución 
penitenciaria de Nueva Inglaterra! 

Gonyar sacó en silencio su pistola reglamentaria y se la ofreció a Norton 
sujetándola por el cañón. Ya había tenido suficiente. Llevaba ya dos horas de 
más de trabajo... casi tres, y no aguantaba más. Era como si la deserción de 
Andy de nuestra pequeña y feliz familia hubiera catapultado a Norton por el 
borde de algún tipo de irracionalidad personal existente ya desde hacía mucho 
tiempo... era evidente que estaba loco. 

No sé cuál podía ser aquella irracionalidad, desde luego. Pero sí sé que 
aquella tarde había veintiséis presos escuchando la pelotera de Norton con Rich 
Gonyar mientras la claridad del día se desvanecía del cielo nuboso de finales de 
invierno, todos tipos endurecidos y veteranos que habíamos visto llegar y 
marcharse a los directores, igual a los inflexibles que a los blandos, y los 
veintiséis supimos que Samuel Norton acababa de superar lo que a los ingenieros 
les gusta denominar « punto de ruptura» . 

Y por Dios que tuve casi la sensación de oír a Andy Dufresne riéndose desde 
algún sitio. 





Al final, Norton consiguió a un tipo pequeño y seco del turno de noche para que 
se metiera en el agujero que había hecho Andy detrás del cartel de Linda 
Ronstadt. Aquel guardia enjuto se llamaba Rory Tremont y no era precisamente 
un águila en lo que a ideas se refiere. Tal vez creyera el pobre que iba a ganarse 
la Estrella de Bronce o algo por el estilo. Tal como resultaría la cosa, fue una 
suerte que Norton encontrara a alguien de constitución parecida a la de Andy 
para meterse allí. Si se le ocurre mandar a un tipo corpulento (que son los más 
entre los guardias de prisión) se habría quedado atascado dentro, tan seguro como 
que Dios creó la yerba verde... y que todavía estaría allí. 

Tremont se metió en el agujero con un cordel de nailon que alguien había 
encontrado en el maletero de su coche atado a la cintura y con una gran linterna 
de seis pilas en la mano. Por entonces, Gonyar, que había cambiado de idea 





respecto a marcharse y que parecía el único de los presentes que aún conservaba 
la capacidad de pensar con claridad, había desenterrado una serie de planos. Yo 
sabía perfectamente lo que le mostrarían aquellos planos: la sección transversal 
de una pared, que parecía un bocadillo. La pared completa tenía un grosor de 
poco más de tres metros. Las secciones interior y exterior tenían cada una un 
grosor aproximado de metro veinte. Y en el centro había un espacio de sesenta 
centímetros de tubería. Y tienes que creer que eso era precisamente el meollo 
del asunto... en más de un sentido. 

Llegó del agujero la voz de Tremont, con un tono hueco y apagado. 

—Hay un olor espantoso aquí dentro, director. 

—jEso no importa! ¡Siga avanzando! 

Las piernas de Tremont desaparecieron en el agujero. Un instante después 
habían desaparecido también sus pies. La linterna destelleaba débilmente de un 
lado a otro. 

—Director, huele fatal. 

—;¡He dicho que no importa! —gritó Norton. 

Volvió a oírse, en tono gemebundo, la voz de Tremont. 

—Huele a mierda. Oh, Dios santo, eso es lo que es, es mierda; oh, Dios mío, 
sácame de aquí o voy a echar las tripas; oh, mierda, es mierda; oh, Dios, 
MMEgAdoquum... 

Y entonces nos llegó el sonido inconfundible de Rory Tremont devolviendo 
sus dos últimas comidas. 

Y, en este punto, no pude más. No pude controlarme. Todo aquel día (diablos, 
no, los últimos treinta años) se me vinieron de repente a la cabeza y empecé a 
reírme con toda el alma, me reía de un modo que siempre había creído 
imposible dentro de estos muros grises. ¡ Y, oh, Dios santo, no me sentó bien! 

—:¡Saquen de aquí a ese hombre! —estaba gritando Norton, y yo me estaba 
riendo tan fuerte que no sabía si se refería a mío a Tremont. Seguía riéndome y 
pateando y doblándome por la cintura. No podría haber dejado de reírme ni 
aunque Norton me hubiera amenazado con pegarme un tiro allí mismo—. 
¡Sáquenle de aquí! 

En fin, vecinos y amigos míos, el que se fue fui yo. Directamente a 
confinamiento solitario, donde pasé quince días. Una apuesta arriesgada. Pero a 
cada poco me acordaba del pobre infeliz de Rory Tremont vociferando Oh, 
mierda, es mierda y luego pensaba en Andy Dufresne avanzando en su propio 
coche rumbo al sur, vestido con un buen traje, y no podía evitar reírme. Pasé 
aquellos quince días incomunicado prácticamente tranquilo. Quizá porque una 
parte de mí estaba con Andy Dufresne; Andy Dufresne, que había vadeado la 
mierda y había salido limpio al otro lado; Andy Dufresne, rumbo al Pacífico. 


Me enteré del resto de lo ocurrido aquella noche por una media docena de 
fuentes distintas. No demasiado, de cualquier forma. Supongo que Rory Tremont 
decidió que no le quedaba mucho que perder después de haber perdido la comida 
y la cena, porque siguió adelante. No corría peligro de caerse por el hueco 
porque era tan estrecho que tenía que impulsarse hacia abajo para avanzar. Más 
tarde diría que respiraba sólo a medias y que ya sabía qué era lo de que le 
enterraran a uno vivo. 

Lo que descubrió al final fue el conducto general del albañal que servía para 
los catorce inodoros del pabellón cinco, una cañería de porcelana que había si 
instalada hacía treinta años. Estaba reventada. Junto al mellado agujero de 
cañería, Tremont encontró el martillo de trabajar piedra de Andy. 

Andy había conseguido evadirse, pero no le había resultado nada fácil. 

La cañería era aún más estrecha que el hueco por el que había bajado 
Tremont. Rory Tremont no siguió por ella y, por lo que yo sé, nadie lo hizo. 
Debió de ser algo inenarrable. Cuando Tremont estaba examinando el agujero y 
el martillo, saltó de la cañería una rata que luego juraría que era casi tan grande 
como un cachorro cocker. Volvió a recorrer en dirección contraria el angosto 
espacio hasta la celda de Andy como un mono aterrado. 

Andy se había metido en aquel conducto de albañal. Tal vez supiera que 
desembocaba en un arroyo a quinientos metros de la cárcel en la pantanosa zona 
oeste. Creo que lo sabía. Los planos de la prisión estaban por ahí y debió de hallar 
el modo de echarles una ojeada. Era un tipo metódico. Tenía que saber o haber 
averiguado que el conducto de albañal que salía del pabellón cinco era el único 
de toda la prisión que no se había desviado hacia la nueva planta de tratamiento 
de basuras y tenía que saber que o lo intentaba hacia mediados de 1975 o nunca, 
porque en agosto también a nosotros nos conectarían a la nueva planta de 
tratamiento de basuras. 

Quinientos metros. La longitud de cinco campos de fútbol. Y se arrastró 
durante medio kilómetro, quizá con una pequeña linterna en la mano o tal vez sólo 
con un par de cajas de cerillas. Atravesó a rastras toda aquella porquería que no 
puedo o no quiero imaginar. Puede que las ratas corrieran al verle o puede que le 
atacaran, como suelen hacer esos animales cuando se enardecen en la oscuridad. 
Debía de tener el espacio justo de los hombros para seguir avanzando, y en las 
juntas seguramente tendría que darse impulso para pasar. Si y o hubiera estado en 
su lugar, hubiese enloquecido de claustrofobia. Pero él lo consiguió. 

Encontraron huellas fangosas que salían del arroyo estancado y hediondo en 
el que desembocaba el albañal. Y, a unos tres kilómetros de allí, la patrulla de 
rastreo encontró su uniforme de presidiario... pero eso sería dos días después. 

Como supondrás, la historia de la fuga de Andy apareció en los periódicos, 
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pero nadie en un radio de veinticinco kilómetros de la prisión denunció el robo de 
un coche o de ropa, o a un hombre desnudo a la luz de la luna. Ni siquiera un 
perro ladrando en el corral de una granja. Salió del albañal y sencillamente se 
esfumó. 

Pero apuesto a que se esfumó en dirección a Buxton. 


Tres meses después de aquel memorable día, Norton dimitió. Y me complace 
inmensamente informar que era un hombre deshecho. Había perdido todo su 
vigor. Su último día aquí, andaba con la cabeza baja como un viejo presidiario 
que se arrastra hacia la enfermería a buscar sus pastillas de codeína. Le sucedió 
en el puesto Gonyar, y tal vezeso fuera lo más cruel de todo para Norton. Por lo 
que sé, Sam Norton está ahora en Eliot, donde asiste los domingos a los servicios 
religiosos de la iglesia baptista y se pregunta cómo diablos lo conseguiría Andy 
Dufresne. 

Yo se lo diría; la respuesta a la pregunta es la simplicidad misma. Algunos lo 
consiguen, Sam. Y otros, no; ni lo conseguirán nunca. 


Y eso es todo lo que sé; explicaré ahora lo que pienso. Puede que me equivoque 
en algunos detalles, pero apostaría mi reloj, con cadena y todo, a que en líneas 
generales acierto. Porque, siendo Andy el tipo de individuo que era, hay sólo una 
o dos formas en las que pudo desarrollarse todo. Y, una y otra vez, siempre que 
pienso en ello, recuerdo las palabras de aquel indio medio loco: Normanden. 
« Buen tipo —comentó Normanden después de vivir en la misma celda que 
Andy ocho meses—. Me alegró marcharme, sí, mucha corriente en aquella 
celda. Siempre hacía frío. No dejaba que nadie tocara sus cosas. Está bien. Buen 
tipo; nunca hacía bromas. Pero mucha corriente.» Pobre demente Normanden. 
Sabía más que todos nosotros y lo supo antes. Y tuvieron que pasar ocho largos 
meses antes de que Andy pudiera librarse de él y quedarse otra vez solo en la 
celda. De no haber sido por esos ocho meses que Normanden pasó con él 
después de que Norton llegara a la cárcel, creo que Andy habría estado libre 
antes de la dimisión de Nixon. 


Ahora creo que todo empezó en 1949... por entonces, y no con el martillete de 
trabajar piedra, sino con el cartel de Rita Hay worth. Ya expliqué lo nervioso que 
me pareció cuando me pidió el cartel, nervioso y dominado por una especie de 
exaltación contenida. Pensé entonces que se trataba de simple turbación, que 
Andy era el tipo de individuo al que disgusta que los demás se enteren de que 
tiene los pies de barro y desea una mujer... y más tratándose de una mujer 


imaginaria. Pero ahora creo que estaba equivocado. Ahora creo que la turbación 
de Andy procedía de algo completamente distinto. 

¿A qué se debía el agujero que el director Norton acabó descubriendo tras el 
cartel de una chica que ni siquiera había nacido cuando le hicieron aquella 
fotografía a Rita Hayworth? A la perseverancia y al arduo trabajo de Andy 
Dufresne, sin duda... no voy a negarle nada de eso a Andy. Pero en la ecuación 
intervienen también otros dos factores: muchísima suerte y hormigón de la 
wPAl31, 

Supongo que no hace falta explicar lo de la suerte. En cuanto a lo del 
hormigón, me encargué de averiguarlo. Invertí cierto tiempo y un par de sellos y 
escribí primero al Departamento de Historia de la Universidad de Maine y luego 
a un individuo cuya dirección me facilitó la universidad. Individuo que había sido 
encargado del proyecto de construcción del Ala de Máxima Seguridad de 
Shawshank, que llevó a cabo la WPA. 

Forman parte de este ala los pabellones tres, cuatro y cinco, y fue construida 
en los años 1934-1937. Hoy en día, prácticamente nadie considera el cemento y 
el hormigón como « adelantos tecnológicos» , como los coches y las calderas d 
petróleo o los aviones de propulsión; pero lo son. El cemento moderno no sı 
utilizó hasta 1870 más o menos, y el hormigón moderno no existió hasta finales- 
principios de siglo. La mezcla del hormigón es una tarea tan delicada como la de 
hacer pan. Hay que echar la cantidad exacta de agua. La mezcla de arena puede 
resultar demasiado compacta o demasiado líquida, y otro tanto es válido para la 
mezcla de grava. Y allá por 1934 la ciencia de mezclar los materiales estaba 
muy lejos de la perfección de hoy en día. 

Los muros del pabellón cinco eran bastante sólidos, pero no eran 
precisamente secos y cálidos. En realidad, eran, y son, extraordinariamente 
húmedos. Tras una larga temporada de humedad, rezuman e incluso a veces 
gotean. Y solían aparecer grietas, algunas de una pulgada de profundidad, que se 
enlucían de forma rutinaria. 

Bien, y he aquí que llega Andy Dufresne al pabellón cinco. Se había 
licenciado en la Escuela de Comercio de la Universidad de Maine, pero también 
había hecho dos o tres cursos de geología. En realidad, la geología se había 
convertido en su principal afición. Supongo que le interesaba por su carácter 
paciente y meticuloso. Un diamante de diez mil años de antigüedad aquí. Una 
capa montañosa de un millón de años allá. Capas de sedimentos comprimiéndose 
unas sobre otras en lo profundo de la tierra durante milenios. Presión. Andy me 
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contó una vez que la geología consiste en un estudio de la presión. 
Y tiempo, por supuesto. 
Él tuvo tiempo para estudiar aquellos muros. Muchísimo tiempo. Cuando la 
puerta de la celda se cierra y las luces se apagan, no hay otra cosa que mirar. 
Los prisioneros novatos suelen pasarlo mal adaptándose al confinamiento de 


la vida del recluso. Les da fiebre carcelaria. A veces, tienen que arrastrarles 
hasta la enfermería y darles sedantes una o dos veces antes de que empiecen a 
funcionar. No es nada raro oír a alguno de los nuevos miembros de nuestra feliz 
familia golpeando los barrotes de su celda y gritando que le dejen salir... En tales 
ocasiones, no pasa mucho rato sin que empiece a oírse por toda la galería el 
canto: «¡Pescado fresco, pescadito, eh, pescado fresco, pescado fresco, hoy 
tenemos pescado fresco!» . 

A Andy no le pasó esto cuando llegó en 1948, lo cual no quiere decir que no 
tuviera los problemas que la mayoría para adaptarse. Quizás estuviera a punto de 
enloquecer; a algunos les pasa y los hay que saltan la barrera. La vida anterior se 
desvanece en un abrir y cerrar de ojos, extendiéndose ante ellos, imprecisa 
pesadilla, una larga temporada en el infierno. 

Así pues, ¿qué hizo Andy?, te pregunto. Buscó casi desesperadamente algo 
que distrajera y tranquilizara su mente. Oh, hay muchísimas formas distintas de 
distraerse, incluso en la cárcel; parece que tratándose de distracción, la mente 
humana fuera capaz de un infinito número de posibilidades. Ya expliqué lo del 
escultor y sus Tres edades de Jesús. Había coleccionistas de monedas que 
estaban siempre perdiendo sus colecciones en beneficio de los ladrones, de 
coleccionistas de sellos, un tipo que tenía postales de treinta y cinco países 
distintos... y, te diré, le habría arrancado los ojos a cualquiera que hubiera pillado 
entreteniéndose con sus postales. 

Andy se dedicó a las piedras. Y a las paredes de su celda. 

Yo creo que su intención original tal vez no fuera más que grabar sus iniciales 
en la pared en la que pronto iba a colgar el cartel de Rita Hay worth. Sus iniciales 
o quizá los versos de algún poema. Y, mira por dónde, se encontró con aquel 
hormigón curiosamente blando. Tal vez empezara a grabar sus iniciales y se 
desprendiera un trozo de pared. Puedo verle echado en su litera contemplando 
aquel trozo de pared, dándole la vuelta en la mano. Nada importa el fracaso de 
toda tu vida, nada importa que todo un cargamento de mala suerte haya dado con 
tus huesos en esta cárcel. Olvídalo todo y contempla este trozo de hormigón. 

Tal vez unos meses después decidiera que sería divertido comprobar la 
cantidad de pared que podía arrancar. Pero, claro, no puedes ponerte a excavar 
una pared en tu celda y luego, cuando aparezcan los de la inspección semanal (o 
una de las inspecciones sorpresa siempre a la busca de escondrijos de alcohol, 
drogas fotos porno y armas), decirle al guardia: « Ah, eso. Sólo estoy haciendo 
un agujerito en la pared de mi celda. No te preocupes, buen hombre» . 

Evidentemente no podía hacer eso. Así que acudió a mí y me preguntó si 
podría conseguirle un cartel de Rita Hayworth. Y no uno pequeño, sino uno 
grande. 

Y, claro, además tenía el martillete. Recuerdo haber pensado cuando se lo 
proporcioné, allá por 1948, que un hombre tardaría unos seiscientos años en 








hacer con él un agujero que atravesara el muro. Cálculo bastante acertado. Pero 
Andy sólo tuvo que agujerear medio muro... y, aun teniendo en cuenta la 
blandura del hormigón, le llevó dos martillos de trabajar piedra y tardó veintiséis 
años. 

Claro que la mayor parte de uno de esos años la perdió con Normanden y 
además sólo podía trabajar de noche, preferiblemente bien avanzada la noche, 
cuando casi todo el mundo duerme... incluso los guardias del turno nocturno. 
Pero supongo que lo que le retrasó más fue librarse de la pared a medida que la 
iba arrancando. Pudo amortiguar el sonido de su trabajo envolviendo la cabeza 
del martillo con paños de pulimentar, pero ¿qué hacer con el hormigón 
pulverizado y con los trozos enteros que caerían de vez en cuando? 

Creo que tendría que reducirlos a chinitas y... 

Recuerdo el domingo después de haberle proporcionado el martillo. Recuerdo 
que me quedé mirándole mientras cruzaba el patio con la cara hinchada por su 
último encuentro con las hermanas. Vi que se detenía, cogía una china... y que 
ésta desaparecía en su manga. Ese bolsillo-manga interior es un viejo truco de la 
prisión. Arriba de la manga o sencillamente en la vuelta de los pantalones. Y 
recuerdo otra cosa, un recuerdo muy intenso, aunque algo confuso, tal vez algo 
que vi más de una vez: es el recuerdo de Andy Dufresne cruzando el patio en un 
cálido día de verano en que el aire estaba absolutamente quieto. Quieto, sí... a no 
ser por una suave brisa que parecía levantar arena alrededor de los pies de Andy 
Dufresne. 

Así que tal vez tuviera un par de bolsos falsos en los pantalones debajo de las 
rodillas. Los cargabas bien con el escombro triturado y luego sencillamente 
paseabas por ahí con las manos en los bolsillos y cuando estabas tranquilo y 
seguro de que nadie te observaba, dabas un leve tirón a los bolsillos. Los bolsillos, 
naturalmente, estaban unidos por cordel o hilo fuerte a los bolsos falsos. El relleno 
va cayendo en una especie de cascada de las perneras de los pantalones según 
vas caminando. Durante la segunda guerra mundial, los prisioneros que 
intentaban escapar abriendo túneles utilizaban este truco. 

Los años fueron pasando y Andy transportó lo extraído de la pared de su 
celda, puñado a puñado, al patio de ejercicios. Siguió la corriente a un director 
tras otro, y todos creyeron que se debía a su deseo de que la biblioteca siguiera 
funcionando, pero lo que a Andy le interesaba más era seguir en su celda catorce 
del pabellón cinco y ser su único ocupante. 

Dudo que, al menos al principio, tuviera planes reales de escapar ni 
esperanzas de conseguirlo. Seguramente suponía que la pared tenía tres metros 
de sólido hormigón. Pero, como digo, no creo que le preocupara mucho 
atravesarla o no. Debía de pensar así, más o menos: conseguiría simplemente 
avanzar unos centímetros cada siete años o así; por tanto, me llevaría setenta años 
atravesarla del todo; y, para entonces, tendría ciento un años. 








Y he aquí una segunda conjetura que yo habría hecho si hubiera sido Andy: 
que acabarían descubriéndome y me pasaría una larga temporada 
incomunicado, por no mencionar una gran mancha en mi ficha. No hay que 
olvidar la inspección regular semanal y una visita sorpresa (normalmente por la 
noche) cada dos semanas o así. Tuvo que decidir que las cosas no podrían 
prolongarse mucho tiempo. Antes o después, algún carcelero se dedicaría a 
husmear detrás del cartel de Rita Hay worth sólo para asegurarse de que Andy no 
tenía pegado a la pared con cinta adhesiva un mango de cuchara afilado o 
algunos cigarrillos de marihuana. 

Y la respuesta de Andy a esa segunda conjetura tuvo que ser: Al diablo con 
ello. Hasta puede que lo convirtiera en un juego. ¿Hasta dónde llegaré antes de 
que me descubran? La cárcel es un lugar extraordinariamente aburrido, y la 
posibilidad de ser sorprendido por una inspección no programada en plena noche, 
y mientras tenía el cartel despegado, probablemente añadiera un cierto aliciente 
a su vida durante los primeros años. 

Y creo que le habría sido imposible salir adelante sólo a base de simple 
suerte. No durante veintisiete años. No obstante, tengo que creer que durante 
aquellos dos años (hasta mediados de mayo de 1950, cuando ayudó a Byron 
Hadley a eludir los impuestos del legado de su hermano) fue exactamente así 
como funcionó la cosa. 

Claro que tal vez tuviera algo más que simple suerte a su favor, incluso por 
entonces. Tenía dinero y puede que untara un poco a alguien todas las semanas 
para que le facilitara las cosas. Casi todos los carceleros se avendrán a ello si el 
precio es razonable, es dinero en sus bolsillos y el prisionero consigue conservar 
las fotografías o los cigarrillos hechos de encargo. Además, Andy era un 
prisionero ejemplar (tranquilo, bien hablado, respetuoso, nada violento). Son los 
rebeldes y los alborotadores los que consiguen que les pongan la celda patas 
arriba al menos una vez cada seis meses, les abran las cremalleras de los 
colchones, les corten las almohadas y comprueben minuciosamente el desagúe 
del inodoro. 

Y, a partir de 1950, Andy pasó a ser algo más que un prisionero ejemplar. En 
1950 se convirtió en un artículo valioso, un asesino que hacía declaraciones de 
impuestos mejor que H & R Block Daba asesoramiento económico gratuito y 
asesoramiento fiscal, y llenaba los impresos de solicitudes de créditos (a veces 
creativamente). Le recuerdo sentado tras su mesa de la biblioteca repasando 
pacientemente el contrato de préstamo párrafo por párrafo con un carcelero que 
quería comprar un automóvil DeSoto usado, explicándole al tipo con todo detalle 
los pros y los contras del contrato, explicándole que era posible comprar a crédito 
sin que te clavaran demasiado, sacándole de las sociedades financieras que, en 
aquellos tiempos, eran poco mejores que usureros. Cuando terminó, el carcelero 
hizo ademán de tenderle la mano... y en seguida la retiró. Por un momento, 


había olvidado que estaba tratando con una mascota y no con un hombre. 

Andy seguía las leyes fiscales y el cambio en el mercado de valores, y así su 
utilidad no concluyó tras llevar un tiempo fuera de circulación. Empezó a recibir 
dinero para la biblioteca, concluyó al fin la guerra que había sostenido con las 
hermanas y nadie se preocupaba mucho por su celda. Era un buen negro. 


Y un día, mucho después, quizás en octubre de 1967, su prolongada afición se 
convirtió súbitamente en algo más. Una noche, cuando estaba en el agujero 
metido hasta la cintura y Raquel Welch colgaba sobre su trasero, el extremo 
afilado de su martillo se hundió de repente en el hormigón hasta la empuñadura. 

Debió de sacar algunos trozos de hormigón, pero tal vez oyera caer otros en 
aquel hueco, rebotando y tintineando en la cañería. ¿Sabía por entonces Andy 
que iba a aterrizar en aquel hueco, o fue una absoluta sorpresa? No lo sé. Tal vez 
para entonces hubiera visto ya los anteproyectos de la prisión, o tal vez no. Si no 
los había visto ya, apuesta lo que quieras a que encontró pronto la forma de 
echarles un vistazo. 

Debió de caer en la cuenta de que ya no se trataba de un simple juego, sino 
que tenía una meta: en términos de su propia vida y de su propio futuro, la más 
importante. Tal vez no lo supiera con seguridad todavía, pero debía de tener una 
idea bastante clara porque fue justamente por entonces cuando me habló por 
primera vez de Zihuatanejo. Aquel estúpido agujero de la pared dejó 
súbitamente de ser un pasatiempo para ser su sueño si es que sabía lo del albañal 
del fondo y que pasaba bajo el muro exterior; lo fue, de todos modos. 

Durante años, le había preocupado la llave que descansaba bajo la piedra de 
Buxton. Ahora tenía que preocuparse de que algún nuevo guardia celoso mirara 
tras el cartel de su celda y descubriera todo el pastel o de que le metieran un 
compañero en la misma celda, o de que, después de tantos años, le trasladaran de 
cárcel. Viviría con todo esto en la cabeza durante los ocho años siguientes. Lo 
único que puedo decir es que demostró ser uno de los individuos con más temple 
que hayan existido. Viviendo con semejante incertidumbre, yo me habría vuelto 
completamente loco al poco tiempo. Pero Andy se limitó a seguir actuando 
como si nada sucediera. 

Tuvo que cargar con la posibilidad de que le descubrieran durante otros ocho 
años (diríamos más bien la probabilidad, pues no importa lo cuidadosamente que 
pusiese las circunstancias a su favor; como interno de una prisión estatal, no tenía 
mucha capacidad de maniobra... y los dioses ya habían sido bondadosos con él 
durante demasiado tiempo; unos diecinueve años). 

La ironía más espantosa que se me ocurre es que le hubieran concedido la 
libertad condicional. ¿Te imaginas? Tres días antes de que el preso salga 
realmente, le trasladan al ala de Seguridad Menor para someterle a una serie 


completa de pruebas físicas y profesionales. Mientras permanece allí, su celda se 
limpia y vacía por completo. En lugar de conseguir la libertad condicional Andy 
habría conseguido una larga jornada abajo en la zona de incomunicados, seguido 
por más tiempo arriba... pero no en la misma celda de antes. 


Si dio con el agujero en 1967, ¿cómo es que no escapó hasta 1975? 

No lo sé con seguridad, pero podría exponer algunas conjeturas aceptables. 

Primero, se habría vuelto más precavido que nunca. Era demasiado 
inteligente para lanzarse a la carga e intentar huir en ocho meses o incluso en 
dieciocho. Tenía que seguir ampliando la abertura del angosto espacio poco a 
poco. Un agujero del tamaño de una taza de té cuando tomó su copa de año viejo 
aquel año. Un agujero tan grande como un plato cuando celebró su cumpleaños 
en 1968. Y tan grande como una bandeja de servir para cuando empezó la 
temporada de béisbol en 1969. 

Durante un tiempo, pensé que habría ido mucho más rápido de lo que 
aparentemente lo hizo (quiero decir, después de taladrar la pared). Me parecía 
que, en vez de tener que pulverizar los escombros y sacarlos de la celda tal como 
expliqué, sencillamente podría dejarlos caer al hueco. El tiempo que le llevó, me 
hace pensar que no se atrevió a hacerlo. Debió de decidir que el ruido podría 
levantar sospechas. O, si es que, tal como creo, sabía lo de la cañería, temeria 
que un trozo de cemento la rompiera antes de que lo tuviera todo listo, atascando 
el sistema de desagüe y provocando una investigación. Y una investigación, no 
hace falta decirlo, sería la ruina. 

De todas formas, supongo que para la fecha de la segunda investidura de 
Nixon el agujero debía de ser lo bastante amplio para permitirle pasar... y 
seguramente antes de esa fecha, ya que Andy era un tipo pequeño. 

¿Por qué no se fue entonces? 

Hasta aquí es hasta donde llegan mis comedidas conjeturas, amigos. A partir 
de este punto, se hacen progresivamente más desordenadas. Una posibilidad es 
que el espacio por el que debía pasar se obstruy era con los escombros y tuviera 
que limpiarlo. Pero eso no le llevaría tanto tiempo. Entonces, ¿qué? 

Es posible que se asustara. 

Ya he explicado, dentro de mis posibilidades, lo que es un hombre 
«institucional». Al principio, no puedes soportar estos muros; luego, llegas a 
resignarte a ellos y luego... llegas a aceptarlos... y entonces, cuando tu cuerpo y 
tu mente y tu espíritu se adaptan a la vida en esta escala, llegas incluso a amarlos. 
Te dicen cuándo tienes que comer, cuándo puedes escribir cartas, cuándo puedes 
fumar. Si estás trabajando en la lavandería o en el taller, te asignan cinco minutos 
de cada hora para ir al baño. Durante treinta y cinco años, mi momento era 
veinticinco minutos después de la hora y, después de treinta y cinco años, sólo 


entonces tengo ganas de orinar o de cagar: a las horas y veinticinco. Y si, por 
alguna razón, no pudiera ir, a los cinco minutos dejaría de sentir la necesidad y 
volvería a sentirla a las y veinticinco de la hora siguiente. 

Tal vez Andy estuviera luchando con ese tigre (ese síndrome institucional) y 
también con el gran temor de que todo hubiera sido inútil. 

¿Cuántas noches pasaría despierto tendido en la litera bajo el cartel, pensando 
en aquella alcantarilla, sabiendo que era su única posibilidad, que no tendría otra? 
Los planos podrían haberle indicado el diámetro de la tubería, pero nada podían 
decirle de cómo sería el interior de la misma: si podría respirar dentro sin 
asfixiarse, si las ratas serían tan grandes y valientes como para plantarle cara y 
atacarle en vez de escapar... y un plano tampoco podría indicarle lo que 
encontraría al final cuando, y si, llegaba hasta el final. He aquí una ironía aún 
más divertida que la de la libertad vigilada: Andy se mete en el conducto del 
albañal, repta a lo largo de sus quinientos metros de asfixiante y hedionda 
oscuridad y se topa al final con una gigantesca alambrada que lo sella. Ja, ja, 
muy divertido, sí. Andy tuvo que barajar todas esas posibilidades. Y, si la suerte 
estaba de su lado y conseguía realmente salir, ¿podría conseguir de alguna forma 
ropa de civil y alejarse de la prisión sin que le localizaran? 

Y algo más: supongamos que al fin saliera, se alejara de Shawshank antes de 
que se diera la alarma, llegara a Buxton, alzara la piedra correspondiente... y no 
encontrara nada debajo de ella... No necesariamente algo tan dramático como 
llegar al henar que él sabía y descubrir que habían levantado un edificio de 
apartamentos en el lugar, o que lo habían convertido en el aparcamiento de un 
supermercado. Y podría haberse dado el caso de que un niñito al que le gustaran 
las piedras se fijara en aquel trozo de obsidiana, lo volviera, viera la llavecita 
debajo y cogiera llave y piedra y se las llevara a casa como recuerdos. O tal vez 
tropezara con la piedra un cazador de noviembre quedando la llave al 
descubierto, y una ardilla o un cuervo con afición por las cosas brillantes se la 
hubieran llevado. Podía haber pasado cualquier cosa. 

Así que creo (conjetura infundada o no) que Andy permaneció inmovilizado 
por un tiempo. Después de todo, si no apuestas, nada pierdes. ¿Qué tenía que 
perder?, preguntaréis. Por un lado, su biblioteca. Y la ponzoñosa paz de la vida 
institucional, por otro. Cualquier futura oportunidad de acceder a su identidad 
segura. 

Pero al final lo hizo, tal como he explicado. Lo intentó... y, ¡santo cielo!, ¿no 
fue espectacular? ¡Contestadme! 








¿Preguntáis que si consiguió realmente escapar? ¿Qué ocurrió después? ¿Qué 
ocurrió cuando llegó a aquel prado y levantó la piedra... dando por descontado 
siempre que la piedra aún seguía allí? 


No puedo describiros la escena, porque este hombre institucional sigue aún en 
esta institución y aquí espera seguir en los años venideros. 

Pero os diré algo: muy a finales del verano de 1975, el quince de septiembre 
para ser exactos, recibí una tarjeta postal que habían echado al correo en el 
pueblecito de McNary, Texas. McNary queda en el lado norteamericano de la 
frontera, justo frente a El Porvenir. La tarjeta no traía ningún mensaje, estaba 
completamente en blanco. Pero yo entiendo. En mi interior lo sé con la misma 
certeza con que sé que algún día todos moriremos. 

McNary es el lugar por donde cruzó la frontera. McNary, Texas. 


Y ésa es mi historia, compadres. Nunca creí que me llevaría tanto tiempo 
escribirla hasta el final ni que ocuparía tantas hojas. Empecé a escribirla nada 
más recibir esa postal y estoy terminando ahora, catorce de enero de 1976. He 
gastado tres lápices enteritos y un cuaderno de papel. He procurado tener las 
hojas bien escondidas... pese a que no son muchos los que pueden leer mis 
garabatos. 

El escribir agitó más recuerdos de los que yo creía tener. Escribir sobre uno 
mismo se parece muchísimo a hundir una vara en el agua clara de un río y 
remover el légamo del fondo. 

Pero oye, no escribías sobre ti mismo, oigo decir a alguien por el gallinero. 
Estuviste escribiendo sobre Andy Dufresne. Tú no eres más que un personaje 
secundario de tu propia historia. 

Pero sabéis muy bien que no es así en absoluto. Todo trata de mí, todas y 
cada una de las malditas palabras de la historia. Andy era la parte de mí que 
jamás pudieron encarcelar, una parte mía que se regocijará cuando al fin las 
puertas se abran ante mí y salga de la cárcel con mi traje barato y mis veinte 
dólares ahorrados en el bolsillo. Es parte mía que se regocijará sin importarle lo 
viejo y arruinado y aterrado que esté el resto de mi persona. Supongo que es sólo 
cuestión de que Andy tenía más de esa parte que yo y la empleó mejor. 

Hay otros como yo, otros que recuerdan a Andy. Estamos contentísimos de 
que se escapara, aunque también un poco tristes. Algunos pájaros no están 
destinados a que los enjaulen, eso es todo. Tienen las plumas demasiado 
brillantes, su canto es demasiado dulce y libre. Así que, o les dejas irse, o, cuando 
abres la jaula para darles de comer, se las arreglan para escapar volando. Y la 
parte de ti que en el fondo creía que era un error tenerlos cautivos se alboroza, 
pese al hecho de que el lugar en que vives sea mucho más lóbrego y triste tras su 
partida. 

Ésa es la historia, y me alegra haberla contado, aunque no sea muy 
concluyente, y pese a que algunos de los recuerdos que el hacerlo avivó (como 
la vara aquella removiendo el légamo del río) me produjeron cierta tristeza y la 


sensación de ser más viejo de lo que soy. Gracias por escucharme. Y, Andy, si de 
veras estás allá abajo, tal como creo, contempla por mi las estrellas cuando el sol 
se ponga, y toca por mí la arena, y vadea en el agua, y siéntete libre. 


Jamás esperé reanudar esta narración, pero héteme aquí, con las páginas 
dobladas y arrugadas sobre la mesa ante mí. Aquí estoy, añadiendo otras tres o 
cuatro páginas, escribiendo en un cuaderno nuevo. Un cuaderno que compré en 
una tienda... Sencillamente entré en una tienda de la calle Congress de Portland 
y lo compré. 

Creía haber puesto punto final a mi historia en una celda de la prisión de 
Shawshank, un sombrío día de enero de 1976. Estamos ahora en mayo de 1977; 
estoy sentado en un cuartito barato del hotel Brewster de Portland, escribiendo. 

La ventana está abierta y me llega el sonido del tráfico, inmenso, excitante, 
aterrador. Tengo que mirar continuamente por la ventana y asegurarme de que 
no tiene barrotes. Duermo bastante mal por las noches porque la cama, pese a 
ser ésta una habitación barata, me resulta demasiado amplia y lujosa. Me 
despierto con presteza por la mañana a las seis y media, desorientado y aterrado. 
Mis sueños son desagradables. Tengo la desquiciante sensación de caer en el 
vacío. La sensación es aterradora y al mismo tiempo vivificante. 

¿Qué ha sido de mi vida? ¿No lo adivináis? Me concedieron la libertad 
vigilada. Después de treinta y ocho años de audiencias rutinarias y de negativas 
rutinarias (en el transcurso de esos treinta y ocho años murieron tres de los 
abogados que se ocuparon de mi caso) al fin me concedieron la libertad 
condicional. Supongo que debieron de decidir al fin que a mis cincuenta y ocho 
años estaba y a bastante cascado para considerarme inofensivo. 

Estuve a punto de quemar el documento que acabáis de leer. Suelen registrar 
a los que salen en libertad vigilada casi con el mismo celo con que registran a los 
que ingresan, a los «pescaditos frescos». Y, además de contener dinamita 
suficiente para asegurarme un rápido cambio de dirección y otros seis o siete 
años dentro, mis «memorias» contenían algo más: el nombre del pueblo en el 
que creo que está Andy Dufresne. La policía mexicana colabora con la 
norteamericana, y yo no quería que mi libertad (o mi deseo de no renunciar a la 
historia que tanto tiempo y esfuerzo me había costado escribir) le costara la suya 
a Andy. 

Entonces, recordé cómo había metido en la cárcel Andy sus quinientos 
dólares allá por 1948 y utilicé el mismo sistema para sacar su historia de la 
cárcel. Y, para estar aún más seguro, reescribí todas las páginas en las que se 
mencionaba Zihuatanejo. Si en el transcurso de la « inspección de salida» , como 
le llaman, encontraban los papeles, yo volvería dentro... pero los polis se 
cansarían buscando a Andy en un pueblo de la costa peruana... 





El comité de libertad condicional me proporcionó un trabajo de « ayudante 
de almacén» en el gran mercado de Food Way en el Spruce Mall de South 
Portland, lo que significa simplemente que soy un mozo más. Hay dos tipos de 
mozos, ya sabes: los viejos y los jóvenes. Ni unos ni otros parecen mirarse entre 
sí con buenos ojos. Yo, claro, soy de los viejos. Si compras en el Food Way de 
Spruce Mall, tal vez te haya llevado las compras al coche... aunque tendrías que 
haber comprado allí entre marzo y abril de 1977, pues ése fue el tiempo que 
trabajé yo allí. 

Al principio, creía que no podría arreglármelas fuera. Ya he descrito la 
sociedad de la cárcel como un modelo a pequeña escala de vuestro mundo 
exterior, pero no tenía ni idea de lo de prisa que iban las cosas fuera; la velocidad 
real a la que se mueve la gente ahora. Hasta hablan más de prisa. Y más alto. 

Me costó muchísimo adaptarme, y aún no lo he conseguido del todo... 
tardaré aún bastante. Las mujeres, por ejemplo. Después de ignorar casi que 
eran la mitad de la humanidad durante cuarenta años, me encontré de pronto 
trabajando en un lugar lleno de mujeres. Mujeres viejas, mujeres embarazadas 
con camisetas de manga corta con flechas apuntando hacia abajo y un lema 
escrito que decía BEBE AQUÍ, mujeres flacas con los pezones erizados bajo las 
camisetas (cuando me metieron a mí en la cárcel habrían arrestado a una mujer 
por vestir así y luego la hubiesen sometido a una prueba para determinar su 
estado mental), mujeres de todas las formas y tamaños. Así que me pasaba el 
día en una semierección continua maldiciéndome por ser un viejo indecente. 

Ir al baño, eso fue otro problema. Cuando tenía que ir (y sentía siempre la 
urgente necesidad de hacerlo a las y veinticinco de la hora), tenía que vencer la 
casi abrumadora necesidad de decírselo al jefe. El saber que sencillamente podía 
ir y hacerlo en el brillantísimo mundo exterior era una cosa; adaptar mi yo 
interno a ese conocimiento después de tantísimos años de consultarlo con el 
carcelero más próximo o afrontar dos días de confinamiento solitario por 
olvidarme... era otra muy distinta. 

A mi jefe no le caía bien. Era un tipo joven, de unos veintiséis o veintisiete 
años y podía darme cuenta de que le molestaba, como desagrada el viejo perro 
servil y adulón que se acerca arrastrándose para que le acaricien. Santo Dios, 
también me desagradaba a mí mismo. Pero... no podía evitarlo. Deseaba 
decirle: Eso es todo lo que la vida en la cárcel hace por uno, joven. Convierte a 
todo el que ocupa un cargo con autoridad en amo y a ti en el perro de todos los 
amos. Puede que incluso en la prisión te des cuenta de que te has convertido en un 
perro, pero como todos los que llevan el mismo uniforme que tú son perros 
también, no parece tener tanta importancia. Fuera, sí la tiene. Pero no podía 
decirle eso a un joven como él. No lo entendería. Tampoco lo entendería el 
funcionario de libertad vigilada, un ex marinero grande y fanfarrón con una 
inmensa barba roja y un gran repertorio de chistes... polacos. Me veía durante 


unos cinco minutos todas las semanas. 

—¿Te mantienes fuera de los barrotes, Red? —me preguntaba nada más 
agotar los chistes polacos. Le decía que claro, y eso ponía fin a la entrevista hasta 
la semana siguiente. 

La música en la radio. Cuando entré en la cárcel las grandes bandas sólo 
levantaban un poquito la presión. Ahora todas las canciones suenan como si 
estuvieran a punto de explotar. Y tantos coches. Al principio, cada vez que 
cruzaba la calle me parecía que me estaba jugando la vida. 

Y hubo más (todo era extraño y aterrador), aunque tal vez ya lo hayas 
imaginado, o puedas al menos comprenderlo en parte. Empecé a pensar en 
hacer algo para poder volver dentro. Estando en libertad condicional, casi 
cualquier cosa sirve. Me avergijenza decirlo, pero empecé a pensar en robar algo 
de dinero o llevarme algo del Food Way, lo que fuera, para volver a donde todo 
era tranquilo y sabías lo que iba a suceder en el curso del día. 

Creo que, si no hubiera conocido a Andy, lo habría hecho. Pero seguía 
pensando en él, pasándose todos aquellos años cincelando pacientemente el 
cemento con su martillo para poder estar libre. Pensaba en esto, me avergonzaba 
de mí mismo y volvía a desechar la idea. Ah, dirás que Andy tenía más motivos 
que yo para estar libre (una nueva identidad y un montón de dinero). Pero sabes 
que eso no es absolutamente cierto. Porque él no sabía con seguridad que la 
nueva identidad estuviera todavía esperándole, y sin la nueva identidad, el dinero 
seguiría siempre fuera de su alcance. No, él lo único que necesitaba era ser libre, 
y si yo tiraba por la borda lo que tenía, sería como escupir en la cara a lo que él 
tanto se había esforzado por recuperar. 

Así que lo que en realidad hice fue dedicar mi tiempo libre a ir a dedo hasta 
el pueblecito de Buxton. Esto era a principios de abril de 1977; la nieve empezaba 
a derretirse en los campos, el aire empezaba a templarse, los equipos de béisbol 
llegaban al norte para iniciar una nueva temporada jugando el único juego que 
estoy seguro que Dios aprueba. En estos viajes siempre me llevaba la brújula en 
el bolsillo. 

Hay en Buxton un gran henar, había dicho Andy, y en el extremo norte de ese 
henar hay un muro de piedra que parece directamente sacado de un poema de 
Robert Frost. Y en un lugar de la base de ese muro hay una piedra que no pinta 





absolutamente nada en un henar de Maine. 

Descabellada empresa, dices. ¿Cuántos henares habrá en un pueblecito como 
Buxton? ¿Cincuenta? ¿Cien? Hablando por mi experiencia personal, yo diría que 
más, si tenemos en cuenta los campos cultivados que podrían haber sido henares 
cuando Andy fue encarcelado. Y, además, podría encontrarlo y no saber que era 
precisamente el que buscaba, pues podría pasar por alto aquel trozo de obsidiana; 
y también era muy probable que Andy se lo hubiera guardado en el bolsillo y se 
lo hubiera llevado. 


Así que estoy de acuerdo contigo. Descabellada empresa, sin lugar a dudas. 
Y aún más, peligrosa empresa para un individuo que, como yo, estaba en libertad 
vigilada, pues algunos de aquellos campos tenían carteles bien claros de SE 
PROHÍBE EL PASO. Y, como ya he dicho, estarían más que encantados si 
podían volver a encerrarte por traspasar los límites de la propiedad. Una empresa 
descabellada... pero también lo es picar una pared de hormigón durante 
veintisiete años. Y cuando has dejado de ser el hombre que puede conseguir lo 
que sea y eres sólo un mozo viejo, es agradable tener alguna afición que te 
distraiga y te haga olvidar tu nueva vida. Mi afición era buscar la piedra de Andy. 

Así que me iba en autoestop hasta Buxton y me dedicaba a recorrer los 
caminos. Escuchaba los pájaros, el aflujo de la primavera en las cunetas de los 
caminos, examinaba las botellas que la nieve en retroceso dejaba al descubierto 
(todas inútiles envases no recuperables, lamento decirlo; el mundo parece 
haberse vuelto absolutamente pródigo durante mi encierro), y buscaba henares. 

Casi todos los que encontraba quedaban eliminados de inmediato: o no tenían 
muros de piedra, o los tenían, pero la brújula me indicaba que tales muros no 
estaban orientados correctamente. De todas formas, paseaba por ellos. Era muy 
agradable hacerlo y en aquellas excursiones me sentía realmente libre, en paz. 
Un sábado, me siguió un perro viejo. Y un día vi un ciervo enflaquecido por el 
invierno. 

Y llegó luego el veintitrés de abril, un día que no olvidaré aunque viva otros 
cincuenta y ocho años. Era una tarde tibia de sábado y caminaba yo por lo que 
un niñito que pescaba desde un puente me dijo se llamaba The Old Smith Road. 
Me había llevado la comida en una bolsa y la había tomado sentado en una 
piedra junto al camino. Cuando acabé, enterré con cuidado los desperdicios, tal 
como me había enseñado a hacer mi papá antes de morir, cuando yo era un 
arenquito no mayor que el que me había dicho el nombre del camino. 

Hacia las dos en punto llegué a un gran campo, a mi izquierda. Al fondo del 
mismo había un muro de piedra que corría aproximadamente en dirección 
noroeste. Retrocedí hacia él, chapoteando en el terreno húmedo, y empecé a 
caminar a lo largo del muro. Una ardilla me increpó desde un roble. 

A unos tres cuartos del camino hasta el final, la vi: la piedra. Cristal negro y 
tan suave como la seda. No había error. Una piedra que no pintaba absolutamente 
nada en un henar de Maine. Me quedé un buen rato mirándola con la sensación 
de que me pondría a gritar por menos de nada. La ardilla me había seguido y 
continuaba parloteando. El corazón me latía enloquecido. 

Cuando al fin conseguí calmarme, me acerqué a la piedra y me agaché (las 
articulaciones de las rodillas me sonaban como una escopeta de dos cañones) y 
me permití tocarla con la mano. Era real. No la tomé porque pensara que habría 
algo debajo. Podría haberme ido tranquilamente al momento sin ver lo que había 
debajo. No tenía ninguna intención de llevármela conmigo, pues no creía que 





fuera mía (tenía la sensación de que llevarse del campo aquella piedra habría 
sido la peor ratería imaginable). No, sólo la tomé para sentirla mejor, para sentir 
su peso y, supongo, para probar su realidad sintiendo su satinada textura en mi 
piel. 

Tuve que mirar fijamente lo que había debajo durante largo rato. Lo veía con 
los ojos, pero mi mente tardó un rato en captarlo. Era un sobre, cuidadosamente 
envuelto en una bolsa de plástico para protegerlo de la humedad. Y en el frente 
del sobre estaba escrito mi nombre con la clara caligrafía de Andy. 

Tomé el sobre y volví a colocar la piedra donde la había dejado Andy, y el 
amigo de Andy antes que él. 


Querido Red: 

Si estás leyendo esto es que estás libre. Sea como sea, estás libre. Y, si has 
llegado hasta aquí, estarás dispuesto a llegar un poco más lejos. Creo que 
recuerdas el nombre del pueblo, ¿no? Podría emplear a un buen hombre que me 
ayude a poner mi proyecto en marcha. 

Entretanto, tómate una copa a mi salud... y piénsatelo. Estaré pendiente de tu 
llegada. Recuerda que la esperanza es una buena cosa, Red, tal vez lo mejor del 
mundo, y lo bueno jamás muere. Espero que esta carta te encuentre, y que te 
encuentre bien. 

Tu amigo, 


PETER STEVENS 


No leí esa carta en el campo. Se había apoderado de mí una especie de terror, 
como una urgencia desesperada de irme de allí antes de que me vieran. Por 
decirlo de alguna manera, me aterraba la posibilidad de que me arrestaran. 

Volví a mi cuarto y leí allí la carta, con el aroma de la cena de los viejos que 
allí vivían deslizándose por el hueco de la escalera (Beefaroni, Rice-a-Roni, 
Noddle Roni; podrías apostar lo que quisieras a que todo lo que los viejos de 
Estados Unidos —los de ingresos fijos— están cenando esta noche, casi con 
absoluta certeza, termina en roni, como maccheroni). 

Abrí el sobre y leí la carta y luego apoyé la cara en las manos y lloré. 
Acompañaban la carta veinte billetes nuevos de cincuenta dólares. 


Y aquí estoy ahora, en el hotel Brewster, técnicamente vuelvo a ser un fugitivo 
de la justicia (violación de la libertad condicional es mi delito, aunque nadie 
levantará barricadas para atrapar a un delincuente por semejante delito, 
supongo), preguntándome qué hacer a continuación. 

Tengo este manuscrito. Tengo una pequeña valija del tamaño aproximado del 


maletín de un médico que contiene cuanto poseo. Tengo diecinueve billetes de 
cincuenta, cuatro de diez, uno de cinco, tres de uno y algunas monedas. Cambié 
uno de los de cincuenta para comprar este cuaderno y un paquete de cigarrillos. 

Me pregunto qué debería hacer. 

Aunque en realidad no cabe duda alguna. Todo se reduce a dos posibilidades: 
o te consagras a vivir o te dedicas a morir. 

Voy a guardar primero este manuscrito en mi bolsa de viaje, luego agarraré 
la bolsa, la chaqueta, bajaré las escaleras, pagaré y me largaré de este antro. Me 
iré luego caminando hacia la parte alta de la ciudad, entraré en un bar y pondré 
este billete de cinco dólares delante de las narices del camarero y le pediré que 
me sirva dos buenos trallazos de Jack Daniels: uno para mí y otro para An: 


< 


Dufresne. Aparte de una o dos cervezas, serán los primeros tragos que tomo 
como hombre libre desde 1938. Luego, daré al camarero un dólar de propina y 
mis más encarecidas gracias. Saldré luego del bar y subiré caminando por la 
calle Spring hasta la terminal de autobuses Grey hound; sacaré allí un billete de 
autobús hasta El Paso, vía Nueva York Y, cuando llegue a El Paso, compraré un 
billete hasta McNary. Y, cuando llegue a McNary, supongo que tendré ocasión de 
averiguar si un viejo malhechor como yo puede encontrar el medio de cruzar la 


frontera y pasar a México. 

Claro que recuerdo el nombre. Zihuatanejo. Un nombre así es demasia 
bello para olvidarlo. 

Estoy nerviosísimo; tan nervioso que casi no puedo sostener el lápiz en m 
mano temblorosa. Creo que es el nerviosismo que sólo un hombre libre puede 
sentir, un hombre libre que inicia un largo viaje cuy o final es incierto. 

Tengo la esperanza de que Andy esté allá. 

Tengo la esperanza de poder cruzar la frontera. 

Tengo la esperanza de encontrar a mi amigo y estrecharle la mano. 

Tengo la esperanza de que el Pacífico sea tan azul como en mis sueños. 

Tengo esperanza. 


o 





VERANO DE CORRUPCIÓN 


Para Elaine Koster y Herbert Schnall 


ALUMNO AVENTAJADO 


Parecía el perfecto chico norteamericano, pedaleando en su bicicleta Schwinn de 
sesenta y cinco centímetros calle residencial arriba. Y lo era: Todd Bowden, 
trece años, uno setenta y dos y setenta y cinco saludables kilos, cabello color 
maíz maduro, ojos azules, dientes blancos y parejos, piel suavemente bronceada, 
no hollada siquiera por la más leve sombra del primer acné adolescente. 

Exhibía una sonrisa de vacaciones de verano mientras pedaleaba entre sol y 
sombra, no muy lejos de su propia casa. Parecía el tipo de chico que podría 
repartir periódicos por una ruta determinada y, en realidad, lo hacía: repartía el 
Clarion de Santo Donato. Parecía también el tipo de chico capaz de vender 
tarjetas de felicitaciones por premios, y eso también lo había hecho. El tipo de 
tarjetas en el que figura tu nombre: JACK Y MARY BURKE, o DON Y SALLY, 
o SRES. MURCHISON. Y parecía también el tipo de muchacho capaz de silbar 
mientras trabajaba, y a menudo lo hacía. En realidad, silbaba muy bien. Su papá 
era ingeniero arquitecto y ganaba cuarenta mil dólares al año. Su madre, que se 
había especializado en francés en la facultad, había conocido al padre de Todd 
cuando éste necesitaba desesperadamente un profesor de francés. En su tiempo 
libre copiaba manuscritos a máquina. Conservaba todos los boletines de notas del 
anterior colegio de Todd en una carpeta. Su favorito era el de las notas finales de 
cuarto grado, en el que la señorita Upshaw había garrapateado: « Todd es un 
alumno extraordinariamente aventajado». Y sin duda lo era. Todo notas de 
primera: A y B; ninguna C. Si superara esas calificaciones (por ejemplo, sacando 
A en todo), sus amigos empezarían a pensar que era sobrehumano. 

Paró la bicicleta en el 963 de la calle Claremont y se apeó. El número 
correspondía a una casita discretamente situada al fondo del seto. Era blanca, con 
contraventanas verdes y chambrana verde. Bordeaba toda la fachada un seto, 
perfectamente podado y bien regado. 

Todd se echó hacia atrás el cabello rubio para quitárselo de los ojos y arrastró 
caminando la bici por el camino de cemento hacia las escaleras. Aún sonreía: 
una sonrisa franca y expectante y bellísima. Bajó el seguro de la bici con la 
puntera de un zapato deportivo Nike y recogió luego el periódico doblado que 
estaba al pie de la escalera. No era el Clarion. Era el Times de Los Ángeles. Se lo 











puso bajo el brazo y subió las escaleras. Al final, había una pesada puerta de 
madera sin ventanilla en el interior de una contrapuerta que se cerraba con 
pestillo. El timbre estaba a la derecha del marco de la puerta, y bajo el mismo 
había dos pequeños letreros, ambos limpiamente atornillados en la madera y 
cubiertos con plástico protector. Eficacia alemana, pensó Todd, y su sonrisa se 
amplió levemente. Era ésta una idea de adulto y siempre que se le ocurría una de 
aquellas ideas de adulto se felicitaba mentalmente. 

El letrero de arriba decía: ARTHUR DENKER. 

Y el de abajo: NO SE ATIENDE A PETICIONARIOS, ENCUESTADORES 
NI VENDEDORES DE NINGÚN TIPO. 

Aún con la sonrisa en los labios, Todd pulsó el timbre. Apenas pudo oír su 
zumbido en algún alejado lugar de la casita. Soltó el timbre e irguió un poco la 
cabeza prestando atención a las posibles pisadas. No se oyó nada. Miró su reloj 
Timex (uno de los premios que había conseguido vendiendo las tarjetas): eran las 
diez y doce. El tipo tendría que estar ya levantado a aquella hora. El propio Todd 
se levantaba como muy tarde a las siete y media, incluso durante las vacaciones 
de verano. A quien madruga Dios le ayuda. 

Esperó otros veinte segundos y como la casa seguía en silencio, volvió a 
pulsar el timbre mirando el segundero de su Timex mientras lo hacía. Llevaba 
exactamente setenta y un segundos pulsando el timbre de la puerta cuando al fin 
oyó arrastrar de pasos. Pantuflas, dedujo, por el suave suis suis de su sonido. Todd 








era muy dado a las deducciones. Quería ser detective privado de may or. 

—¡Bueno! ¡Bueno! —gritó quejumbroso el hombre que se hacía pasar por 
Arthur Denker—. ¡Ya voy! ¡Pare ya! ¡Ya voy! 

Todd soltó el timbre. 

Se oyó el ruido de la cadena y del cerrojo al correrse del otro lado de la 
puerta interior, que se abrió a continuación. 

A través de la contrapuerta le contemplaba un anciano, encogido dentro de su 
bata. Entre sus dedos humeaba un cigarrillo. Todd pensó que el viejo parecía 
exactamente un cruce entre Albert Einstein y Boris Karloff. Tenía el cabello 
largo y blanco, aunque por las puntas estaba empezando a adquirir un tono 
amarillento bastante desagradable, más nicotínico que marfileño. Tenía la cara 
arrugada, abolsada y abotargada por el sueño y Todd advirtió con cierto disgusto 
que hacía un par de días que no se afeitaba. Al padre de Todd le gustaba decir: 
«Un buen afeitado ilumina la mañana» . El padre de Todd se afeitaba todos los 
días, tanto si tenía que ir a trabajar como si no. 

Los ojos que contemplaban a Todd eran atentos, pese a estar enrojecidos y 
bastante hundidos en las cuencas. Todd se sintió momentáneamente 
decepcionado. El tipo se parecía un poquito a Albert Einstein y un poquito a Boris 
Karloff, pero más que nada se parecía a aquellos miserables mendigos borrachos 
que haraganeaban por la estación abandonada del ferrocarril. 





Claro que, recordó Todd, el tipo acababa de despertarse. Todd había visto a 
Denker muchas veces antes (aunque había procurado por todos los medios que 
Denker no le viera a él, de eso nada) y en tales ocasiones, en la calle, Denker 
tenía un aspecto muy pulcro, de perfecto oficial retirado, podría decirse, pese a 
que ya tenía setenta y seis años, si era correcta la fecha que figuraba como la de 
su nacimiento en los artículos que había leído Todd en la biblioteca. Los días que 
Todd le había seguido hasta el súper donde Denker hacía la compra o hasta una 
de las tres salas de cine que quedaban en la ruta del autobús (Denker no tenía 
coche) siempre vestía un pulcro traje, hiciera frío o calor. Si el tiempo estaba 
revuelto y amenazaba lluvia, llevaba bajo el brazo un paraguas plegado a modo 
de bastón ligero. Y a veces llevaba un sombrero de paño. Y, desde luego, salía 
siempre perfectamente afeitado y llevaba el blanco bigote (que se dejaba para 
disimular, sin conseguirlo del todo, el labio leporino) perfectamente recortado. 

—Un chico —dijo Denker. 

Su voz era apagada y soñolienta. Todd se fijó, de nuevo decepcionado, en su 
bata bastante raída y descolorida. Una de las puntas del cuello redondo se alzaba 
en un ángulo precario y rozaba su barbudo cuello. En la solapa izquierda tenía un 
gran manchón que bien podría ser de chili o de salsa de carne, y olía a tabaco y a 
alcohol rancio. 

—Un chico —repitió—. No necesito nada, muchacho. Lee el letrero. Puedes 
leer, ¿no? Claro que puedes leer. Todos los chicos norteamericanos pueden leer. 
No seas pesado, muchacho. Buenos días. 

Empezó a cerrar la puerta. 

Todo podría haber acabado así, pensaría Todd mucho después, una de las 
noches en que le costaba bastante conciliar el sueño. Su decepción al ver a 
hombre por primera vez de cerca, al verle sin la cara de salir a la calle (que ta 
vez colgara en el armario junto al sombrero y el paraguas) podría haberle 
impulsado a irse. Todo podría haber concluido en aquel momento, el minúsculo 
golpeteo sin importancia alguna del pestillo cortando todo lo que ocurriría después 
tan limpiamente como un par de tijeras. Pero, tal como había observado aque 
individuo, Todd era un chico norteamericano y como a tal le habían enseñado 
que la perseverancia es una virtud. 

—No olvide su periódico, señor Dussander —dijo Todd, entregándo! 
cortésmente el Times. 
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La puerta se inmovilizó cuando faltaban unos centímetros para cerrarse de 
todo. Una expresión tensa y alerta aleteó un instante en el rostro de Kurt 
Dussander. Tal vez fuera miedo. Estaba bien la forma en que había conseguido 
borrar aquella expresión de su rostro, pero Todd se sintió decepcionado por 
tercera vez. Porque no esperaba que Dussander fuera bueno; esperaba que fuera 
grandioso. 

Chico, pensó Todd con auténtico disgusto. Ay, chico, chico. Volvió a abrir la 





puerta. Luego, corrió con una mano artrítica el pestillo de la contrapuerta. 
Empujó con la mano la contrapuerta justo lo suficiente para serpear por el hueco 
como una araña y asir el borde del periódico que Todd le ofrecía. El chico 
advirtió con disgusto que las uñas del viejo eran largas, amarillentas y córneas. 
Por su aspecto, aquella mano había pasado casi todas sus horas de vigilia 
sujetando un cigarrillo tras otro... Todd pensó que fumar era un hábito pernicioso 
y asqueroso y que él jamás lo adquiriría. En realidad era un prodigio que 
Dussander hubiera vivido tanto tiempo. 

El viejo tiró con fuerza: 

—Dame el periódico. 

—Claro, señor Dussander. —Todd soltó el periódico. La mano-araña tiró del 
mismo hacia dentro. La contrapuerta se cerró. 

—Me llamo Denker —dijo el viejo—. No Du-Zander o eso que dices tú. 
Parece que no puedes leer. Qué lástima. Buenos días. 

La puerta empezó de nuevo a cerrarse. Todd habló con presteza en el hueco, 
menor cada vez: 

—Bergen-Belsen, de enero de 1943 a junio de 1943. Auschwitz, junio de 1943 
a junio de 1944, Unterkommandant. Patin... 

La puerta volvió a inmovilizarse. El rostro pálido y abotargado del anciano 
colgaba en el hueco como un globo medio deshinchado. Todd sonrió. 

—Se marchó de Patin justo delante de los rusos. Se fue a Buenos Aires. Hay 
quien dice que allá se hizo rico, invirtiendo el oro que había sacado de Alemania, 
en el tráfico de drogas. Fuera como fuera, estuvo usted en Ciudad de México de 
1950 a 1952. Después... 

—Pero, chaval, estás completamente loco. —Uno de los dedos artríticos giró 
una y otra vez sobre una oreja deformada. Pero su boca desdentada temblaba 
vacilante y asustada. 

—Desde 1952 hasta 1958, no sé —dijo Todd, sonriendo aún más ampliamente 
—. Nadie lo sabe, supongo, o si lo saben no lo dicen. Pero un agente israelí le 
localizó en Cuba trabajando como conserje en un gran hotel poco antes de que 
Castro tomara el poder. Le perdieron el rastro cuando los rebeldes llegaron a La 
Habana. Y, en 1965, apareció usted inesperadamente en Berlín occidental. Casi le 
agarran entonces. 

Al pronunciar estas últimas palabras unió sus largos dedos formando un puño 
grande y serpenteante. Dussander bajó los ojos hacia aquellas manos 
norteamericanas bien formadas y bien alimentadas, manos que estaban hechas 
para construir coches de cajas de jabón y modelos Aurora. Ambas cosas había 
hecho Todd. En realidad, él y su papá habían hecho el año anterior un modelo del 
Titanic. Habían tardado casi cuatro meses; el padre de Todd lo tenía en su 
despacho. 

—No sé de qué estás hablando —dijo Dussander. Sin la dentadura postiza, sus 





palabras tenían un sonido pastoso que a Todd le desagradaba bastante... No 
resultaba... auténtico. El coronel Klink de Los héroes de Hogan parecía más nazi 
que Dussander. Claro que en su tiempo debía de haber sido un auténtico as. En un 
artículo sobre los campos de muerte publicado en Men s Action, le llamaban « La 
fiera sanguinaria» de Patin—. Vete de aquí, chico, antes de que llame a la 
policía. 

—Vamos, supongo que será mejor que llame a la policía, señor Dussander. O 
Herr Dussander, si le gusta más. —Seguía sonriendo, exhibiendo su perfecta 
dentadura que había sido fluorizada desde el principio mismo de su existencia y 
cepillada tres veces al día con dentífrico Crest desde hacía casi el mismo tiempo 
—. A partir de 1965, nadie volvió a verle... hasta que le vi yo, hace dos meses, en 
el autobús del centro. 

—Estás completamente loco. 

— Así que si quiere llamar a la policía —dijo Todd, sonriendo—, hágalo ahora 
mismo. Esperaré en la escalera. Pero, si no quiere llamar ahora mismo, ¿por qué 
no me deja pasar? Podríamos charlar. 

Durante un largo instante, el anciano contempló al sonriente muchacho. Los 
pájaros gorjeaban en los árboles. En la manzana contigua ronroneaba una 
segadora eléctrica y más lejos, en las calles más concurridas, las bocinas 
marcaban su ritmo propio de vida y comercio. 

A pesar de todo, Todd sintió un chispazo de duda. ¿No estaría equivocado? 
¿Habría cometido algún error? Creía que no, pero aquello no era un deber 
escolar. Aquello era la vida real. Así que sintió una oleada de alivio (alivio suave, 
se diría después) al oír a Dussander decirle: 

—Puedes pasar un momento si quieres. Pero sólo porque no deseo causarte 
problemas, ¿está entendido? 

—Claro, señor Dussander —dijo Todd. Abrió la contrapuerta y pasó al 
vestíbulo. Dussander cerró la puerta tras ambos, borrando la mañana. 

La casa olía a rancio y a cerveza. Era el mismo olor que había en casa de 
Todd algunas mañanas si sus padres habían dado una fiesta la noche anterior y su 
madre aún no la había ventilado. Pero aquel olor era peor. Era una mezcla de 
licor, fritos, sudor, ropa vieja y algún hediondo aroma medicinal que podría ser 
de Vicks o Mentholatum. El vestíbulo estaba a oscuras y Dussander estaba 
demasiado cerca de él; su cabeza surgía del cuello de la bata como la cabeza de 
un buitre a la espera de que algún animal herido agonizara. En aquel instante, 
pese a la barba de tres días y a la carne fofa, Todd pudo ver al hombre que había 
vestido el uniforme negro de SS mejor y más claramente de lo que le había visto 
en la calle. Y sintió una súbita punzada de temor hundiéndosele en el vientre. 
Suave temor, precisaría después. 

—Debo decirle que si me ocurriera algo... —empezó a decir Todd, y 
entonces Dussander pasó a su lado arrastrando los pies y entró en la sala 


haciendo resonar, suis suis, sus pantuflas. Hizo un gesto despectivo con la mano y 
Todd sintió que la sangre se le agolpaba en la garganta y en las mejillas. 

Todd le siguió, su sonrisa empezó a desvanecerse por primera vez. No lo 
había imaginado así. Pero todo saldría bien. Las cosas se centrarían. Claro que lo 
harían. Siempre lo hacían. Empezó a sonreír de nuevo mientras seguía a 
Dussander a la sala. 

Allí le aguardaba una nueva decepción (¡y qué decepción!), aunque supuso 
que debería haber estado preparado para aquella decepción concreta. No había 
ningún retrato al óleo de Hitler con el flequillo sobre la frente y siguiéndote a 
todos lados con los ojos. Ni estuches con medallas ni espada ceremonial en la 
pared, ni una pistola Lugger ni una Walther sobre la repisa de la chimenea (en 
realidad, ni siquiera había repisa de chimenea). Claro que, se dijo Todd, el tipo 
tendría que estar loco de remate para colocar todas aquellas cosas donde la gente 
pudiera verlas. Pero, de todas formas, resultaba difícil olvidar lo que veías en la 
tele y en el cine. Aquélla parecía la sala de estar de cualquier anciano que 
viviera sólo de una pensión escuálida. El falso hogar estaba recubierto de falsos 
ladrillos. Sobre una mesita había una televisión Motorola en blanco y negro; las 
puntas de las orejas del conejo estaban envueltas en papel de aluminio para 
mejorar la recepción. El suelo estaba cubierto con una alfombra gris, que se 
estaba pelando. En el revistero junto al sofá había números de National 
Geographic, Reader's Digest y el Times de Los Ángeles. En lugar de un retrato de 
Hitler o de una espada ceremonial, colgaba de la pared un certificado de 
ciudadanía enmarcado y la fotografía de una mujer con un extraño sombrero. 
Dussander contaría a Todd después que aquel tipo de sombrero se llamaba cloche 
y que había estado muy en boga en los años veinte y en los treinta. 

—Mi esposa —dijo Dussander emotivamente—. Murió en 1955 de una 
enfermedad pulmonar. Por entonces, yo trabajaba en Essen, en la fábrica 
Menschler de automóviles. Quedé desconsolado. 

Todd seguía sonriendo. Cruzó la estancia como para ver mejor a la mujer de 
la fotografía. Pero, en lugar de mirar la foto, palpó la pantalla de una lamparita 
de mesa. 

—¡No hagas eso! —gritó Dussander con acritud. Todd se echó hacia atrás. 

—Eso estuvo bien —dijo Todd con sinceridad—. Verdaderamente imperativo. 
Era Ilse Koch quien tenía pantallas hechas de piel humana, ¿verdad? Y era ella la 
de los tubos de ensayo. 

—No sé de qué hablas —dijo Dussander. Sobre la televisión había un paquete 
de Kool sin filtro—. ¿Un cigarrillo? —preguntó, y sonrió. Su sonrisa era 
horrorosa. 

—No. Los cigarrillos producen cáncer. Mi padre fumaba y lo dejó. Hizo una 
cura de desintoxicación. 

—Claro. —Dussander sacó una cerilla de madera del bolsillo de la bata y la 


encendió con indiferencia en la caja de plástico del aparato de televisión. 
Echando una bocanada de humo dijo—: ¿Puedes darme una sola razón por la 
cual no deba llamar a la policía y explicarles las monstruosas acusaciones que 
acabas de hacerme? ¿Alguna razón? Habla de prisa, chico. El teléfono está en el 
vestíbulo. Imagino que tu padre te daría una buena zurra. Durante una semana 
por lo menos tendrás que sentarte a la mesa en un cojín, ¿eh? 

—Mis padres no creen en las zurras. El castigo corporal causa más problemas 
de los que soluciona. —Los ojos de Todd centellearon súbitamente—. ¿Les 
pegaba usted? ¿A las mujeres? ¿Les quitaba la ropa y...? 

Dussander se encaminó hacia el teléfono, con una débil exclamación. 

—Será mejor que no lo haga —dijo Todd con frialdad. Dussander se volvió. 
En tonos mesurados, alterados únicamente por el hecho de no tener puesta la 
dentadura postiza, dijo: 

—Te lo diré una vez más, chico, y solamente una: me llamo Arthur Denker. 
Ése ha sido siempre mi nombre. Ni siquiera ha sido americanizado. Arthur es 
exactamente el nombre que me puso mi padre, que era un gran admirador de 
Arthur Conan Doyle. Nunca me he llamado Du-Zander ni Himmler ni Papá 
Noel. Fui teniente de la reserva durante la guerra. Nunca pertenecí al partido 
nazi. Luché durante tres semanas en la batalla de Berlín. Admitiré que a finales 
de los treinta, cuando me casé por vez primera, apoyaba a Hitler. Él acabó con la 
depresión y nos devolvió el orgullo que habíamos perdido en las desastrosas 
secuelas del lamentable e injusto tratado de Versalles. Supongo que le apoyaba 
más que nada porque tenía trabajo y porque había otra veztabaco y no tenía que 
buscarlo como un desesperado por los barrios bajos cuando quería fumar. A 
finales de los treinta, yo creía que se trataba de un gran hombre. Y, a su modo, 
quizá lo fuera. Pero al final estaba loco, dirigiendo ejércitos fantasmas al 
capricho de un astrólogo. Incluso mató a Blondi, su perro, con una cápsula de 





veneno. Eso es propio de un loco. Al final, todos estaban locos, cantando Horst 
Wessel mientras envenenaban a sus hijos. El dos de mayo de 1945, mi regimiento 
se rindió a los norteamericanos. Recuerdo que un soldado llamado Hackermey er 
me dio una chocolatina. Me eché a llorar. No había razón para seguir luchando; la 
guerra había terminado, en realidad había terminado en febrero. Me internaron 
en Essen y me trataron muy bien. Seguimos los juicios de Nuremberg por la 
radio y, cuando Goering se suicidó, cambié catorce cigarrillos norteamericanos 
por media botella de aguardiente y me emborraché. Cuando me liberaron, 
coloqué volantes en los coches de la fábrica de Essen, hasta 1963, en que me 
retiré. Y entonces emigré a Estados Unidos. Venir a este país era un anhelo de 
toda la vida. En 1967 me concedieron la nacionalidad. Ahora soy 
norteamericano. Voto. Nada de Buenos Aires. Nada de tráfico de drogas. Nada 
de Berlín. Ni de Cuba —lo pronunció Kuu-ba—. Y ahora, si no te marchas de 
inmediato, haré esa llamada. 





Vio que Todd no se movía. Luego, siguió hacia el vestíbulo y descolgó el 
teléfono. Todd seguía quieto en la sala de estar, junto a la mesa sobre la que 
estaba la lamparita. 

Dussander empezó a marcar. Todd le contemplaba; su corazón aceleró el 
ritmo hasta resonarle como un tambor en el pecho. Cuando marcó el cuarto 
número, Dussander se volvió y le miró. Inclinó los hombros. Colgó el teléfono. 

—Un chico —suspiró—. Un chico. 

Todd sonrió abiertamente, aunque con modestia. 

—¿Cómo lo averiguaste? 

—Un poquito de suerte y mucho tesón —dijo Todd—. Tengo un amigo, 
Harold Pegler se llama, sólo que todos le llamamos Foxy. Es el segunda base de 
nuestro equipo. Su padre sacó del garaje un montón de revistas. Muchísimas. 
Revistas de guerra. Eran antiguas. Yo busqué algunas nuevas, pero el tipo que 
lleva el quiosco de enfrente del colegio dice que casi todas carecían de interés. 
En la mayoría había fotos de soldados alemanes y japoneses torturando a 
aquellas mujeres y artículos sobre campos de concentración. En realidad, me 
apasiona todo eso de los campos de concentración. 

—Te... apasiona... 

Dussander le miraba fijamente, rascándose la barbilla y produciendo un 
levísimo sonido de lija. 

—Apasiona. Ya sabe. Me fascina. Me interesa. 

Recordaba aquel día en el garaje de Foxy con tanta claridad como cualquier 
cosa de su vida (sospechaba que con más claridad que ninguna otra cosa). 
Recordaba que en quinto curso, antes del Día de las Profesiones, la señorita 
Anderson (a la que los chicos llamaban Bugs, por sus enormes dientes delanteros) 
les había hablado de lo que ella llamaba encontrar TU GRAN INTERÉS. 

« Llega de repente —había canturreado Bugs Anderson—. Ves algo por vez 
primera y sabes de inmediato que has encontrado TU GRAN INTERÉS. Es 
como una llave girando en una cerradura. O como enamorarse por vez primera. 
Por eso el Día de las Profesiones es tan importante, niños... porque puede ser el 
día en que encontréis VUESTRO GRAN INTERÉS.» Y había seguido hablando 
de su propio GRAN INTERÉS que, al parecer, no era dar clase a niños de quinto 
curso sino coleccionar tarjetas postales del siglo diecinueve. 

Todd había pensado entonces que la señorita Anderson no decía más que 
tonterías, pero aquel día en el garaje de Foxy recordó sus palabras y se preguntó 
si, después de todo, no tendría razón. 

El viento había estado soplando aquel día y hacia el este había incendios de 
matorrales. Recordaba el olor cálido y pegajoso del incendio. Recordaba el corte 
de pelo a cepillo de Foxy... Lo recordaba todo. 

—S6 que hay historietas en algún sitio por aquí —había dicho Foxy; su madre 
tenía resaca y les había echado de casa porque hacían mucho ruido—. De las 





limpias. Del oeste casi todas, aunque también hay otras cosas... 

—¿Y aquéllas? —preguntó Todd, señalando las abultadas cajas de cartón que 
había bajo las escaleras. 

—Ah, ésas no merecen la pena —dijo Foxy—. Casi todas son historias 
verídicas de la guerra. Muy aburridas. 

—¿Puedo mirar algunas? 

—Claro. Yo buscaré las historietas. 

Pero para cuando Foxy Pegler las encontró, a Todd ya no le interesaban. 
Estaba perdido. Absolutamente absorto. 

Es como una llave girando en una cerradura. O como enamorarse por vez 
primera. 

Había sido así. Él ya sabía cosas de la guerra, por supuesto no de la estúpida 
guerra de ahora en la que los norteamericanos dejaban que un grupo de monos 
amarillos en pijama les zurraran la badana, sino de la segunda guerra mundial. 
Sabía que los norteamericanos llevaban cascos redondos con una red sobre los 
mismos y que los de los alemanes eran cuadrados. Sabía que los 
norteamericanos habían ganado casi todas las batallas y que los alemanes habían 
inventado los cohetes casi al final y los habían lanzado contra Londres desde 
Alemania. Incluso sabía algo sobre los campos de concentración. 

La diferencia entre todo aquello y lo que había descubierto en las revistas que 
había bajo las escaleras del garaje de Foxy era como la diferencia existente 
entre que te hablen de los gérmenes y verlos realmente por el microscopio vivos 
y coleando. 

En las revistas vio a Ilse Koch. Y los hornos crematorios con las puertas de 
par en par y sus goznes cuajados de hollín. Y oficiales con uniforme de SS y 
prisioneros con uniformes rayados. El olor de las viejas revistas era como el olor 
de los incendios de matorrales que no podían controlarse al este de San Donato, y 
podía sentir el viejo papel desmenuzándose sobre las yemas de los dedos; volvía 
las páginas y ya no estaba en el garaje de Foxy sino en algún lugar en el tiempo, 
intentando asimilar la idea de que realmente habian hecho aquellas cosas, de que 
realmente alguien había hecho aquellas cosas y de que alguien les había 
permitido hacer aquellas cosas y le empezó a doler la cabeza, con una mezcla de 
revulsión y emoción y sentía los ojos ardientes y fatigados, pero siguió ley endo y 
bajo una fotografía de una maraña de cuerpos en un lugar llamado Dachau le 
saltó a la vista la cifra: 


6.000.000 


Y pensó: Alguien metió la pata, alguien añadió uno o dos ceros; ¡eso es el doble 
de la población de Los Ángeles! Pero luego, en otra revista (en cuya portada 


aparecía una mujer encadenada a un muro y un individuo con uniforme nazi 
acercándosele con un atizador en la mano y una sonrisa en el rostro), volvió a ver 
la misma cifra: 


6.000.000 


Su dolor de cabeza se intensificó. Tenía la boca seca. Oyó confusamente a Foxy 
diciéndole de lejos que tenía que irse a cenar. Le preguntó si podía quedarse en el 
garaje y seguir leyendo. Foxy le miró con cierta extrañeza, se encogió de 
hombros y le dijo que claro. Y Todd leyó, encorvado sobre las cajas de las viejas 
revistas de relatos verídicos de la guerra, hasta que su madre le llamó 
preguntando si pensaba volver a casa. 

Como una llave girando en una cerradura. 

Todo cuanto contaban aquellas revistas, lo que había ocurrido, era malo. Pero 
todas las historias terminaban en las últimas páginas y cuando buscabas aquellas 
páginas, el texto que explicaba lo malo que había sido estaba rodeado de 
anuncios, y estos anuncios ofrecían cuchillos alemanes, y cinturones y cascos 
alemanes, junto con un restaurador capilar y bragueros mágicos. Aquellos 
anuncios ofrecían banderas alemanas adornadas con cruces gamadas y Lugger 
nazis y un juego llamado «ataque con tanques» junto con cursos por 
correspondencia y cómo hacerte rico vendiendo zapatos especiales para 
hombres bajos. Explicaban que fue horrible, pero daba la sensación de que a la 
mayoría de la gente no le había importado. 

Como enamorarse. 

Ah sí, recordaba aquel día muy bien. Recordaba absolutamente todo: un 
calendario amarillento de un año difunto colgado en la pared de atrás, la mancha 
de aceite en el suelo de cemento, el cordel naranja con que habían atado las pilas 
de revistas. Recordaba que su dolor de cabeza aumentaba un poco cada vez que 
pensaba en aquella cifra increíble: 


6.000.000 


Recordaba haber pensado: Quiero saber absolutamente todo lo que ocurrió en 
esos lugares. Todo. Y quiero saber qué es más cierto: el texto o los anuncios que 
colocan al lado. 

Al guardar de nuevo las revistas bajo las escaleras, recordó a la profesora de 
quinto y pensó: Tenía razón. He encontrado mi GRAN INTERÉS. 


Dussander se quedó largo rato mirando a Todd. Luego, cruzó la sala y se dejó 


caer pesadamente en una mecedora. Volvió a mirar a Todd, incapaz de catalogar 
aquella expresión levemente nostálgica y soñadora del rostro del muchacho. 

—Bueno, lo que despertó mi interés fueron las revistas, aunque supuse que 
casi todo lo que contaban era, bueno, una exageración. Así que fui a la biblioteca. 
Encontré mucha más información. Parte de ella incluso más clara. Al principio, 
la miserable bibliotecaria no quería dejarme consultar nada sobre el tema, 
porque todo estaba en la sección de adultos, pero le dije que era para un trabajo 
del colegio. Si es para el colegio, tienen que dejarme consultar los libros que 
sean. De todas formas, llamó a mi padre. —Todd alzó los ojos despectivamente 
—. Por si le interesa, le diré que la bibliotecaria estaba en lo cierto, mi padre no 
tenía idea de lo que yo estaba haciendo. 

—¿Se enteró? 

—Claro. Mi papá piensa que los niños deben conocer la vida lo antes 
posible... lo malo igual que lo bueno. Así estarán preparados para ella. Dice que 
la vida es un tigre que has de coger por el rabo y que si ignoras la clase de animal 
que es, te devorará. 

—Mmmmm —dijo Dussander. 

—Mi mamá piensa lo mismo. 

—Mmmmm. —Dussander parecía aturdido, como si no supiera muy bien 
dónde estaba. 

—De todos modos, el material de la biblioteca era realmente bueno —dijo 
Todd—. Deben de haber unos cien libros en los que se habla de los campos de 
concentración nazis, aquí mismo en la biblioteca de San Donato. A muchísima 
gente le gusta leer ese tipo de cosas. No había tantas fotografías como en las 
revistas del padre de Foxy, pero todo lo demás era perfecto. Sillas con clavos 
saliendo de los asientos hacia arriba. Arrancar los dientes de oro con alicates. Gas 
venenoso en las duchas. —Todd movió la cabeza—. La verdad es que se pasaron 
ustedes muchísimo, ¿eh? De veras que sí. 

—Increíble —dijo Dussander lentamente. 

—De veras hice una monografía para la escuela, y ¿sabe lo que saqué? 
Sobresaliente. Claro que tuve que ser cauto. Es un tema que hay que tratar de un 
modo concreto. Hay que tener cuidado. 

—<¿Ah sí? —preguntó Dussander. Cogió otro cigarro; le temblaba la mano. 

—Claro que sí. Todos esos libros de la biblioteca, todos, lo plantean de un 
modo concreto. Como si a los tipos que los escribieron les diera náuseas el tema 
sobre el que estaban escribiendo. —Todd estaba ceñudo, luchando con la idea, 
intentando exponerla. El hecho de que la palabra tono, en el sentido en que tal 
término se aplica a escribir, no formara aún parte de su vocabulario lo hacía más 
difícil—. Todos escriben como si les preocupara muchísimo. Como indicando que 
hemos de ser extraordinariamente cuidadosos para que nada parecido vuelva a 
ocurrir. Y yo hice mi trabajo igual y supongo que saqué la máxima calificación, 


una A, precisamente porque leí el material en que me basé para el trabajo sin 
dejar de almorzar —acabó diciendo. Volvió a sonreír triunfalmente. 

Dussander prolongaba tediosamente su Kool sin filtro. La punta del mismo 
temblaba levemente. Al echar el humo por la nariz tosió, una tos de viejo, hueca 


y gangosa. 
—Casi no puedo creer que esta conversación sea real —dijo. Se inclinó hacia 
delante y miró fijamente a Todd—. Oye, chico, ¿conoces la palabra 


« existencialismo» ? 

Todd ignoró la pregunta. 

— ¿Conoció usted a Ilse Koch? 

—¿Hlse Koch? —preguntó a su vez Dussander, y añadió, en voz casi inaudible 
— Sí, La conocí. 

—-¿Era hermosa? —preguntó Todd anhelante—. Quiero decir... —Sus manos 
describieron el perfil de un reloj de arena en el aire. 

—Pero ¿no has visto la fotografía? —preguntó Dussander—. Un aficionado 
como tú tiene que haberla visto. 

—¿Qué es un af... af...? 

—Aficionado —dijo Dussander— es el que se apasiona por algo. El que... 
conecta con alguna cosa. 

—(De verdad? Estupendo. —El rostro de Todd, que por un instante expresó 
duda y confusión, resplandeció triunfalmente de nuevo—. Sí, he visto su 
fotografía. Pero ya sabe usted cómo son esos libros. —Hablaba como si 
Dussander los tuviera todos—. Blanco y negro, simples instantáneas... borrosas. 
Ninguno de aquellos tipos sabía que estaban haciendo fotografías para, ya sabe, 
para la Historia. ¿Era realmente escultural? 

—Era gorda y rechoncha y tenía un cutis horrible —dijo Dussander 
secamente. Apagó el cigarrillo a medio fumar en un platillo lleno de colillas... 

—0Oh, Dios mío. —El rostro de Todd se apenó. 

—Pura casualidad —dijo Dussander en tono meditativo, mirando a Todd—. 
Viste mi fotografía en una revista de aventuras bélicas y dio la casualidad de que 
te colocaste a mi lado en el autobús... —Golpeó con el puño el brazo de la 
mecedora, no muy fuerte. 

—No, señor Dussander. No fue tan simple. Ni mucho menos —dijo Todd con 
seriedad, inclinándose hacia delante. 

—¿Ah, no? ¿De veras? —Alzó las tupidas cejas, indicando un cortés 
escepticismo. 

—Claro que no. Quiero decir... todas sus fotografías de mi álbum de recortes 
eran por lo menos de hace treinta años. Quiero decir... estamos en 1974. 

—¿Tienes un... álbum de recortes? 

—Oh, sí, señor! Y es un álbum excelente. Con cientos de fotos. Algún día se 
lo enseñaré. Le chiflará. 


Dussander hizo un gesto de disgusto, pero no dijo nada. 

—Las dos primeras veces que le vi, no estaba en absoluto seguro. Y luego un 
día que estaba lloviendo subió usted al autobús y llevaba puesto ese impermeable 
negro brillante... 

—Eso... —Dussander suspiró. 

—Claro. Yo había visto una fotografía suya con un abrigo muy parecido en 
una de las revistas del garaje de Foxy. Y también una fotografía con el abrigo de 
las SS en uno de los libros de la biblioteca. Y nada más verle aquel día de lluvia, 
me dije: « No hay duda. Es Kurt Dussander» . Así que me dediqué a espiarle... 

—¿Te dedicaste a qué? 

—A seguirle los pasos. A acecharle. Quiero llegar a ser detective privado 
como Sam Spade en los libros o como Mannix en televisión. Claro que fui 
supercuidadoso. No quería que usted se diera cuenta. ¿Quiere ver unas fotos? 

Sacó un sobre doblado de papel manila del bolsillo de atrás. El sudor había 
pegado la solapa del sobre. Lo abrió con cuidado. Sus ojos tintineaban como los 
de un chiquillo que piensa en su fiesta de cumpleaños, o en Navidad, o en los 
petardos que tirará el Cuatro de Julio. 

—¿Me hiciste fotos a mi? 

—0Oh, claro. Tengo esta máquina pequeñita. Una Kodak Es muy pequeña y 
muy plana y se adapta perfectamente a la mano. En cuanto le coges el 
tranquillo, puedes hacer fotos colocándotela en la mano y abriendo los dedos lo 
suficiente para dejar las lentes libres. Enfocas disimuladamente el sujeto, 
aprietas el botón con el pulgar, y ya está. —Todd rió con modestia—. Yo aprendí 
a manejarla sin problema, claro que al principio saqué un montón de fotos de mis 
dedos. Ahora la manejo de maravilla. Creo que una persona puede hacer 
cualquier cosa, si se empeña. Parece una tontería, pero es verdad. 

Encogido en su bata, Kurt Dussander había empezado a palidecer; parecía 
enfermo. 

—¿Y mandaste las fotos a revelar a una casa de revelado, chico? 

—¿Qué? —Todd parecía sorprendido y disgustado; y luego despectivo—. 
¡No! ¿Qué es lo que cree que soy, idiota? Mi papá tiene un cuarto oscuro. Yo 
mismo revelo mis fotografías desde que tenía nueve años. 

Dussander no dijo nada, pero pareció tranquilizarse un poco y recobrar un 
tanto el color. 

Todd le pasó unas fotografías brillantes, cuyos bordes irregulares 
confirmaban el revelado casero. Dussander las miró una tras otra, ceñudo y en 
silencio. En una se le veía sentado muy erguido en un asiento de ventanilla en el 
autobús del centro, con un ejemplar de Centennial, de James Michener, en la 
mano. En otra, estaba en la parada de autobús de Devon Avenue, con el paraguas 
bajo el brazo y la cabeza vuelta en un ángulo que recordaba a De Gaulle en una 
de sus poses más altivas. Aquí aparecía haciendo cola bajo la marquesina del 





cine Majestic, erguido y silencioso, destacando por su altura y su porte entre 
adolescentes y amas de casa de rostro vacío. Y, en la última, se le veía 
inspeccionando su propio buzón. 

—Fue difícil sacar ésta sin que me viera —dijo—. Era un riesgo calculado. 
Estaba justo enfrente. Ay, ojalá pudiera permitirme una Minolta con telémetro. 
Algún día... —Todd adoptó una expresión nostálgica. 

—Habrías preparado una historia, por si acaso. 

—Sií; le hubiera preguntado si había visto a mi perro. Bueno, y cuando revelé 
el carrete, las comparé con ésas. 

Entregó a Dussander tres fotografías xerografiadas. Las había visto muchas 
veces antes. En la primera aparecía en su despacho del campo de refugiados de 
Patin; había sido recortada para que no se viera nada más que a él mismo y la 
andera nazi que había junto a su mesa. La segunda era la fotografía que le 
icieron el día que se alistó. Y en la tercera aparecía dándole la mano a Heinrich 
Gluecks, el segundo del propio Himmler. 

—Por entonces estaba ya bastante seguro, pero no podía comprobar si tenía 
el labio leporino por culpa de su maldito bigote. Tenía que asegurarme, así que 
ice esto. 

Y pasó a Dussander la última hoja del sobre. Había sido doblada muchas 
veces. Los pliegues se habían ensuciado. Las esquinas estaban gastadas por el 
roce, como los papeles que pasan mucho tiempo en los bolsillos de muchachos 
con muchas cosas que hacer y lugares adonde ir. Era una copia de la hoja de 
úsqueda israelí de Kurt Dussander. Con ella en la mano, Dussander pensó en los 
muertos que no descansan en paz y que se niegan a permanecer enterrados. 

—Tomé sus huellas dactilares —dijo Todd, sonriendo—. Y luego las cotejé 
con las de esta hoja. 

Dussander le contempló asombrado y luego, en un susurro, dijo « mierda» 
en alemán. 

—:¡No puede ser! 

—Claro que sí. Mi mami y mi papi me regalaron un equipo para huellas 
dactilares las Navidades pasadas. Uno de verdad, no un simple juguete. Tenía 
polvos, y tres pinceles para tres superficies diferentes y papel especial para 
recogerlas. Mis padres saben que quiero ser detective de mayor. Claro que 
piensan que ya se me pasará. —Descartó tal idea alzando y bajando los hombros 
—. El libro lo explicaba todo sobre verticilos y superficies y puntos de 
semejanza. Lo llamaban comparaciones. Son necesarias ocho comparaciones 
para que un tribunal acepte una huella dactilar. 

» Así que un día que usted había ido al cine me vine hasta aquí y eché polvos 
en su buzón y en el pomo de la puerta y recogí todas las huellas que pude. Muy 
listo, ¿eh? 

Dussander no contestó. Agarró con fuerza los brazos de la mecedora y le 








temblaban los labios. A Todd no le gustaba eso. Parecía a punto de echarse a 
llorar. Lo cual, sin duda, era completamente absurdo. ¿La Fiera Sanguinaria de 
Patin llorando? Eso sería como esperar que Chevrolet quebrara o que McDonalds 
dejara de hacer hamburguesas y se dedicara al caviar y las trufas. 

—Saqué dos tipos distintos de huellas dactilares —dijo Todd—. Unas no se 
parecían en nada a las de la hoja de búsqueda. Supuse que serían las del cartero. 
Todas las demás eran suyas. Y localicé más de ocho comparaciones. Encontré 
por lo menos catorce perfectas. —Sonrió—. Y así fue como lo logré. 

—Eres un pequeño hijo de perra —dijo Dussander, y, por un instante, le 
brillaron los ojos peligrosamente. Todd sintió un chispazo leve de angustia, igual 
que poco antes en el vestíbulo. Pero Dussander se replegó en seguida. 

—¿A quién se lo has contado? 

—A nadie. 

—(Ni siquiera a ese amigo tuyo, a ese Cony Pegler? 

—Foxy. Foxy Pegler. Qué va, Foxy es un bocazas. No se lo he dicho a nadie. 
No confío en nadie lo bastante como para eso. 

—¿Y qué es lo que quieres, chico? ¿Dinero? Lo siento, pero creo que no hay 
nada. En Sudamérica sí lo había, aunque mucho me temo que no era nada tan 
romántico y peligroso como el tráfico de drogas. Hay (había) una especie de 
«red de amigos» en Brasil, Paraguay y Santo Domingo. Fugitivos de la guerra. 
Yo ingresé en su círculo y me fue discretamente bien en minerales y en metales 
(estaño, cobre, bauxita). Luego, llegaron los cambios. Nacionalismo. 
Antiamericanismo. Podía haber soportado los cambios, pero los hombres de 
Wiesenthal me seguían la pista. La mala suerte atrae a la mala suerte, chico, y la 
una sigue a la otra como perros a una perra en celo. Por dos veces, casi me 
agarran. Una vez oí a aquellos cabrones judíos en la habitación de al lado. 

» Colgaron a Eichmann —susurró. Se llevó una mano al cuello al tiempo que 
empezaba a girar los ojos como los del niño que escucha un pasaje pavoroso de 
un cuento de terror... quizás “Hansel y Gretel” o “Barba Azul”—. Era un viejo 
que no podía hacer daño a nadie. Y apolítico. Y, aun así, le colgaron. 

Todd asintió. 

—Al final, recurrí a las únicas personas que podían ayudarme. Habían 
ayudado a otros y yo no podía seguir huyendo. 

—¿Recurrió a Odessa? —preguntó Todd anhelante. 

—A los sicilianos —dijo Dussander escuetamente, y el rostro de Todd se 
ensombreció de nuevo—. Se arregló todo. Documentos falsos, falso pasado. ¿Te 
apetece beber algo, chico? 

—Claro. ¿Tiene Coca? 

—Nada de Coca. —Lo pronunció Kok. 

— ¿Leche? 

—Leche. 


Dussander cruzó la arcada y pasó a la cocina. Un fluorescente zumbó a. 
encenderse. 

—Vivo de dividendos de acciones —siguió Dussander desde la cocina—. 
Acciones que compré después de la guerra, aunque con otro nombre, claro. Por 
mediación de un banco del estado de Maine, si es que te interesa saberlo. E 
banquero que se ocupó de la operación fue encarcelado por asesinar a su mujer 
un año después... la vida es un tanto extraña, chico, hein? 

La puerta del refrigerador se abrió y se cerró. 

—Los chacales sicilianos ignoraban la existencia de las acciones —dijo—. 
Hoy los sicilianos están en todas partes, pero en aquellos días Boston era lo más a 
norte que llegaban. Si hubieran sabido lo de las acciones, se las hubieran quedado 
también. Me hubieran dejado bien limpio y me hubieran enviado a 
Norteamérica a vivir de la beneficencia y morirme de hambre. 

Todd oyó que abría la puerta de una alacena; oyó el líquido cayendo en e 
vaso. 
—Algunas de General Motors, algunas Telefónicas, ciento cincuenta acciones 
de Revlon. Todo elección del banquero aquel. Dufresne, se llamaba... lo 
recuerdo porque se parece a mi propio nombre. Pero no debía de ser tan listo 
planeando asesinatos como eligiendo valores en alza. El crime passionel, chico. 





Lo único que demuestra es que los hombres son asnos que saben leer. 

Volvió a la sala de estar, arrastrando las zapatillas. Traía dos vasos de plástico 
verde que parecían de los que dan a veces en las inauguraciones de las 
gasolineras. Cuando llenas el depósito te dan un vaso gratis. Dussander ofreció un 
vaso a Todd. 

—Viví decentemente de la carpeta de valores que ese Dufresne me compró 
durante mis primeros cinco años aquí. Pero luego vendí las acciones de Diamond 
Match para comprarme esta casa y una pequeña cabaña no lejos de Big Sur. 
Luego, la inflación. Recesión. Vendí la cabaña de Big Sur y poco a poco fui 
vendiendo los valores, muchos de ellos con beneficios extraordinarios. Ojalá 
hubiera comprado más. Pero creía estar bien protegido en otras direcciones; los 
valores eran, como decís vosotros los norteamericanos, un « riesgo» ... —Emitió 
un silbido y chasqueó los dedos. 

Todd se aburría. No había ido allí para escuchar a Dussander gimotear por su 
dinero y rezongar por sus valores. La idea de chantajearle no se le había pasado 
siquiera por la cabeza. ¿Dinero? ¿Para qué quería él dinero? Ya tenía su 
asignación. Y lo que le daban por el reparto de periódicos. Si sus necesidades 
monetarias superaban lo que pudiera cubrir esto durante alguna semana 
determinada, siempre había alguien que necesitaba que le segaran el césped. 

Todd se acercó el vaso de leche a los labios y luego vaciló. Su sonrisa se 
desplegó de nuevo... una sonrisa admirativa. Tendió el vaso-regalo-de-gasolinera 
a Dussander. 





—Tome usted un poco —dijo astutamente. 

Dussander le miró con fiereza un instante, sin alcanzar a comprender, y luego 
giró los ojos inyectados en sangre. 

—Griiss Gott! —Asió el vaso, tomó dos sorbos y se lo devolvió al chico—. 
Nada de jadeos, ni de ahogos. Ni olor a almendras amargas. Es leche, chico. 
Leche. De las Dairy lea Farms. En el envase hay una vaca sonriendo. 

Todd le contempló un instante, cauteloso. Luego, probó la leche, claro que lo 
hizo; pero, por alguna razón, ya no tenía demasiada sed. Posó el vaso. Dussander 
se encogió de hombros, alzó su propio vaso y tomó un trago. Chasqueó los labios. 

—-¿Aguardiente? —preguntó Todd. 

—Bourbon. Añejo. Muy bueno. Y barato. 

Todd recorrió con los dedos las costuras de los pantalones. 

—Así que si has decidido correr un «riesgo» por tu propia cuenta, será 
mejor que sepas que has elegido acciones sin valor. 

—(Hmmm? 

—Chantaje —dijo Dussander—. ¿No es así como le llaman en Mannix y en 
Hawai 5-0 y en Barnaby Jones? Extorsión. Si era eso lo que... 

Pero Todd estaba riéndose... una risa alegre e infantil. Movió la cabeza, 
intentó hablar, no pudo conseguirlo y siguió riéndose. 

—No —dijo Dussander, y su expresión se tornó de pronto más lúgubre y 
aterrada de lo que había sido desde que Todd empezara a hablar. Tomó otro largo 
sorbo de su bebida, hizo una mueca y se encogió de hombros—. Entiendo que no 
es eso... al menos no es la extorsión del dinero. Pero, aunque te rías, huelo 
extorsión en todo esto. ¿De qué se trata? ¿Por qué vienes aquí a molestar a un 
pobre viejo? Puede que, como dices tú, yo fuera nazi en otros tiempos. Hasta 
puede que incluso fuera SS. Pero ahora soy sólo viejo, y para conseguir hacer de 
vientre tengo que ponerme un supositorio... Así que dime lo que quieres. 

Todd se había calmado. Miró fijamente a Dussander, con suplicante 
franqueza. 

—Bueno... quiero que me cuente, que me hable de cómo fue. Eso es todo. 
No quiero más que eso. De veras. 

—Que te cuente... —repitió Dussander. Parecía absolutamente perplejo. 

Todd se inclinó hacia delante apoy ando los codos curtidos en las rodillas. 

—Claro. Todo. Pelotones de fusilamiento. Cámaras de gas. Hornos 
crematorios. Lo de los tipos que cavaban sus propias tumbas y luego se quedaban 
de pie al borde hasta caer dentro. Los... —sacó la lengua y se humedeció los 
labios—, los experimentos. Todo. Absolutamente todo. 

Dussander le miraba con una especie de asombrada indiferencia, tal como 
podría observar un veterinario a la gata que da a luz una serie de gatitos de dos 
cabezas. 

—Eres un monstruo —dijo al fin, suavemente. 





Todd inspiró profundamente con la boca cerrada. 

—Según todos los libros que leí para mi monografía, el monstruo es usted, 
señor Dussander. No yo. Usted les mandaba a los hornos, no yo. Dos mil al día en 
Patin antes de que llegara usted. Tres mil después. Tres mil quinientos antes de 
que llegaran los rusos y le obligaran a parar. Himmler le calificó de experto 
eficaz y le concedió una medalla. ¿Y usted me llama a mí monstruo? Por Dios... 

—Todo eso no son más que inmundas mentiras norteamericanas —dijo 
Dussander, dolido. Posó el vaso dando un golpe, derramando el bourbon en la 
mano y en la mesa—. Ni el problema ni su solución dependían de lo que yo 

iciera. Yo recibía órdenes e instrucciones que tenía que obedecer. 

La sonrisa de Todd se amplió. Ahora era casi presuntuosa. 

—Oh, ya sé cómo lo han distorsionado los norteamericanos — susurró 
Dussander—. Pero vuestros propios políticos dejan en pañales a nuestro 
Goebbels. Hablan de moralidad mientras ahogan en napalm ardiente a niñitos y 
ancianas. Llaman cobardes y pacifistas de mierda a los que se oponen al 
reclutamiento. Encarcelan y acosan a los que se niegan a obedecer órdenes. 
Aporrean en las calles a los que se manifiestan en contra de la desdichada 
aventura asiática de este país. Vuestros presidentes condecoran a los reclutas que 
matan a inocentes y se les recibe con alborozo y honores cuando vuelven de 
matar a niños a bayonetazos y de incendiar hospitales. Se les dan banquetes, se 
les entregan las llaves de la ciudad, entradas gratis para los partidos de béisbol — 
alzó el vaso hacia Todd—. Sólo a los que perdieron se les trata como a criminales 
de guerra por haber obedecido órdenes e instrucciones. 

Bebió y le dio un acceso de tos que puso un tenue color en sus mejillas. 

Durante toda esta parrafada, Todd se inquietó como solía hacerlo cuando sus 
padres discutían por algo de las noticias de la noche en la televisión. Las ideas 
políticas de Dussander no le interesaban mucho más que sus valores y acciones. 
Él pensaba que la gente recurría a la política para poder hacer otras cosas. Como 
cuando él quería tantear bajo el vestido de Sharon Ackerman el año anterior. 
Sharon dijo que estaba mal que quisiera hacer aquello, aun cuando, por el tono de 
su voz, él dedujo que la idea la excitaba. Así que le dijo que quería ser médico de 
mayor y entonces le dejó. Aquello era política. Quería que le hablara de los 
médicos alemanes que hicieron experimentos apareando mujeres con perros, 
colocando gemelos idénticos en refrigeradores para comprobar si morían al 
mismo tiempo o si uno de los dos duraba más, y que le hablara de la terapia con 
electrochoque y de las operaciones sin anestesia y de los soldados alemanes que 
violaban a cuantas mujeres querían. Todo lo demás eran paparruchas aburridas 
para ocultar lo que realmente le interesaba y no contárselo. 

—Si no hubiera obedecido me habrían matado. —Dussander respiraba con 
dificultad, balanceándose en la mecedora, haciéndola chirriar. Le envolvía una 
nube de vaho alcohólico. 








» Siempre existió el frente ruso, nicht wahr? Nuestros dirigentes estaban locos, 
de acuerdo, pero quién va a discutir con locos, máxime cuando el más loco de 
todos ellos tiene la suerte de Satán. Escapó por milímetros de un brillante 
atentado. Los conspiradores fueron estrangulados con cuerdas de piano, 
estrangulados lentamente. Sus largas agonías fueron filmadas para que sirvieran 
de ejemplo edificante a la elite... 

— ¡Vaya! ¡Fantástico! —gritó impulsivo Todd—. ¿Lo vio usted, vio la película? 

—Sií. La vi. Todos vimos lo que les ocurría a los reacios, a los que no remaban 
a favor de la corriente y esperaban que pasara la tormenta. Lo que hicimos 
entonces era lo que había que hacer. Era lo que había que hacer en aquel 
momento y en aquel lugar. Yo volvería a hacerlo. Pero... 

Bajó los ojos hacia el vaso. Estaba vacío. 

. pero no quiero hablar de ello, ni siquiera pensar en ello. Lo que hicimos 
estaba motivado por el instinto de supervivencia, y nada relacionado con la 
supervivencia es agradable... Tuve pesadillas... —Cogió lentamente un cigarrillo 
de la caja que había sobre la televisión—. Sí. Soñé durante años. Oscuridad y 
sonidos en la oscuridad. Máquinas de arrastre. Excavadoras. Culatas de armas 
golpeando lo que podría ser tierra helada o cráneos humanos. Silbidos, sirenas, 
disparos, gritos. Las puertas de carros ganaderos abriéndose en heladas tardes 
invernales. 

» Luego, en mis sueños cesaban todos los sonidos... y los ojos se abrían en la 
oscuridad, brillando como los ojos de los animales de una selva tropical de lluvias 
perennes. Viví durante años a orillas de la selva, y supongo que por esa razón, en 
aquellos sueños, siempre olía y sentía la selva. Despertaba bañado en sudor, el 
corazón atronando en mi pecho y los puños en la boca para apagar los gritos. Y 
solía pensar: El sueño es la realidad. Brasil, Paraguay, Cuba... esos lugares son el 





sueño. En la realidad sigo en Patin. Los soviéticos están hoy más cerca que ayer. 
Algunos están recordando ahora que en 1943 tuvieron que comer cadáveres 
congelados de alemanes para seguir vivos. Ahora anhelan beber sangre alemana 
caliente. Se rumoreaba, chico, que fue eso precisamente lo que hicieron algunos 
de ellos cuando entraron en Alemania. Cortarle la garganta a algunos prisioneros 
y beberse su sangre. Yo solía despertarme y pensar: El trabajo ha de continuar: 
Sólo así no habrá pruebas de lo que hicimos aquí, o tan pocas, que el mundo, que 
no desea creerlo, no tenga que hacerlo. Solía pensar: Si vamos a sobrevivir, el 
trabajo ha de continuar. 

Todd escuchaba con gran interés y atención. Aquello era bastante bueno, pero 
estaba seguro de que habría mejor material en los días siguientes. Todo lo que 
Dussander necesitaba era un poco de estímulo. Muchísimos hombres de su edad 
estaban seniles. 

Dussander dio un chupada larga e intensa al cigarrillo. 

—Luego, cuando los sueños cesaron, llegaron los días en que creía haber visto 


a alguien de Patin. Nunca eran carceleros o compañeros oficiales, siempre 
prisioneros. Recuerdo una tarde en Alemania occidental, hace diez años. Había 
habido un accidente en la autovía. El tráfico se paralizó en todos los carriles. Yo 
estaba sentado en mi Morris, oyendo la radio, esperando que se reanudara el 
tráfico. Miré a mi derecha. Había un Simca muy viejo en el carril de al lado y el 
hombre que iba al volante me estaba mirando. Tal vez tuviera unos cincuenta 
años y parecía enfermo. Tenía una cicatriz en la mejilla. El cabello era blanco, 
corto, un corte pésimo. Miré hacia otro lado. Los minutos pasaban y el tráfico 
seguía paralizado. Empecé a mirar furtivamente de vez en cuando al individuo 
del Simca. Siempre que le miraba, él me estaba mirando, su cara inmóvil como 
muerta, los ojos hundidos en las cuencas. Me convencí de que había estado en 
Patin. Había estado allí y me había reconocido. 

Dussander se pasó una mano por los ojos. Prosiguió: 

—Era invierno. El hombre llevaba chaqueta. Pero y o estaba seguro de que si 
me bajaba del coche y me acercaba a él, le hacía quitarse la chaqueta y subirse 
las mangas de la camisa, vería el número en su brazo. 

» Al fin se reanudó el tráfico. Me alejé del Simca. Si el embotellamiento 
hubiera durado otros diez minutos, creo que me habría bajado del coche y 
sacado a aquel viejo del suyo. Y le habría golpeado, con o sin número. Le habría 
golpeado por mirar de aquel modo. 

» Poco después de este incidente, me fui para siempre de Alemania. 

—Suerte que lo hizo —dijo Todd. 

Dussander se encogió de hombros. 

—Era igual en todas partes. La Habana, Ciudad de México, Roma. Pasé tres 
años en Roma, ¿sabes? Y siempre veía a un hombre mirándome por encima de 
su cappuccino... a una mujer en el vestíbulo de un hotel que parecía interesarse 








más por mí que por su revista... a un camarero de un restaurante que no me 
quitaba ojo de encima mientras servía a quien fuera. Acababa convencido de 
que toda aquella gente me estaba examinando y que aquella noche el sueño 
volvería: los sonidos, la selva, los ojos. 

» Pero cuando me vine a Estados Unidos lo borré todo de mi mente. Voy al 
cine. Como fuera de casa una vez por semana, siempre en uno de esos lugares de 
platos preparados tan limpios y tan bien iluminados con fluorescentes. Y, en casa, 
hago rompecabezas y leo novelas (malas casi todas) y veo la televisión. Por la 
noche, leo hasta que me duermo. Y no he vuelto a soñar. Cuando me fijo en 
alguien que me mira en el supermercado o en la biblioteca o en la tabaquería, 
creo que debe de ser porque me parezco a su abuelo... o a un antiguo profesor o 
al vecino de un pueblo del que se fueron hace mucho tiempo. —Movió la cabeza 
hacia Todd—. Pasara lo que pasara en Patin, le sucedió a otro hombre. No a mí. 

—;¡Grandioso! —exclamó Todd—. Quiero saberlo todo. 

Dussander entornó aún más los ojos y luego los abrió lentamente. 








—No entiendes nada. Yo no deseo hablar en absoluto de ello. 

—Pero lo hará. Porque, si no lo hace, le diré a todo el mundo quién es usted. 

Dussander le miró fijamente, sombrío. 

—Lo sabía —dijo—. Sabía que tarde o temprano tropezaría con la extorsión. 

—Hoy quiero que me hable de los hornos —dijo Todd—. Quiero que me 
explique cómo los asaban una vez muertos. —Brilló su sonrisa, espléndida y 
radiante—. Pero, antes de empezar, póngase los dientes. Está mejor con los 
dientes puestos. 

Dussander hizo lo que le mandaba. Habló a Todd de los hornos de gas hasta la 
hora en que Todd tenía que irse a casa a comer. Cada vez que intentaba desviarse 
generalizando, Todd fruncía el ceño disgustado y le hacía preguntas concretas 
para obligarle a coger de nuevo el hilo. Dussander bebía muchísimo mientras 
hablaba. Y no sonreía. Pero Todd sí. Todd sonreía lo suficiente por los dos. 


Agosto, 1974 


Se sentaron en la galería posterior de Dussander bajo un cielo alegre y 
despejado. Todd llevaba vaqueros, zapatillas deportivas Keds y su camiseta de la 
liga infantil de béisbol. Dussander vestía una camisa gris holgada e informes 
pantalones caqui con tirantes. Pantalones de borracho vagabundo, pensó Todd con 
desdén, parecían recién sacados de una caja de la parte de atrás del almacén del 
Ejército de Salvación del centro de la ciudad. No iba a tener más remedio que 
hacer algo con la indumentaria casera de Dussander. Le fastidiaba la diversión. 

Los dos estaban comiendo hamburguesas Big Macs que había traído Todd en 
el cesto de la bici, pedaleando de firme para que no se enfriaran. Todd bebía 
Coca con una pajilla de plástico. Dussander tenía un vaso de bourbon. 

Su voz de viejo subía y bajaba, pastosa, vacilante, casi inaudible a veces. Sus 
ojos azul claro, enrojecidos como siempre, nunca estaban quietos. Cualquiera les 
habría tomado por abuelo y nieto, el último de los cuales quizás asistía a algún rito 
de iniciación, a una transmisión. 

—Y eso es todo lo que recuerdo —concluyó Dussander, y dio un gran bocado 
a su bocadillo. La salsa especial McDonalds le chorreaba barbilla abajo. 

—Puede usted hacerlo mejor —dijo Todd con suavidad. 

Dussander tomó un largo sorbo de su vaso. 

—Los uniformes eran de papel —dijo al fin, casi irritado—. Cuando un 
prisionero moría, el uniforme se recogía si aún podía servir. Aveces, un uniforme 
de papel podía servir para cuarenta prisioneros. Recibí grandes alabanzas por mi 
frugalidad. 

—(De Gluecks? 


—De Himmler. 

—Pero en Patin había una fábrica de ropa. Me lo contó la semana pasada. 
¿Por qué no les hacían allí los uniformes? Los propios prisioneros podrían 
haberlos hecho. 

—En la fábrica de Patin se hacían uniformes para los soldados alemanes. Y 
en cuanto a nosotros... —Por un instante, pareció quebrársele la voz; y luego se 
obligó a seguir—: Nosotros no nos dedicábamos a la rehabilitación —concluy ó. 

Todd desplegó su amplia sonrisa. 

—-¿Basta por hoy? Por favor, me duele la garganta. 

—No debiera fumar tanto, entonces —dijo Todd, sin dejar de sonreír—. 
Cuénteme algo más de los uniformes. 

—¿Cuáles? ¿Los de los prisioneros, o los de los soldados? —El tono de 
Dussander era resignado. 


Septiembre, 1974 


Todd estaba en la cocina de su casa, preparándose un bocadillo de manteca de 
cacahuete y jalea. Se accedía a la cocina subiendo media docena de escalones 
de madera de secoya hasta una zona elevada, resplandeciente de cromo y acero 
inoxidable. La máquina de escribir eléctrica de su madre funcionaba sin parar 
desde que Todd había llegado del colegio. Estaba copiando la tesina de un 
estudiante graduado. Dicho estudiante tenía el cabello corto, usaba gafas gruesas 
y, en la humilde opinión de Todd, parecía un extraterrestre. La tesis versaba sobre 
el efecto de las moscas de la fruta en el valle de Salinas después de la segunda 
guerra mundial, o sobre cualquier estupidez por el estilo. Ahora la máquina de 
escribir se detuvo y ella salió de su despacho. 

—Niño- Todd —le saludó su madre. 

—Niña-Monica —saludó él a su vez, bastante amistosamente. 

Todd pensó que su madre era una muchachita bastante agraciada para sus 
treinta y seis años; cabello rubio con vetas cenicientas en un par de sitios, alta, 
buena figura; hoy llevaba pantalones cortos rojo oscuro y una blusa transparente 
color whisky (llevaba la blusa atada al desgaire bajo el pecho, dejando al 
descubierto el estómago, terso y liso). Llevaba en el pelo, recogido 
cuidadosamente hacia atrás con un prendedor turquesa, un borrador de máquina. 

—¿Qué tal el colegio? —le preguntó, subiendo los peldaños hasta la cocina. 

Le rozó los labios con los suyos en un gesto casual y se deslizó en uno de los 
bancos que había ante el mostrador del desay uno. 

—El colegio, estupendo. 

—-¿Estarás en la lista de honor otra vez? 





—Seguro. —En realidad, creía que sus notas bajarían aquel primer trimestre. 
Había pasado muchísimo tiempo con Dussander, y cuando no estaba con el 
viejo, estaba pensando en lo que le había contado. Una o dos veces había soñado 
con las cosas que Dussander le había contado. Claro que podía arreglarlo todo. 

—Alumno aventajado —dijo ella, revolviéndole el pelo despeinado—. ¿Cómo 
está ese bocadillo? 

—Bueno. 

—¿Podrías prepararme uno y llevármelo al despacho? 

—No —dijo él, levantándose—. Prometí al señor Denker que iría y le leería 
una hora o así. 

—-¿Todavía seguís con Robinson Crusoe? 

—Qué va. —Le enseñó el lomo de un libro grueso que había comprado en 
una librería de viejo por veinte centavos: Tom Jones. 

—Niño-Todd, te llevará todo el curso acabarlo. ¿No podía buscar al menos 
una edición abreviada, como la de Crusoe? 

—Seguramente. Pero él quiere que lea ésta. Eso dijo. 

—Ah —le contempló un momento. Luego le abrazó. Era raro en ella 
mostrarse tan afectiva e inquietó un poco a Todd—. Eres muy bondadoso 
dedicando tanto tiempo libre a leer para él. A tu padre y a mí nos parece 
sencillamente... sencillamente excepcional. 

Todd bajó los ojos humildemente. 

—Y no querer que lo sepa nadie —dijo ella—. Ocultar una buena acción 
como ésa. 

—Oh, los amigos... seguramente pensarían que soy un bicho raro —dijo 
Todd, sonriendo con la cabeza baja—. Empezarían a fastidiarme con toda esa 
mierda. 

—No digas eso —le respondió ella, distraída. Y añadió—: ¿Crees que al señor 
Denker le gustaría venir a casa a cenar una noche? 

—Quizá —dijo Todd vagamente—. Mira, si estás de acuerdo se lo insinuaré a 
ver qué le parece. 

—Muy bien. La cena será a las seis y media. No lo olvides. 

—No lo olvidaré. 

—Tu padre trabajará hasta tarde, así que cenaremos tú y yo solos otra vez, 
¿de acuerdo? 

—Fantástico, nena. 

Le contempló con tierna sonrisa, mientras se alejaba, esperando que no 
hubiera nada en m Jones que no debiera leer; sólo tenía trece años. No creía 
que lo hubiera. Estaba creciendo en una sociedad en la que revistas como 
Penthouse estaban al alcance de cualquiera que tuviera un dólar veinticinco en el 
bolsillo o de cualquier chico que pudiera llegar al estante de arriba y echarle una 
ojeada rápida antes de que el quiosquero le gritara que la dejara en su sitio y se 


largara. En una sociedad cuyo credo principal parecía ser jorobar al vecino, no 
creía que hubiera mucho en un libro de hacía doscientos años que pudiese 
perjudicar a Todd, y quizás el viejo pudiese disfrutar un poco con él. 

Y, tal como le gustaba decir a Richard, para un niño el mundo era un gran 
laboratorio. Hay que dejarles investigar y curiosear. Y si el niño en cuestión lleva 
una vida familiar sana y tiene padres cariñosos, estará bien pertrechado para 
encajar los golpes y las sorpresas. 

Y allá iba el niño más sano que ella conocía, pedaleando en su bicicleta calle 
arriba. Nos salió perfecto el chico, pensó, volviéndose para hacerse el bocadillo. 
Ya lo creo que lo hicimos bien. 


Octubre, 1974 


Dussander había adelgazado. Estaban sentados en la cocina, el viejo ejemplar de 
Tom Jones entre ambos sobre el hule de la mesa (Todd, que procuraba no dejar 
cabos sueltos, se había comprado un resumen del libro con parte de su asignación 
y se lo había leído a conciencia, por si a sus padres se les ocurría hacerle 
preguntas sobre la trama). Estaba comiéndose un pastelillo Ding Ring que había 
comprado él mismo en el mercado. Había comprado otro para Dussander, pero 
Dussander no lo había tocado. Se limitaba a mirarlo amorosamente de vez en 
cuando mientras bebía su bourbon. A Todd le disgustaba que algo tan exquisito se 
desperdiciara. Si no se lo comía pronto, le preguntaría si podía tomárselo él. 

—¿Y cómo enviaban el material a Patin? —preguntó Todd. 

—En vagones de ferrocarril —dijo Dussander—. En vagones de ferrocarril 
etiquetados MEDICAMENTOS. Llegaban en grandes embalajes que parecían 
ataúdes. Muy apropiado, supongo. Los prisioneros los descargaban y los apilaban 
en la enfermería. Luego nuestros hombres los colocaban en los estantes del 
almacén. Lo hacían durante la noche. El almacén quedaba detrás de las duchas. 

—¿Y siempre era Zy klon-B? 

—No, alguna que otra vez mandaban algo distinto. Gases experimentales. El 
Alto Mando estaba siempre interesado en perfeccionar la eficacia. Una vez nos 
mandaron un gas cuyo nombre clave era PEGASUS. Un gas nervioso. Gracias a 
Dios no volvieron a mandarlo. No... —Dussander vio que Todd se inclinaba hacia 
delante, le vio aguzar los ojos y se interrumpió, haciendo un gesto de indiferencia 
con su vaso de plástico—. No funcionó muy bien —dijo—. Era... bastante 
aburrido. 

Pero no engañó a Todd, no le engañó en absoluto. 

—-¿Cuáles eran sus efectos? ¿Qué les hacía? 

—Les mataba... ¿qué querías que les hiciera? ¿Caminar sobre el agua? Les 


mataba, eso es todo. 

—Cuéntemelo. 

—No —dijo Dussander, incapaz ya de disimular el espanto que sentía. No 
había pensado en PEGASUS... ¿durante cuánto tiempo? ¿Diez años? ¿Veinte 
años?—. No te lo contaré. Me niego. 

—Cuéntemelo —repitió Todd, lamiéndose el chocolate de los dedos—. 
Cuéntemelo o ya verá. 

Sí, pensó Dussander. Ya veo. Claro que veo, monstruo pestilente. 

—Les hacía bailar —dijo, a regañadientes. 

—¿Bailar? 

—Como el Zyklon-B, salía por las duchas. Y ellos... ellos empezaban a saltar. 
Y algunos gritaban. Casi todos se reían. Empezaban a vomitar y a... a defecar, 
sin poder evitarlo... 

—;¡Guau! —dijo Todd—. Se cagaban encima, ¿eh? —Señaló el pastelillo del 
plato de Dussander. Había terminado y a el suyo—. ¿Se lo va a comer? 

Dussander no contestó. Tenía los ojos nublados por el recuerdo. Su rostro era 
frío y lejano, como la parte oscura de un planeta sin movimiento de rotación. En 
el interior de su mente sentía una extrañísima mezcla de revulsión y (¿podría 





ser?) nostalgia. 

—Empezaban a contorsionarse y a pegar unos extraños y fuertes gritos. Mis 
hombres... llamaban al PEGASUS « gas tirolés» por aquellos gritos largos, 
prolongados y musicales. Y luego sencillamente se caían al suelo y se quedaban 
allí tirados sobre sus vómitos y sus excrementos, se quedaban allí, sí, sobre el 
cemento, gritando y canturreando, sangrando por la nariz. Pero te mentí, chico, 
el gas no les mataba, no sé si porque no era bastante fuerte o porque no nos 
permitimos esperar el tiempo suficiente. Supongo que fue eso. Hombres y 
mujeres como aquéllos no podían haber durado mucho. Al fin mandé a cinco 
ombres armados a poner fin a su agonía. Hubiera sido una mancha en mi 
istorial si se hubiera sabido, no lo dudo, se habría considerado un derroche de 
munición en una época en la que el Führer había declarado que cada bala era un 
recurso nacional. Pero confiaba en aquellos cinco hombres. Hubo veces, chico, 
en que pensé que no olvidaría jamás aquel sonido. Aquellos gritos. Aquellas risas. 

—Ya lo supongo —dijo Todd. Liquidó el pastelillo de Dussander en dos 
ocados. Si hoy derrochas, mañana te faltará, decía la madre de Todd en las raras 
ocasiones en que éste se quejaba por las sobras—. Fue una historia estupenda, 
señor Dussander. Claro que siempre lo son. En cuanto consigo que empiece. 

Todd le sonrió. Y, sorprendentemente (y, desde luego, no porque deseara 
acerlo), Dussander se sorprendió devolviéndole la sonrisa. 








Noviembre, 1974 


Dick Bowden, el padre de Todd, se parecía extraordinariamente a un actor de 
cine y televisión llamado Lloyd Bochner. Tenía (Bowden, no Bochner) treinta y 
ocho años. Era un hombre delgado y enjuto, al que le gustaba vestir camisas 
estilo universitario selecto y trajes de colores sólidos, generalmente oscuros. Si 
iba a las obras en construcción, llevaba caquis y un casco, recuerdo de sus días 
en el Cuerpo de la Paz, cuando había colaborado en el proyecto y construcción 
de dos presas en África. Cuando trabajaba en su estudio en casa, usaba gafas de 
trabajo de media lente que se le caían hasta la punta de la nariz y le daban un 
aire de decano de universidad. Hoy llevaba puestas las gafas, mientras 
golpeteaba el boletín de notas del primer trimestre de su hijo contra el 
resplandeciente cristal de la mesa. 

—Una B. Cuatro C. Una D. Una D, ¡válgame Dios, Todd! Tu madre 
procurará disimularlo, pero está muy disgustada. 

Todd bajó los ojos. No sonreía. La actitud de su padre no presagiaba nada 
bueno. 

—Santo cielo, Todd, nunca habías traído unas notas como éstas. Una D en 
álgebra... Pero ¿qué diablos es esto? 

—No lo sé, papá —se miraba humildemente las rodillas. 

—Tu madre y yo pensamos que quizás estés dedicando más tiempo de la 
cuenta al señor Denker. No le das bastante a los libros, Todd. Creemos que 
deberías dedicarle sólo los fines de semana, campeón. Al menos hasta que 
veamos que las notas... 

Todd alzó la vista y, por un instante, Bowden creyó ver un tenue destello de 
furia en los ojos de su hijo. Él mismo abrió más los ojos, apretó con fuerza el 
boletín color crema... y al instante siguiente era de nuevo el mismo Todd de 
siempre quien le miraba francamente, aunque con expresión de desdicha. 
¿Habría existido realmente aquella furia que había creído ver? Seguro que no. 
Pero aquel instante le había confundido, le impedía ver con claridad qué hacer. 
Todd no se había enfurecido, y Dick Bowden no quería enfurecerle. Él y su hijo 
eran amigos, siempre habían sido amigos, y Dick quería que las cosas siguieran 
igual. No tenían secretos el uno para el otro, ninguno en absoluto (aparte del 
hecho de que Dick Bowden era algunas veces infiel con su secretaria, pero 
aquello no era precisamente el tipo de cosa que le cuentas a tu hijo de trece años, 
¿no?... y, además, no tenía peso en su vida familiar). Así se suponía que era, era 








como tenía que ser en un mundo desquiciado en el que los asesinos andaban 
sueltos, los adolescentes se iny ectaban heroína y los más pequeños (de la edad de 
Todd) aparecían con enfermedades venéreas. 

—No, papá, por favor. Quiero decir que no castigues al señor Denker por algo 
que es culpa mía. Quiero decir, él estaría perdido sin mí. Mejoraré. De veras. Es 


que el álgebra... es que me costó mucho al principio. Pero repasaré con Ben 
Tremaine y, después de estudiar juntos unos días, empezaré a entender. Es que... 
no sé, me atasqué al principio. 

—Creo que estás perdiendo mucho tiempo con él —dijo Bowden, pero 
empezaba ya a perder terreno. Era difícil contrariar a Todd, resultaba difícil 
disgustarle, y lo que había dicho de castigar al viejo por culpa suya... maldita 
sea, tenía sentido. El viejo parecía esperar con gran impaciencia sus visitas. 

—Ese señor Storrman, el profesor de álgebra, exige muchísimo, de veras — 
dijo Todd—. Muchos chicos han sacado D. Y tres o cuatro han suspendido. 

Bowden asintió pensativo. 

—No volveré a ir los miércoles. No hasta que mejore las notas. —Había leído 
los ojos de su padre—. Y, en lugar de salir por cualquier cosa del colegio, me 
quedaré después de clase y estudiaré. Lo prometo. 

—¿Tanto te agrada ese anciano? 

—Es estupendo, de verdad —dijo Todd con sinceridad. 

—Bueno... de acuerdo. Probaremos a hacer como dices, campeón. Pero 
quiero que las notas sean mucho mejores en enero, ¿me has entendido? Estoy 
pensando en tu futuro. Tal vez creas que a tu edad es demasiado pronto para 
empezar a pensar en el futuro, pero no es así. No lo es en absoluto. 

Igual que a su madre le gustaba decir Si hoy derrochas, mañana te faltará, a 





Dick Bowden le encantaba decir En absoluto. 

—Entiendo, papá —dijo Todd muy serio. De hombre a hombre. 

—Pues ya puedes irte; a darle de firme a esos libros entonces. —Se subió las 
gafas sobre la nariz y palmeó a Todd en el hombro. 

La luminosa y gran sonrisa de Todd le llenó el rostro. 

—;¡ Ahora mismo, papá! 

Bowden vio marcharse a Todd, con su personal sonrisa de orgullo. Era único 
entre un millón. Y no era furia lo que había visto en el rostro de Todd. Seguro que 
no. Disgusto, quizá... pero no aquella emoción de alto voltaje que creyó por un 
instante identificar en su expresión. Si Todd estuviera tan furioso, tendría que 
saberlo él; podía leer en su hijo como en un libro abierto. Siempre había sido así. 

Cumplido ya el deber paterno, Dick Bowden extendió un plano y se inclinó 
sobre él silbando. 


Diciembre, 1974 


La cara que contestó la llamada insistente de Todd al timbre de la puerta era 
cetrina y macilenta. El cabello, que en julio era abundante y lozano, había 
empezado ahora a clarear en la huesuda frente y parecía frágil y sin brillo. El 


cuerpo de Dussander, delgado de por sí, parecía ahora descarnado... aunque, 
pensaba Todd, no era ni con mucho tan descarnado como los prisioneros que en 
otros tiempos tuviera a su cargo. 

Mientras Dussander abría la puerta, Todd mantuvo la mano izquierda a la 
espalda. Ahora la sacó y ofreció un paquete a Dussander. 

—jFeliz Navidad! —gritó. 

Dussander retrocedió; luego, aceptó el paquete sin expresar interés ni 
sorpresa. Lo manejaba con cautela, como si pudiera contener explosivos. Estaba 
lloviendo. Llevaba lloviendo a breves intervalos casi una semana, y Todd había 
llevado el paquete dentro de la chaqueta. Estaba envuelto con papel de regalo y 
cinta. 

—-¿Qué es? —preguntó Dussander sin entusiasmo, mientras iban a la cocina. 

—Ábralo y lo verá. 

Todd sacó una lata de Coca del bolsillo de su chaqueta y la posó sobre el hule 
de cuadros rojos y blancos de la mesa de la cocina. 

—Será mejor que baje las persianas —dijo confidencialmente. 

El recelo se pintó de inmediato en el rostro de Dussander. 

—-¿Eh? ¿Por qué? 

—Bueno... nunca se sabe quién puede estar mirando —dijo Todd, sonriendo 
—. ¿No es así como se las arregló usted todos estos años? ¿Viendo a quienes 
podían verle antes de que ellos le vieran a usted? 

Dussander bajó las persianas de la cocina. Luego, se sirvió un vaso 
bourbon. Después, quitó el lazo al paquete. Todd lo había envuelto tal como suele: 
envolver los paquetes de los regalos de Navidad los chicos (chicos que tiene: 
cosas más importantes en la cabeza, cosas como juegos y el programa de la te 
del viernes que se ve con un amigo que se queda a dormir, ambos envueltos e: 
una manta y apretujados en un extremo del sofá, riéndose). Las esquinas estaba: 
rotas, los dobleces torcidos, un montón de cinta adhesiva. Indicaba impaciencia 
con algo tan propio de mujeres. 

Pese a sí mismo, Dussander se sintió un poco conmovido. Y después, cuando 
el terror cedió un poco, pensó: Debía haberlo supuesto. 

Era un uniforme. Un uniforme de las SS. Con botas altas y todo. 

Contempló aturdido desde el contenido de la caja a la tapa de cartón: 
CONFECCIÓN DE CALIDAD PETER - AL SERVICIO DEL PÚBLICO DESDE 
1951. 

—No —dijo, con calma—. No me lo pondré. Hasta aquí hemos llegado, 
chico. Me moriré antes que ponérmelo. 

—Recuerde lo que le hicieron a Eichmann —dijo Todd con solemnidad—. 
Era viejo y no tenía ideas políticas. ¿No es eso lo que decía usted? Además, 
estuve ahorrando todo el otoño para comprarlo. Me costó más de ochenta pavos, 
con botas incluidas. Además, no le importó ni mucho menos ponérselo en 1944, 
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—jAsqueroso hijo de perra! —Dussander alzó un puño sobre la cabeza. Todd 
permaneció imperturbable, sin asustarse lo más mínimo, con los ojos brillantes. 

—Bueno —dijo con suavidad—. Adelante, atrévase a tocarme. Tóqueme sólo 
una vez. 

Dussander bajó la mano. Le temblaban los labios. 

—Eres una criatura perversa —murmuró. 

—Póngaselo —le pidió Todd. 

Dussander se llevó las manos al cordón de la bata y se detuvo. Sus ojos, 
suplicantes y mansos, buscaron los de Todd. 

—Por favor —dijo—. Soy sólo un viejo. Basta y a. 

Todd movió la cabeza lentamente, pero con firmeza. Aún le brillaban los ojos. 
Le gustaba que Dussander le suplicara. Así debían de suplicarle a él en aquellos 
tiempos. Los prisioneros de Patin. 

Dussander dejó caer la bata al suelo y se quedó sólo con las zapatillas y los 
calzoncillos. Tenía el pecho hundido y el vientre ligeramente abultado. Sus brazos 
eran brazos huesudos de viejo. El uniforme, pensó Todd. Con el uniforme sería 
distinto. Dussander sacó lentamente la chaqueta de la caja y empezó a ponérsela. 





Diez minutos después, tenía puesto el uniforme completo de las SS. La gorra 
estaba levemente ladeada, los hombros hundidos, pero, de todas formas, la 
insignia de la calavera destacaba con claridad. Con el uniforme, Dussander 
poseía una oscura dignidad (al menos a los ojos de Todd) que no tenía antes. Pese 
a sus hombros caídos, pese al ángulo torcido de sus pies, Todd se sintió 
complacido. Por primera vez, Dussander tenía el aspecto que Todd creía que 
debía tener. Más viejo, sí. Derrotado, sin duda. Pero otra vez con uniforme. No 
era ya el viejo que desperdicia sus últimos años contemplando a Lawrence Welk 
en un mugriento televisor en blanco y negro con papel de aluminio en la antena, 
sino Kurt Dussander, la Fiera Sanguinaria de Patin. 

En cuanto al propio Dussander, se sentía incómodo, disgustado... Y sentía al 
mismo tiempo una suave y solapada sensación de alivio. Despreció parcialmente 
esta última sensación, reconociéndola como el más auténtico indicador del 
dominio psicológico que el chico había llegado a ejercer sobre él. Era prisionero 
del chico, y cada vez que descubría que podría soportar una nueva indignidad, 
cada vez que volvía a sentir aquel alivio suave, el poder del chico aumentaba. De 
todas formas, se sentía aliviado. No era más que tela y botones y broches... y 
era todo falso. Una cremallera en la bragueta, en vez de botones. Los distintivos 
del rango tampoco eran correctos, el corte era una chapuza, las botas, de 
imitación de piel. Sólo era un uniforme de pacotilla, y la cosa no era para tanto, 
¿verdad? No. Estaba... 

—;¡La gorra bien puesta! —gritó Todd. 


Dussander parpadeó, mirándole sorprendido. 

—jLa gorra bien puesta, soldado! 

Dussander obedeció, dándole casi inconscientemente aquella leve inclinación 
que había sido característica de sus Oberleutnants... y, desgraciadamente, era el 
uniforme de un Oberleutnant. 

—;Pies juntos! 

Se puso firme, uniendo los talones con un golpe vigoroso, haciendo lo que 
debía prácticamente sin pensarlo, obedeciendo como si se hubiera desprendido 
de los años pasados al tiempo que de la bata. 

« Achtung!» 

Replicó bruscamente y, por un momento, Todd se sintió asustado, asustado de 
veras. Se sintió como el aprendiz de brujo que había dado vida a las escobas pero 
que no poseía ingenio suficiente para detenerlas una vez en movimiento. El 
anciano que vivía en decorosa pobreza había desaparecido. Aquél era Dussander. 

Pero en seguida el temor dejó paso a una hormigueante sensación de poder. 

—¡Media vuelta! 

Dussander se giró ágilmente, olvidando el bourbon, el tormento de los últimos 
cuatro meses olvidado. Oyó el chasquido de sus talones al chocar de nuevo al 
situarse frente al horno salpicado de grasa. Podía ver más allá el polvoriento patio 
de entrenamiento de la academia militar en que había recibido su instrucción. 

—¡Media vuelta! 

Volvió a girarse, sin ejecutar tan a la perfección esta vez la orden, perdiendo 
un poco el equilibrio. En otros tiempos, aquello habría significado diez faltas y la 
punta de un bastón ligero en su vientre, expulsando el aliento con una bocanada 
angustiada y violenta. Sonrió para sí. El chico no sabía todos los trucos. 
Ciertamente no. 

—¡Mar-chen! —gritó Todd. Sus ojos brillaban, ardientes. La firmeza 
desapareció de los hombros de Dussander; volvió a inclinarse hacia delante. 

—No, por favor —dijo—. ¡Por favor...! 

—¡Marchen! ¡Marchen! ¡Marchen! ¡Marchen, he dicho! 

Con un sonido estrangulado, Dussander empezó a hacer el paso de la oca por 
el desvaido linóleo del suelo de su cocina. Giró a la derecha para eludir la mesa; 
volvió a girar a la derecha cuando se aproximaba a la pared. Tenía levemente 
alzada la cara, inexpresiva. Sus piernas se le adelantaban, aterrizaban luego con 
estrépito, haciendo resonar la vajilla barata del armario que había sobre el 
fregadero. Movía los brazos en arcos cortos. 

La imagen de las escobas caminando volvió a Todd, y con ella el espanto. Se 
le ocurrió de pronto que no deseaba que Dussander disfrutara en absoluto de 
aquello y que quizá (sólo quizás) hubiera deseado que Dussander pareciera 
ridículo más que auténtico. Pero de alguna forma, a pesar de su edad y de los 








muebles baratos de la cocina, no resultaba en absoluto ridículo. Resultaba 
aterrador. Por primera vez, los cadáveres en las zanjas y los crematorios 
parecieron cobrar realidad para Todd. Las fotografías de la maraña de brazos y 
piernas y torsos macilentos, en las frías lluvias primaverales de Alemania, ya no 
eran algo representado como una escena de una película de horror (un montón 
de cuerpos de maniquíes que los tramoyistas y los encargados de accesorios se 
encargarían de recoger cuando la escena terminara) sino sencillamente un hecho 
real asombroso, inexplicable y maligno. Creyó por un momento poder oler el 
suave y leve olor humoso de la putrefacción. 

El terror le atenazó. 

—;¡Basta! —gritó. 

Dussander siguió marcando el paso, los ojos perdidos en el vacío. Había 
erguido un poquito más la cabeza, tensando los flacos tendones de su garganta, 
alzada la barbilla en un ángulo arrogante. Su afilada nariz se proyectaba 
obscenamente. 

Todd sintió el sudor en sus axilas. 

—.¡ Alto! —gritó. 

Dussander se detuvo, con el pie derecho adelantado; alzó el izquierdo y lo 
posó luego junto al derecho con un único golpe seco. Por un momento, la fría 
inexpresividad siguió en su rostro (robótica, fatua), dando luego paso a la 
confusión. Y a la confusión siguió la frustración. Se desplomó. 

Todd suspiró en silencio con alivio y, por un instante, se sintió furioso consigo 
mismo. ¿Quién es el que manda aquí, vamos a ver? Luego, recobró la confianza 
en sí mismo. Yo, por supuesto. Y será mejor que él no lo olvide. 

Empezó a sonreír otra vez. 

—Bastante bien. Con un poco de práctica creo que lo hará mucho mejor. 

Dussander guardó silencio, jadeante, con la cabeza inclinada. 

—Ya puede quitárselo —añadió Todd con generosidad; y no pudo evitar 
preguntarse si realmente quería que Dussander volviera a ponérselo. Durante 
unos segundos... 


Enero, 1975 


Después del último timbre, Todd salió solo del colegio, cogió la bicicleta y bajó 
pedaleando hasta el parque. Encontró un banco vacío, aparcó la bici y sacó el 
boletín de notas del bolsillo. Echó un vistazo alrededor para ver si había por la 
zona algún conocido, pero sólo vio a otros dos estudiantes besuqueándose junto al 
estanque y a un par de mugrientos vagabundos que se pasaban una bolsa de 
papel. Malditos vagabundos, pensó; pero no eran los vagabundos lo que le 


preocupaba. Abrió el boletín. 

Inglés: C. Historia: C. Ciencias Naturales: D. Ciencias Sociales: B. Francés 
elemental: E Principios de álgebra: E 

Se quedó mirando las notas fijamente, incrédulo. Él ya sabía que serían 
malas, pero la verdad es que eran desastrosas. 

Tal vez sea lo mejor, le dijo súbitamente una voz interna. Hasta puede que lo 
hicieras a propósito porque una parte de ti desea que todo termine. Necesita que 
termine. Antes de que ocurra algo malo. 

Rechazó este pensamiento con firmeza. No iba a suceder nada malo. Tenía a 
Dussander en un puño. Completamente bajo control. El viejo creía que uno de los 
amigos de Todd tenía una carta pero no sabía qué amigo. Si a Todd le ocurría 
algo... lo que fuera, aquella carta iría a la policía. Llegó a pensar que Dussander 
lo intentaría de todas formas. Pero estaba demasiado viejo para correr, incluso 
con ventaja inicial. 

—Está bajo control, maldita sea —murmuró Todd, y luego tensó el muslo lo 
suficiente para formar un nudo muscular. No estaba bien lo de hablar solo... los 
locos hablaban solos. Había cogido la costumbre de hacerlo en las últimas seis 
semanas o así y parecía incapaz de evitarlo. Se había dado cuenta de que algunas 
personas le miraban de forma extraña por ello. Dos de ellas, profesores. Y el 
imbécil de Bernie Everson se le había plantado delante y le había preguntado si 
se estaba volviendo tarumba. Había estado muy, pero que muy a punto de 
atizarle un puñetazo en la boca al muy maricón; y ese tipo de cosas (altercados, 
peleas, puñetazos) tampoco benefician a nadie. Servían sólo para hacerte notorio 
de forma errónea. Hablar solo estaba mal, sí, de acuerdo, pero... 

—Los sueños tampoco están bien —susurró. Esta vez ni siquiera se oyó. 

Últimamente, sus sueños eran horribles. En los sueños, siempre llevaba 
uniforme, aunque variaba de tanto en tanto. A veces, era un uniforme de papel y 
estaba en fila con cientos de hombres macilentos; el olor a quemado impregnaba 
el aire y podía oír el incoherente rumor de las excavadoras. Luego aparecía 
Dussander e iba señalando a éste o a aquél de la fila. Los señalados se quedaban. 
Los otros se alejaban hacia los crematorios. Algunos pataleaban y se debatían, 
pero la mayoría estaban demasiado débiles y agotados. Luego Dussander estaba 
firme frente a él. Sus ojos se encontraban por un largo y paralizante instante y 
luego Dussander apuntaba con un desvaído paraguas a Todd. 

—Lleven a éste a los laboratorios —decía Dussander en el sueño. Alzaba el 
labio superior dejando al descubierto la dentadura postiza—. Llévense a este 
chico americano. 

En otro sueño, llevaba un uniforme de las SS. Sus botas altas, limpias y pulidas 
como un espejo. La insignia de la calavera y los broches resplandecían. Pero 
estaba en el centro del bulevar San Donato y todo el mundo le miraba. Y lo 
señalaban. Algunos empezaban a reírse. Otros le miraban sorprendidos, irritados 


o asqueados. En su sueño aparecía un viejo coche que se detenía con un chirrido 
ensordecedor, y desde su interior le miraba escrutador Dussander, un Dussander 
que parecía tener casi doscientos años y estar casi momificado, su piel 
pergamino amarillento. 

—¡Yo te conozco! —chillaba el Dussander del sueño. Miraba a su alrededor, 
a los espectadores, y se volvía de nuevo a Todd—. ¡Eras el encargado de Patin! 
¡Miradle todos! ¡Ésta es la Fiera Sanguinaria de Patin! ¡El Experto en Eficacia de 
Himmler! ¡Yo te denuncio, asesino! ¡Yo te denuncio, carnicero! ¡Yo te denuncio, 
asesino de niños! ¡Yo te denuncio! 

Y en otro sueño vestía uniforme de rayas de convicto y dos guardianes le 
llevaban por un corredor de paredes de piedra; los guardianes parecían sus 
padres. Ambos llevaban llamativos brazaletes amarillos con la estrella de David. 
Tras ellos caminaba un sacerdote que leía el Deuteronomio. Todd miraba hacia 
atrás por encima del hombro y veía que el clérigo era Dussander y que llevaba 
la chaqueta negra de oficial de las SS. 

Al final del corredor de piedra, unas dobles puertas se abrían a una sala 
octogonal con paredes de cristal en cuyo centro había un patíbulo. Tras las 
paredes de cristal había hileras de hombres y mujeres enflaquecidos, desnudos 
todos, todos con la misma expresión sombría y abatida. Todos llevaban en el 
brazo un número azul. 

—Está bien —susurraba Todd para sí mismo—. Todo está bien realmente, 
todo está bajo control. 

La pareja que se estaba besuqueando en el parque le lanzaba miradas. Todd 
se les quedó mirando furioso, retándoles a decir algo. Al final se volvieron hacia 
otro lado. ¿Se estaría riendo el chico? 

Todd se levantó, se encasquetó el boletín de notas en el bolsillo y montó en la 
bici. Fue pedaleando hasta una droguería que quedaba a dos manzanas del 
parque. Compró allí un frasquito de borrador especial de tinta y una pluma de 
punta fina con tinta azul. Volvió luego al parque (la pareja de antes se había ido, 
pero allí seguían los vagabundos, infectando el lugar) y se puso B en inglés, A en 
historia, B en ciencias naturales, C en francés y B en álgebra. En el caso de las 
ciencias sociales simplemente borró la nota y volvió a poner la misma, para que 
el boletín tuviera un aspecto uniforme. 

Uniformes, correcto. 











—Está bien —murmuró Todd para sí mismo—. Esto les contendrá. Está bien. 
Esto les calmará. 


Una noche, a finales de mes, algo pasadas y a las dos, Kurt Dussander se despertó 
debatiéndose con la ropa de la cama, jadeando y gimiendo, en una oscuridad 
hermética y aterradora. Se sentía medio asfixiado, paralizado por el miedo. Era 


como si tuviera sobre el pecho una pesada piedra y se preguntó si no sería un 
ataque al corazón. Buscó a tientas en la oscuridad la lámpara de la mesita y casi 
la tiró al encenderla. 

Estoy en mi propio cuarto, pensó, mi propio dormitorio, aquí, en Santo 
Donato, aquí, en California, aquí, en Estados Unidos. Veamos, las mismas 
cortinas cubriendo la misma ventana, las mismas estanterías con los mismos 
libros baratos de la tienda de la calle Soren, la misma alfombra gris, el mismo 
papel azul en la pared. Nada de ataque al corazón. Ni selva. Ni ojos. 

Pero el terror seguía envolviéndole como una piel hedionda y su corazón 
seguía galopando alocado. El sueño había vuelto. Sí. Sabía que tarde o temprano, 
si el chico seguía yendo, sucedería. El maldito chico. Suponía que aquella carta 
de protección del chico no era más que un farol y no muy bueno; algo sacado de 
algún programa de detectives de televisión. ¿En qué amigo iba a confiar el chico 
que no abriera tan importante carta? Sencillamente en ninguno. Al menos eso era 
lo que creía Dussander. Si pudiera estar seguro... 

Cerró las manos con un doloroso crujido artrítico; las abrió lentamente. 

Cogió el paquete de cigarrillos de la mesa y encendió uno raspando la cerilla 
de madera en el pilar de la cama. Las manecillas del reloj marcaban las 2.41. Ya 
no podría dormir más aquella noche. Tragó el humo y luego lo fue expulsando, 
tosiendo, en una serie de espasmos agobiantes. Ya no podría dormir a menos que 
bajara a tomar uno o dos tragos. O tres. Y había estado bebiendo realmente 
demasiado durante las últimas seis semanas. Ya no era un jovencito que pudiera 
tomar una copa tras otra, tal como hacía cuando era un joven oficial de permiso 
en Berlín allá por 1939, cuando el aire estaba impregnado de victoria y en todas 
partes se oía la voz del Führer y se veían sus ojos deslumbrantes y autoritarios... 

¡El chico... el maldito chico! 

—Sé honrado —se dijo en vozalta, y el sonido de su propia voz en la estancia 
silenciosa le sobresaltó un poco. No tenía la costumbre de hablar solo, aunque 
tampoco era aquélla la primera vez que lo hacía. Recordaba haberlo hecho 
alguna que otra vez durante las últimas semanas en Patin, cuando todo se había 
hundido en torno suyo y hacia el este el sonido de la amenaza rusa se 
intensificaba, primero día a día y luego hora a hora. Era bastante lógico que 
hablara solo entonces. Estaba sometido a una gran tensión y la gente que está 
bajo tensión suele hacer cosas raras. Se palpan los testículos a través de los 
bolsillos de los pantalones, castañetean los dientes... Wolff había sido un gran 
rechinadientes. Se reía mientras lo hacía. Huffman había sido un gran 
chasqueadedos y un gran palmeamuslos, creando ritmos rápidos y complicados, 
a los que parecía absolutamente ajeno. Y él, Kurt Dussander, a veces hablaba 
solo. Pero ahora... 

—Ahora estás otra vez bajo tensión —dijo en voz alta. Se dio cuenta de que 
había hablado en alemán. Hacía muchos años que no hablaba alemán y el 





idioma le pareció ahora cálido y reconfortante. Le arrullaba, le calmaba. Era 
dulce y misterioso. 

—Sií. Estás bajo tensión. Por culpa del chico. Pero sé sincero contigo mismo. 
Es demasiado pronto esta mañana para decir mentiras. No has lamentado del 
todo hablar. Al principio, te aterraba la posibilidad de que el chico no pudiera o no 
quisiera guardar el secreto. Tendría que decírselo a algún amigo, que se lo diría a 
su vez a otro amigo, que a su vez se lo contaría a dos. Pero, si ha mantenido el 
secreto hasta ahora, seguirá manteniéndolo. Si me llevaran a mí... él perdería 
su... su libro parlante. ¿Es eso lo que soy para él? Creo que sí lo soy... 

Siguió pensando, en silencio. Había estado tan solo... nadie sabría nunca hasta 
qué punto había estado solo. Algunas veces, había llegado a considerar 
seriamente el suicidio. Él no servía para ermitaño. Las voces que oía procedían 
de la radio. La gente que veía estaba al otro lado de un cuadrado de cristal sucio. 
Era viejo y, aunque temía a la muerte, temía muchísimo más el ser un viejo que 
está solo. 

A veces, su vejiga le engañaba. Estaba a medio camino del cuarto de baño 
cuando una mancha oscura se extendía por sus pantalones. En el tiempo húmedo, 
sus articulaciones empezaban primero a palpitar y a clamar luego y algunos días 
había llegado a tomarse un bote entero de calmante para la artritis entre el 
amanecer y el atardecer... y, aun así, la aspirina sólo calmaba el dolor. Incluso 
actos como sacar un libro de la estantería o cambiar de canal la televisión le 
resultaban una prueba dolorosa. Y no veía bien, le fallaba la vista. A veces 
tropezaba con las cosas, se despellejaba las espinillas, se daba golpes en la 
cabeza. Vivía con el constante temor de romperse un hueso y no poder llegar 
hasta el teléfono, y con el constante temor de que, si llegaba, algún médico 
descubriera luego su auténtico pasado, al sospechar del inexistente historial 
médico del señor Denker. 

El chico había aliviado en parte todo aquello. Cuando estaba con él, podía 
recordar los viejos tiempos; sus recuerdos de aquella época eran perversamente 
claros. Soltaba un catálogo aparentemente interminable de nombres y sucesos, 
incluso del tiempo de tal y cual día. Recordaba al detective Henreid, que 
manejaba una ametralladora en la torre noreste, y el bulto que el detective 
Henreid tenía entre los ojos. Algunos hombres le llamaban Tres Ojos y Viejo 
Ciclope. Y recordaba a Kessel, que tenía una foto de su novia desnuda, echada en 
un sofá con las manos tras la cabeza. Kessel mandaba a los hombres que miraran 
la foto. Y recordaba los nombres de los médicos y sus experimentos: umbrales 
de dolor, ondas cerebrales de hombres y mujeres muertos, efectos de diferentes 
tipos de radiación, y muchos más. Cientos más. 

Suponía que hablaba al chico tal como suelen hablar todos los viejos, pero 
imaginaba que era más afortunado que la mayoría de los viejos cuyo público 
mostraba impaciencia, desinterés o manifiesta descortesía. Su público se 





mostraba absolutamente fascinado. 

¿Era un precio demasiado alto el tener unas pesadillas? Apagó el cigarrillo 
aplastándolo y se quedó un momento mirando el techo; luego columpió sus pies 
hacia el suelo. Suponía que él y el chico eran repugnantes, alimentándose el uno 
del otro de aquella forma, devorándose mutuamente. Si a su propio estómago le 
resultaba penoso a veces digerir la siniestra aunque rica comida que compartían 
por la tarde en la cocina... ¿cómo la digeriría el chico? ¿Dormiría bien? Tal vez 
no. Últimamente, le parecía que el chico estaba pálido y más delgado que 
cuando había irrumpido por vez primera en su vida. 

Cruzó la habitación y abrió la puerta del armario. Tanteó las perchas a su 
derecha, buscando a oscuras y sacó el falso uniforme. Colgaba de su mano como 
una piel de buitre. Lo tocó con la otra mano... lo palpó... y luego lo acarició. 

Después de largo rato, lo descolgó y se lo puso, vistiéndose lentamente, sin 
mirarse al espejo hasta terminar de abotonarlo y abrocharlo (el falso cierre de 
cremallera también). 

Luego se contempló en el espejo y movió la cabeza. Volvió a la cama, se 
echó y fumó otro cigarrillo. Cuando lo terminó tenía sueño. Apagó la lamparilla, 
sin creer que pudiera ser tan fácil. Pero a los cinco minutos estaba dormido y 
esta vez su sueño fue reposado y sin pesadillas. 


Febrero, 1975 


Después de la cena, Dick Bowden sacó un coñac, que a Dussander le pareció 
realmente detestable. Aunque, por supuesto, sonrió ampliamente y lo alabó en 
exceso. La esposa de Bowden sirvió al chico un batido de chocolate. El chico 
había permanecido insólitamente callado durante toda la cena. ¿Preocupado? Sí. 
Por alguna razón, el chico parecía muy preocupado. 

Dussander había cautivado a Dick y a Monica Bowden desde el momento en 
que él y el chico llegaron. El chico había explicado a sus padres que la vista del 
señor Dussander era bastante peor de lo que en realidad era (por lo cual el pobre 
señor Dussander necesitaba lazarillo, pensó Dussander fríamente) porque eso 
explicaba toda aquella lectura que se suponía que Todd hacía para el señor 
Dussander. Dussander había sido sumamente cauto al respecto y creía no haber 
cometido ningún error. 

Se había puesto su mejor traje y, pese a que la noche era húmeda, su artritis 
se había portado extraordinariamente bien (nada más que una punzada 
ocasional). Por alguna absurda razón, el chico había querido que dejara el 
paraguas en casa, pero él había insistido. En conjunto, la velada había resultado 
agradable y bastante estimulante. Con o sin coñac detestable, hacía nueve años 


que no salía a cenar fuera de casa. 

Durante la cena habló de Essen, de la reconstrucción de la Alemania 
posbélica (Bowden le había planteado varias preguntas inteligentes sobre el tema 
y parecía impresionado por las respuestas de Dussander) y de los escritores 
alemanes. Monica Bowden le había preguntado cómo es que había ido a Estados 
Unidos siendo ya tan mayor, y Dussander, adoptando una expresión de 
pesadumbre miope, le había hablado de la muerte de su imaginaria esposa. 
Monica Bowden era empalagosamente amable y comprensiva. 

Y ahora, sobre la copa de aquel infecto coñac, Dick Bowden dijo: 

—Por favor, señor Denker, no me responda si lo considera demasiado 
personal... pero no dejo de preguntarme qué hizo usted en la guerra. 

El chico se puso rígido, aunque apenas perceptiblemente. Dussander sonrió y 
buscó a tientas sus cigarrillos. Podía verlos perfectamente, pero era importante 
no cometer el más nimio error. Monica se los puso en la mano. 

—Gracias, querida señora. La cena estuvo soberbia. Es usted una excelente 
cocinera. Mi propia esposa nunca lo hizo mejor. 

Monica le dio las gracias y pareció turbada. Todd dirigió a su madre una 
mirada furiosa. 

—Nada personal en absoluto —dijo Dussander, encendiendo el cigarrillo y 
volviéndose hacia Bowden—. Estuve en la reserva a partir de 1943, igual que 
todos los hombres hábiles demasiado mayores ya para estar en el servicio activo. 
Entonces las cosas estaban mal para el Tercer Reich y para los dementes que lo 
crearon. Para uno en particular, claro. 

Apagó la cerilla con aire solemne. 

—Fue un gran alivio cuando la opinión se volvió contra Hitler. Un gran alivio. 
Por supuesto. —Y en este punto, miró cautivadoramente a Bowden, de hombre a 
hombre—. Pero, claro, había que ser muy cauto y no expresar ese sentimiento... 
No en vozalta. 

—Ya lo supongo —dijo con respeto Dick Bowden. 

—No —dijo Dussander con gravedad—. No en voz alta. Recuerdo una noche 
en que cuatro o cinco, amigos todos, paramos en un Ratskeller, una bodega, a 
tomar un trago después del trabajo (por entonces no siempre había aguardiente, 
ni siquiera cerveza, pero precisamente aquella noche había ambas cosas). Hacía 
más de veinte años que nos conocíamos todos. Y uno del grupo, Hans Hassler, 
mencionó de pasada que tal vez el Führer no hubiera sido bien aconsejado en lo 
de abrir un segundo frente contra los rusos. Yo le dije: « ¡Hans, por amor de Dios, 
ten cuidado con lo que dices!» . El pobre Hans palideció y cambió de tema. Pero 
tres días después desapareció. No volví a verle, y, por lo que sé, ninguno de los 
que estábamos sentados a la misma mesa aquella noche volvió a verle. 

—Qué horrible! —dijo Monica sin aliento—. ¿Más coñac, señor Dussander? 

—No, gracias —le sonrió—. Mi esposa tenía un dicho aprendido de su madre: 


« Jamás te excedas en lo sublime» . 

El gesto hosco de Todd se agudizó levemente. 

—¿Cree que le enviarían a uno de los campos? —preguntó Dick—. ¿A su 
amigo Hessler? 

—Hassler —corrigió amablemente Dussander. Adoptó una expresión grave 
—. A muchos los mandaban a los campos. Los campos... serán la vergüenza del 
pueblo alemán durante mil años. Son el verdadero legado de Hitler. 

—Bueno, yo creo que eso es demasiado duro —dijo Bowden, encendiendo la 
pipa y expulsando una asfixiante nube de humo—. Según he leído, la mayor 
parte del pueblo alemán ignoraba por completo lo que estaba sucediendo. Por 
ejemplo, los que vivían en los alrededores de Auschwitz creían que era una 
fábrica de salchichas. 

—¡Oh, qué espanto! —dijo Monica, e hizo a su marido un gesto para que 
dejaran el tema. Luego se volvió a Dussander y sonrió—. Me encanta el olor de 
la pipa, ¿y a usted, señor Denker? 

—Pues realmente sí, señora —dijo Dussander. A él le producía unas ganas 
incontrolables de estornudar. 

Súbitamente, Bowden tendió la mano por encima de la mesa y palmeó a su 
hijo en el hombro. Todd se sobresaltó. 

—Estás muy callado esta noche, hijo. ¿Te encuentras bien? 

Todd les dedicó su peculiar sonrisa que parecía dividida entre su padre y 
Dussander. 

—Perfectamente. Pero recuerda que ya he oído muchas de esas historias 
antes. 

—¡ Todd! —dijo Monica—. ¡Eso no es...! 

—El chico sólo dice la verdad —dijo Dussander—. Un privilegio de los chicos 
al que los adultos a menudo han de renunciar. ¿Eh, señor Bowden? 

Dickasintió y sonrió. 

—Quizá pueda acompañarme Todd caminando hasta casa —dijo Dussander 
—. Supongo que tendrá que estudiar. 

—Todd es un alumno muy aventajado —dijo Monica, aunque hablaba casi 
maquinalmente, mirando a Todd de forma un tanto enigmática—: Suele sacar 
sobresaliente en todo. El último trimestre sacó una C. Pero ha prometido sacar 
mejor nota en francés también en marzo, ¿verdad, cariño? 

Todd dedicó a su madre de nuevo su peculiar sonrisa, y asintió. 

—No hace falta que camine —dijo Dick—. Con mucho gusto le llevaré en 
coche. 

—Paseo para tomar el aire y para hacer ejercicio —dijo Dussander—. 
Realmente he de hacerlo, a no ser que Todd prefiera no pasear... 

—Oh, no, me gusta pasear —dijo Todd, y su padre y su madre le 
contemplaron radiantes. 








Habían llegado casi a la esquina de la casa de Dussander cuando Dussander 
rompió el silencio. Lloviznaba y él mantenía el paraguas sobre ambos. Y aun así, 
su artritis seguía tranquila, dormitando. Era asombroso. 

—Eres como mi artritis —dijo. 

—-¿Qué? —dijo Todd, alzando la cabeza. 

—Ni tú ni ella tenéis mucho que decir esta noche. ¿Qué le pasa a tu lengua, 
chico? ¿Ha sido el gato o el corvejón? 

—Nada —dijo Todd. Doblaron hacia la calle de Dussander. 

—Tal vez pueda adivinarlo —dijo Dussander, no sin un toque de malicia—. 
Cuando viniste a buscarme, temías que pudiera meter la pata... « dejar escapar 
al gato del saco», como decís vosotros. No obstante, estabas decidido a seguir 
adelante con la cena porque habías agotado las excusas. Y ahora te sientes 
desconcertado por el simple hecho de que todo haya ido bien. ¿No es cierto? 

—¿Qué más da? —dijo Todd, encogiéndose de hombros, malhumorado. 

—-¿Por qué no iba a ir bien todo? —exigió saber Dussander—. Antes de que tú 
nacieras, yo ya sabía fingir. Tú sabes guardar un secreto bastante bien, te lo 
concedo. Te lo concedo encantado. Pero ¿te has fijado en mí esta noche? 
Sencillamente les cautivé. ¡Les cautivé! 

Todd explotó: 

—:¡No tenía por qué hacerlo! 

Dussander se paró en seco y se volvió a mirar fijamente a Todd. 

— (¿No tenía que hacerlo? ¿No? Creí que era precisamente lo que tú querías, 
chico. Ahora seguro que no se opondrán en absoluto a que sigas viniendo a 
«leerme» . 

—Se siente muy seguro y da demasiadas cosas por supuesto —dijo Todd 
irritado—. Tal vez haya conseguido ya todo lo que quería de usted. ¿Acaso cree 
que alguien me obliga a venir a su pocilga a ver cómo se atiborra de alcohol 
como esos viejos sacos de pulgas vagabundos que merodean por la estación 
vieja? ¿Acaso es eso lo que cree? —Su voz había adquirido un tono agudo, 
vacilante, histérico—. Pues nadie me obliga a ir. Iré si me da la gana. Y si no, no 
iré. 

—Baja la voz. Van a oírte. 

—¿Y qué más da? —dijo Todd, pero empezó a caminar de nuevo. 
Deliberadamente, caminaba fuera del paraguas. 

—Desde luego, nadie te obliga a venir —dijo Dussander. Y luego dejó caer, 
con toda intención—: En realidad, me parecería muy bien que no volvieras. 
Créeme, chico. No me molesta en absoluto beber solo. En absoluto. 

Todd le miró despectivamente. 

—Le encantaría, ¿eh? 

Dussander se limitó a sonreír evasivamente. 


—Muy bien, pues no cuente con ello. 

Habían llegado al camino de cemento que llevaba a las escaleras de la puerta 
de casa de Dussander. Dussander hurgó en el bolsillo buscando la llave. La artritis 
chispeó un instante en las articulaciones de sus dedos y se calmó en seguida, 
esperando. Dussander pensó que ahora sabía lo que estaba esperando su artritis: 
estaba esperando que volviera a estar solo. Entonces aparecería de nuevo. 

—Le diré algo —dijo Todd. Parecía extrañamente sofocado—. Si mis padres 
supieran lo que fue usted, si alguna vez se lo dijera, le escupirían y luego le 
echarían a patadas. 

Dussander miró fijamente a Todd en la lluviosa oscuridad. El muchacho le 
miraba a su vez desafiante, pero estaba pálido, estaba bastante ojeroso y todo en 
su rostro parecía indicar que cavilaba y pensaba muchas horas mientras los 
demás dormían. 

—Estoy absolutamente seguro de que no les produciría más que repugnancia 
—dijo Dussander, aunque, para sus adentros, creía que Bowden padre contendría 
su repugnancia lo suficiente para hacerle algunas de las preguntas que su hijo ya 
le había hecho—. Sólo repugnancia. Pero ¿qué crees tú que sentirían por ti, chico, 
si les contara que lo sabes todo de mí desde hace ocho meses y que no les habías 
dicho nada? 

Todd le miró silencioso en la oscuridad. 

—Ven a visitarme si te apetece —concluy ó Dussander con indiferencia—. Y 
quédate en casa si no te apetece venir. Buenas noches, chico. 

Se encaminó hacia la puerta principal de su casa, dejando a Todd allí quieto 
en la lluvia y mirándole con la boca ligeramente entreabierta. 


Ala mañana siguiente durante el desayuno, Monica dijo: 

—A tu padre le cayó muy bien el señor Denker, Todd. Dice que le recuerda a 
tu abuelo. 

Todd murmuró algo ininteligible en torno a su tostada. Monica miró a su hijo 
y se preguntó si habría dormido bien. Estaba pálido. Y aquel inexplicable bajón 
de sus notas... Todd nunca había sacado notas tan bajas. 

—¿Te encuentras bien, Todd? 

Él la contempló con expresión vacía un instante; luego, aquella sonrisa 
radiante cubrió su cara, cautivándola, tranquilizándola... Tenía una pizca de 
confitura de fresa en la barbilla. 

—Claro —le contestó—. Perfectamente. 

—Niño-Todd —dijo ella. 

—Niña-Monica —respondió él, y ambos se echaron a reír. 


Marzo, 1975 


—Gatito, gatito —decía Dussander—. Ven aquí, minino. Miss, miss. Miss, 
miss. 

Estaba sentado en la pequeña escalinata de la parte de atrás de la casa; junto 
a su pie derecho había un cuenco de plástico rosa lleno de leche. Era la una y 
media. El día era nublado y cálido. El fuego de arbustos que había a lo lejos, 
hacia el oeste, impregnaba el aire de un aroma otoñal que contradecía 
extrañamente el calendario. El chico, si es que llegaba, llegaría dentro de una 
hora. El chico ya no le visitaba todos los días. En lugar de siete días a la semana, 
ahora sólo iba a verle cuatro o cinco. Poco a poco había empezado a 
desarrollarse en su interior una sospecha: la de que el chico tenía problemas 
personales. 

—Gatito, gatito —instaba Dussander. 

El gatito estaba al fondo del patio, sentado en un montón de maleza junto al 
seto. Tenía el mismo aspecto harapiento que la maleza en la que se sentaba. Cada 
vez que Dussander hablaba, el gato atiesaba y adelantaba las orejas. No quitaba 
ojo al cuenco de plástico rosa lleno de leche. Tal vez, pensaba Dussander, el 
chico tenga problemas con sus estudios. O pesadillas por la noche. O las dos 
cosas. 

Lo último le hizo sonreír. 

—Gatito, gatito —repitió con dulzura. El gato volvió a estirar las orejas. No se 
movió, todavía no; pero seguía estudiando la leche. 

En realidad, Dussander había estado agobiado con sus propios problemas. 
Hacía dos o tres semanas que se ponía el uniforme de SS a modo de grotesco 
pijama para acostarse y el uniforme había contenido el insomnio y las pesadillas. 
Al principio, su sueño había sido tan profundo y tranquilo como el de un leñador. 
Luego, las pesadillas habían vuelto, no poco a poco, sino de repente y peores que 
nunca. Los sueños en los que corría y también los sueños de los ojos. Corría por 
una selva empapada y las pesadas hojas y las ramas empapadas le golpeaban la 
cara, dejando gotas que parecían savia o... sangre. Correr y correr... los ojos 
luminosos rodeándole siempre, atisbándole impasibles hasta que llegaba a un 
claro. En la oscuridad, más que ver sentía la pendiente elevación que empezaba 
al otro extremo del claro. En la cima de aquella elevación estaba Patin, sus 


edificios bajos de cemento y los patios rodeados de alambre de púas y 
alambradas electrificadas, las torretas de vigilancia alzándose como acorazados 
marcianos sacados de La guerra de los mundos. Y en el centro, gigantescos 
almiares lanzando humo al cielo; y bajo aquellas columnas de ladrillo estaban los 
hornos alimentados y listos para funcionar, brillando en la noche como los ojos 
de enfurecidos diablos. Habían contado a los habitantes de la zona que los 
prisioneros de Patin hacían ropa y velas, y naturalmente los lugareños no lo 
habían creído más de lo que creyeran los lugareños de los alrededores de 
Auschwitz que el campo era una fábrica de salchichas. Poco importaba. 

Mirando hacia atrás por encima del hombro en su sueño, al fin les había visto 
saliendo del escondite, los muertos inquietos, los Juden, arrastrando los pies hacia 
él con números azules brillando en la piel lívida de sus brazos extendidos, sus 
manos como garras, sus rostros no ya inexpresivos sino animados por el odio, 
avivados por la venganza, encendidos por el ansia de matar. Los niñitos corrían 
vacilantes junto a sus madres y los abuelos se apoyaban en sus hijos de mediana 
edad. Y la expresión que dominaba en todos los rostros era la desesperación. 

¿Desesperación? Sí. Porque, en los sueños, él sabía (y ellos lo sabían también) 
que si conseguía alcanzar la cima estaría a salvo. Aquí abajo, en estos llanos 
pantanosos y húmedos, en esta jungla en que las plantas que florecían de noche 
exudaban sangre en vez de savia, era un animal atrapado... una presa. Pero allá 
arriba era él quien mandaba. Si esto era una jungla, el campo de la cima era un 
zoo, todas las fieras salvajes bien seguras en sus jaulas, y él era el guardián jefe 
cuya tarea consistía en decidir a quién se alimentaría, cuál sería entregado a los 
viviseccionistas, a cuáles se permitiría vivir, cuáles serían conducidos al 
matadero en el furgón de carga. 

Y empezaba a subir por la colina, avanzando con la lentitud del sueño. Sentía 
las primeras manos esqueléticas alrededor del cuello, sentía su aliento frío y 
pestilente, el hedor de su putrefacción, oía sus salvajes alaridos de triunfo cuando 
caían sobre él cuando ya la salvación estaba no sólo a la vista sino casi al alcance 
de la mano... 

—Gatito, gatito —llamaba Dussander—. Leche, mira, leche rica. 

Al fin el gato se movió. Cruzó la mitad del patio y volvió a sentarse, pero 
como provisionalmente, moviendo el rabo inquieto. No se fiaba de él, no. Pero 
Dussander sabía que olería la leche; era optimista. Antes o después, se acercaría 
al cuenco. 

En Patin jamás había existido problema de contrabando. Algunos prisioneros 
ingresaban con sus objetos de valor incrustados en el culo en bolsitas de gamuza 
(y a menudo aquellos objetos de valor no valían absolutamente nada: fotografías, 
rizos, bisutería); se los introducían y a menudo los empujaban con palos para 
conseguir que pasaran la zona de seguridad, para meterlos tan arriba que ni 
siquiera los dedos largos del encargado de tal tarea al que llamaban Dedos 


Hediondos pudiera descubrirlos. Recordaba a una mujer que tenía un pequeño 
diamante, defectuoso, según se descubriría, que en realidad no valía 
absolutamente nada, pero que llevaba en su familia pasando de madre a hija seis 
generaciones (o al menos eso era lo que ella decía, aunque era judía y, claro, 
todos los judíos mentían). Se lo tragó antes de entrar en Patin. Cuando salía con 
sus excrementos, volvía a tragárselo. Y así siguió haciéndolo, pese a que el 
diamante empezó a producirle cortes y sangraba. 

Se practicaron también otros trucos, aunque en general para ocultar artículos 
insignificantes como tabaco o una o dos cintas del pelo. No importaba. En la 
habitación que Dussander utilizaba para interrogar a los prisioneros había un 
hornillo y una mesa de cocina cubierta con un mantel de cuadros rojos muy 
parecido al que había ahora en su propia cocina. Y siempre había sobre el 
hornillo un estofado de cordero hirviendo suavemente. Cuando se sospechaba la 
posibilidad de contrabando (¿y cuándo no?) se llevaba a aquella habitación a un 
miembro de la camarilla de la que se sospechaba. Dussander solía colocarles 
junto al hornillo, donde flotaba el apetitoso aroma del estofado. Y solía 
preguntarles con amabilidad: ¿Quién? ¿Quién está ocultando oro? ¿Quién está 
ocultando joyas? ¿Quién tiene tabaco? ¿Quién dio a la mujer Givenet la pastilla 
para su hijo? ¿Quién? Nunca se prometía específicamente el estofado. Pero su 
aroma siempre acababa soltándoles la lengua. Claro que una cachiporra habría 
producido los mismos resultados. O el cañón de un fusil bien hundido en su 
inmunda entrepierna. Pero el estofado era... era elegante. Sí. 

—Gatito, gatito —gritaba Dussander. El gato adelantó las orejas. Se levantó a 
medias, pero luego recordó vagamente alguna lejanísima patada o tal vez una 
cerilla que le había chamuscado los bigotes y volvió a sentarse sobre los cuartos 
traseros. Pero pronto se decidiría. 

Dussander había encontrado el medio de apaciguar su pesadilla. En cierta 
forma, consistía simplemente en ponerse el uniforme de SS... aunque adquiría 
una significación más poderosa. Estaba satisfecho de sí mismo, sólo lamentaba 
que no se le hubiera ocurrido antes. Suponía que debía agradecer al chico este 
nuevo método de tranquilizarse, por mostrarle que la clave de los terrores del 
pasado no estaba en el rechazo sino en la contemplación e incluso en algo 
parecido a un abrazo de amigo. Era cierto que antes de la inesperada llegada del 
chico el verano pasado hacía mucho tiempo que no tenía pesadillas, pero ahora 
creía que había llegado a un acuerdo de cobarde con su pasado. Se había 
obligado a renunciar a una parte de sí mismo. Ahora lo había recuperado. 

—Gatito, gatito —llamaba Dussander, y una sonrisa invadió su rostro, una 
sonrisa agradable, una sonrisa tranquila, la sonrisa de todos los viejos que de una 
u otra forma han recorrido los crueles caminos de la vida y han llegado hasta un 
lugar seguro, relativamente ilesos y con cierta cordura al menos. 

El gato alzó los cuartos traseros, dudó aún otro momento y cruzó corriendo 














con agilidad lo que quedaba del patio. Subió los peldaños, lanzó a Dussander una 
última mirada de desconfianza, echando hacia atrás las orejas mordidas y 
costrosas; luego empezó a beber la leche. 

—Rica leche —dijo Dussander, poniéndose unos guantes de goma que 
llevaba todo el rato en su regazo—. Buena leche para un gatito bueno. 

Había comprado los guantes en el supermercado. Los estaba mirando y una 
mujer mayor le observó con aprobación, e incluso especulativamente. Los 
anunciaban por televisión. Tenían puños. Eran tan flexibles que teniéndolos 
puestos podías recoger una moneda de diez centavos. Frotó la espalda al gato con 
un dedo verde y le habló con dulzura. El animal empezó a arquear la espalda al 
ritmo de las caricias. 

Justo antes de que el cuenco quedara completamente vacío, le atrapó. 

El animal revivió eléctricamente en sus manos hinchadas, retorciéndose y 
dando tirones arañando la goma. Su cuerpo se estiraba y encogía elásticamente y 
Dussander no estaba seguro de que, si sus garras o dientes se enganchaban, el 
animal sería el ganador. Era un viejo luchador. Se necesita uno para reconocer a 
otro, pensó Dussander, sonriendo. 

Manteniéndolo con prudencia separado del propio cuerpo, la mueca de dolor 
estampada en el rostro, Dussander empujó la puerta de atrás con el pie y entró 
en la cocina. El gato gritaba y se retorcía y procuraba rasgar los guantes de 
goma. Bajó de repente la cabeza felina y mordió un dedo verde. 

—Gatito malo —dijo Dussander riñéndole. 

La puerta del horno permanecía abierta. Dussander echó al gato dentro. Al 
soltarse de los guantes se produjo un sonido de desgarro. Dussander cerró la 
puerta del horno con una rodilla y sintió una dolorosa punzada de la artritis. Pero 
aun así siguió sonriendo. Respirando con dificultad, casi jadeando, se apoyó un 
momento en el horno con la cabeza baja. Era un horno de gas. Prácticamente 
sólo lo utilizaba para calentar alimentos preparados y para matar gatitos 
abandonados. 

Subiendo los quemadores sólo se oían débilmente los arañazos y aullidos del 
gatito para que le dejaran salir. 

Dussander puso el horno al máximo. Se produjo un ¡pop! audible cuando la 
chispa piloto del horno encendió dos hileras dobles de gas siseante. El gato dejó 
de aullar y empezó a gritar. Parecía... sí, parecían los gritos de un niñito. Un 
niñito que soportara dolores fortísimos. Esta idea hizo a Dussander sonreír aún 
más ampliamente. El corazón le atronaba en el pecho. El gato arañaba y se 
retorcía en el horno, gritando aún. Pronto empezaría a llenar la estancia un 
intenso olor a quemado. 


A la media hora, sacó los restos del gato del horno sirviéndose de un trinchante 


que había comprado por dos dólares noventa centavos en el centro comercial que 
quedaba a menos de dos kilómetros. 

Metió el cadáver achicharrado del gato en un saquito de harina vacío. Lo bajó 
al sótano. El sótano tenía el suelo de tierra. Poco después, Dussander volvió a la 
cocina. La perfumó con un pulverizador hasta que apestara a esencia artificial de 
pino. Abrió todas las ventanas. Lavó el trinchante y lo colgó en su sitio en el 
tablero de utensilios. Luego, se sentó a esperar y ver si llegaba el chico. La 
sonrisa no se borraba de su cara. 


Todd llegó unos cinco minutos después de que Dussander hubiera renunciado a 
verle aquel día. Llevaba una chaqueta gruesa con los colores del colegio. Y 
también una gorra de béisbol de los Padres de San Diego. Y los libros bajo el 
brazo. 

—¡Puaf! —dijo, entrando en la cocina y arrugando la nariz—. ¿A qué huele 
aquí? Es horrible. 

—Usé el horno —dijo Dussander, encendiendo un cigarrillo —. Me temo que 
quemé la cena. Tuve que tirarla. 


Un día, a finales de aquel mismo mes, el chico llegó más pronto de lo normal, 
mucho antes de la salida del colegio. Dussander estaba sentado en la cocina, 
ebiendo bourbon añejo de una taza desconchada y descolorida. Tenía la 
mecedora en la cocina ahora y estaba bebiendo y meciéndose, meciéndose y 
ebiendo, golpeando con las pantuflas el desvaído suelo de linóleo. Estaba 
agradablemente animado. Justo hasta la noche anterior no había vuelto a tener 
malos sueños en absoluto. Ni desde el gato con las orejas mordidas. Sin embargo, 
la noche anterior había tenido un sueño especialmente horrible. No podía negarlo. 
Le habían agarrado cuando ya llegaba a la mitad de la colina y habían empezado 
a hacerle cosas abominables antes de que consiguiera despertarse. Pero tras su 
convulsiva vuelta inicial al mundo de lo real, se había sentido seguro. Podía 
terminar los sueños en cuanto quisiera. Quizás un gato no bastara esta vez. 
Persistía siempre el ruido sordo de los perros. Sí, siempre aquel sonido. 

Todd apareció súbitamente en la cocina, pálido y tenso. Había adelgazado, 
desde luego, pensó Dussander. Y había en sus ojos un resplandor vacuno y 
extraño que a Dussander no le gustaba en absoluto. 

—Tendrá que ayudarme —le dijo, con urgencia y desafío. 

—(De veras? —dijo Dussander con suavidad, pero en su interior se alzó el 
recelo. 

Procuró mostrarse imperturbable cuando Todd tiró los libros sobre la mesa 
con un golpe súbito y malicioso. Uno de ellos resbaló por el hule y aterrizó en 





forma de tienda de campaña en el suelo a los pies de Dussander. 

—Sí, no tendrá más remedio —dijo Todd chillando—. ¡Puede usted creerlo! 
Porque esto es culpa suya. ¡Culpa suya y de nadie más! —Manchitas rojas de 
excitación se agolparon en sus mejillas—. Pero tendrá que ayudarme a salir del 
atolladero, porque le tengo atrapado. ¡Le tengo justo donde queria! 

—Te ayudaré como pueda —dijo Dussander con calma. Vio que había 
cruzado las manos delante sin pensar siquiera en ello. Tal como solía hacer en 
otros tiempos. Se inclinó hacia delante en la mecedora justo hasta que su mentón 
quedó sobre sus manos cruzadas... tal como solía hacer en otros tiempos. Su 
expresión era sosegada, amistosa e inquisitiva; no manifestaba ninguno de sus 
crecientes temores. Así sentado, casi podía imaginar un puchero de estofado de 
cordero haciéndose en la cocina detrás suy o. 

—Dime cuál es el problema. 

—Éste es el maldito problema —dijo Todd maliciosamente, y tiró un 
cuadernillo a Dussander. 

Saltó en su pecho, aterrizó en su regazo. Dussander se sintió 
momentáneamente desconcertado por el ardor de la furia que se alzó en su 
interior: una imperiosa necesidad de levantarse y abofetear con fuerza al chico. 
Pero se contuvo y siguió mostrando la misma expresión afable. Se trataba del 
boletín de notas del colegio, según vio, aunque el colegio parecía ridículamente 
empeñado en ocultar tal hecho. En lugar de informe de notas o boletín de notas lo 
denominaban Informe Trimestral de Aprovechamiento. Dussander gruñó ante tal 
hecho y abrió el boletín. 

Cayó del mismo una cuartilla mecanografiada. La dejó a un lado para 
análisis posterior y concentró primero su atención en las notas del chico. 

—Parece que te has derrumbado, querido mío —dijo Dussander, no sin cierta 
satisfacción. 

El chico había aprobado sólo inglés e historia. Lo demás eran suspensos. 

—No es culpa mía —siseó venenosamente Todd—. Es culpa suya. Todas esas 





historias. Me producen pesadillas, ¿lo sabía, eh? Me siento y abro los libros y 
empiezo a pensar en todo lo que me ha contado ese día y no vuelvo a enterarme 
de nada hasta que oigo a mi madre diciéndome que es hora de acostarme. 
Bueno, pues eso no es culpa mía. ¡No lo es! ¡No lo es! ¿Me ha oído? 

—jTe oigo perfectamente! —dijo Dussander, y leyó la nota mecanografiada 
que había sido incluida en el boletín de notas. 


Queridos señores Bowden: 

Estas líneas son para sugerirles la conveniencia de reunirnos para hablar de 
las notas del segundo y tercer trimestre de Todd. En vista de la excelente labor 
previa de Todd, sus notas actuales parecen indicar que algún problema concreto 
esté influyendo negativamente en su rendimiento escolar. A menudo un problema 


así puede resolverse mediante su análisis franco y sincero. 

Debo señalar que, aunque Todd haya aprobado el semestre, podría suspender 
a fin de curso algunas asignaturas, a menos que mejore radicalmente en su 
último trimestre. Los suspensos podrían significar escuela de verano para evitar 
repetir curso y problemas aún may ores después. 

He de señalar también que Todd está en la sección universitaria y que su 
labor este curso hasta la fecha es muy inferior a los niveles de admisión. Y 
también es inferior al nivel de aptitud escolar establecido en las pruebas oficiales. 

Quedo a su disposición para fijar la fecha de nuestra entrevista. Recuerden, 
por favor, que, en casos como éste, cuanto antes mejor. 

Sinceramente suyo, 


EDWARD FRENCH 


—¿Quién es este Edward French? —preguntó Dussander, volviendo a colocar 
la nota en el boletín (maravillado aún, en parte, por el amor de los 
norteamericanos por la jerigonza; ¡semejante misiva para comunicar a los 
padres que su hijo iba mal en los estudios! ), y luego volvió a cruzar las manos. Su 
presentimiento de desastre inminente era más intenso que nunca, pero se negó a 
ceder al mismo. Un año atrás, lo habría hecho; un año atrás estaba preparado 
para el desastre. Ahora no lo estaba, aunque parecía que el maldito chico se lo 
traería de todas formas—. ¿Es el director del colegio? 

—;Ed? No, por Dios. Él es el asesor escolar. 

—¿Asesor escolar? ¿Qué es eso? 

—Puede deducirlo —dijo Todd. Estaba casi histérico—. Ha leído la maldita 
nota, ¿verdad? —Paseó de prisa por la habitación, lanzando miradas ofuscadas y 
rápidas a Dussander—. Pero no permitiré que nada de eso suceda. No voy a ira 
ninguna maldita escuela de verano. De eso, nada. Mi papi y mi mami van a ira 





Hawai en el verano y yo iré con ellos. —Señaló el boletín que estaba en la mesa 
—. ¿Sabe qué hará mi padre si ve esto? 

Dussander negó con la cabeza. 

—Me lo sacará todo. Todo. Sabrá que es culpa suya. No podría ser ninguna 
otra cosa, porque es el único cambio. Insistirá e insistirá hasta que consiga 
sacármelo todo. Y entonces... entonces... ya puedo prepararme. 

Miró a Dussander con resentimiento. 

—Me vigilarán. Diablos, hasta puede que me lleven a que me vea un médico, 
no sé. ¿Cómo puedo saberlo? Pero de eso, nada; no pienso ir a ninguna maldita 
escuela de verano. 

—O al reformatorio —dijo Dussander. Lo dijo con absoluta calma. 

Todd dejó de dar vueltas por la habitación. Se quedó completamente quieto. 
Sus mejillas y su frente, pálidas ya, palidecieron aún más. Miró fijamente a 


Dussander y lo intentó dos veces, antes de conseguir hablar. 

—¿Qué? ¿Qué es lo que acaba de decir? 

—Querido chico —dijo Dussander, adoptando un aire de paciencia infinita—. 
Llevo los últimos cinco minutos oyéndote lloriquear y gimotear, y todos tus 
gimoteos y lamentaciones llevan a la conclusión de que tienes problemas. 
Pueden descubrirte. Puedes verte en una situación realmente difícil. —Viendo 
que al fin el chico estaba pendiente de sus palabras, tomó pensativamente un 
sorbo de bourbon—. Querido mío —prosiguió—, es muy peligroso que adoptes 
esa actitud. El daño potencial es mucho mayor para mí. Te preocupa tu boletín de 
notas. ¡Puaf! ¡Mira lo que hago con tu boletín de notas! 

Lo empujó con un dedo amarillento y lo tiró de la mesa al suelo. 

—Yo me preocupo por mi vida. 





Todd no contestó; seguía mirando a Dussander con aquella expresión vacía, 
levemente enajenada. 

—Los israelíes no se amilanarán por el hecho de que tengo ya setenta y seis 
años. Allá son aún muy partidarios de la pena de muerte, ya sabes en especial 
cuando el individuo que está en el banquillo es un criminal de guerra nazi 
relacionado con los campos... 

—Pero usted es ciudadano norteamericano —dijo Todd—. Estados Unidos no 
les permitiría llevárselo. He leído sobre eso. Yo. 

—Tú lees mucho pero no escuchas nada. ¡No soy ciudadano 
norteamericano! Mis papeles me los proporcionó la Cosa Nostra. Me deportarían; 
y los agentes israelíes estarían esperándome donde desembarcara. 

—Supongo que le colgarían —susurró Todd, apretando los puños y bajando la 
vista hacia ellos—. Fui un loco por mezclarme con usted, en primer lugar. 

—Sin duda —dijo Dussander, y sonrió; una sonrisa casi imperceptible—. 
Pero ya lo has hecho. Tenemos que vivir en el presente, chico, no en el pasado... 
Tienes que entender que ahora tu destino y el mío están inextricablemente 
entrelazados. Si tú me echas los perros, como reza el dicho, ¿crees que yo dudaré 
lo más mínimo en echártelos a ti? Setecientos mil murieron en Patin. Para el 
mundo en general yo soy un asesino, un monstruo, incluso el carnicero en que 
me convertirían las publicaciones sensacionalistas. Y tú no eres más que un 
accesorio de todo eso, querido chico. Tu delito consiste en conocer a un 
extranjero en la ilegalidad y no haberle denunciado. Pero, si me atrapan, contaré 
a todo el mundo sobre ti. Cuando los reporteros me pongan los micrófonos 
delante repetiré tu nombre hasta desgañitarme. « Todd Bowden, sí... ése es su 
nombre. ¿Desde cuándo? Hace casi un año. Quería saberlo todo... todos los 
detalles sustanciosos. Ésa fue su expresión, sí: “Todos los detalles sustanciosos”.» 

Todd había dejado de respirar. Su piel parecía transparente. Dussander le 
contemplaba sonriendo. Tomó un sorbo de bourbon. 

—Creo que te meterán en la cárcel. Pueden llamarle reformatorio, o 





correccional (suelen tener nombres extravagantes para eso, como este « Informe 
Trimestral de Aprovechamiento» ) —torció el labio—, pero, le llamen como le 
llamen, tendrá rejas en las ventanas. 

Todd se humedeció los labios. 

—Diré que miente. Les diré que acabo de enterarme. Y me creerán a mí, no 
a usted. Será mejor que lo recuerde. 

Dussander seguía sonriendo levísimamente. 

——Creía que me habías dicho que tu padre te lo sacaría absolutamente todo. 

Todd habló despacio, tal como habla una persona cuando comprensión y 
verbalización se producen simultáneamente. 

—fTal vez no. Tal vez no en este caso. No se trata ahora simplemente de haber 
roto un cristal de una pedrada. 

Dussander se sobresaltó interiormente. Sospechaba que el razonamiento del 
chico era correcto... Habiendo todo lo que había en juego, podría ser capaz de 
convencer a su padre. Después de todo, enfrentado a una verdad tan 
desagradable, ¿qué padre no desearía dejarse convencer? 

—fTal vez sí. Tal vez no. Pero ¿cómo les explicarías lo de todos esos libros que 
tenías que leerme porque el pobre señor Denker está casi ciego? Mi vista ya no es 
lo que era, claro, pero aún puedo leer perfectamente con gafas. Y puedo 
demostrarlo. 

— ¡Diría que me engañó! 

—-¿Sí? ¿Y qué razón alegarías para tal engaño? 

—Pues... pues, amistad. Porque usted se encontraba muy solo. 

Dussander reflexionó que esto estaba lo bastante cerca de la verdad para 
resultar creíble. Al principio, el chico habría podido hacerse creer; pero ahora el 
chico estaba destrozado, estaba realmente hecho trizas como una chaqueta que 
ha llegado realmente al límite de su utilidad. Si un niño disparara su pistola de 
juguete al otro lado de la calle, este chico daría un salto y gritaría como una 
muchachita. 

—Tu boletín de notas respaldaría mi versión, además —dijo Dussander—, 
Robinson Crusoe no fue precisamente la causa de la caída en picado de tus notas, 
querido chico, ¿o sí? 

—Cállese, ¿quiere? ¡Deje ya el tema de una vez! 

—No —dijo Dussander—. No me callaré —encendió un cigarrillo raspando 
la cerilla de madera en la puerta del horno—. No hasta que consiga hacerte 
entender la simple verdad. Para bien o para mal, estamos juntos en esto. — 
Miraba a Todd a través del humo; ya no sonreía; su rostro viejo y arrugado 
parecía de reptil—. Te arrastraré conmigo, chico. Te lo prometo. Si sale algo a la 
luz, saldrá todo. De eso puedes estar seguro. 

Todd le miró fijamente con expresión sombría y no contestó. 

—Ahora —dijo Dussander animoso, con el aire del individuo que ha tenido 


que zanjar un asunto desagradable— la cuestión es qué hacer al respecto. ¿Se te 
ha ocurrido algo? 

—Esto arreglará el boletín de notas —dijo Todd y sacó un frasco nuevo de 
líquido para borrar tinta del bolsillo de la chaqueta—. En cuanto a esa maldita 
nota para mis padres, no tengo ni idea. 

Dussander contempló el frasquito con aprobación. También él había 
falsificado algunos informes en sus tiempos. Cuando las cifras habían 
sobrepasado los límites de la fantasía... y muchísimo, muchísimo más. Y... más 
parecido al problema que afrontaban ahora había sido el asunto de aquellas listas 
en que se enumeraban los botines de guerra. Todas las semanas tenía que 
registrar las cajas de objetos de valor para enviarlas a Berlín en furgones 
especiales que parecían inmensas cajas de seguridad sobre ruedas. Acompañaba 
a cada caja un sobre de papel manila y en su interior una lista revisada del 
contenido de la caja. Muchos anillos, collares, colgantes, muchos gramos de oro. 
No obstante, Dussander tenía su propia caja de objetos valiosos, objetos valiosos 
no demasiado valiosos, pero tampoco despreciables. Jades. Turmalinas. Ópalos. 
Algunas perlas defectuosas. Diamantes industriales. Y cuando algún artículo de 
los registrados para enviar a Berlín llamaba su atención o le parecía una buena 
inversión, lo cambiaba por uno de su propia caja y utilizaba líquido para borrar 
tinta y cambiaba en la lista el uno por el otro. Se había convertido en un 
experto... falsificador, habilidad que le había resultado útil más de una vez 
después de la guerra. 

—Bueno —le dijo a Todd—. En cuanto a este otro asunto... 

Dussander empezó de nuevo a mecerse, sorbiendo bourbon. Todd acercó una 
silla a la mesa y empezó a trabajar en el boletín de notas que había recogido del 
suelo sin decir palabra. La serenidad externa de Dussander había producido su 
efecto en el chico; trabajaba en silencio, la cabeza inclinada sobre el boletín, 
concentrado en su tarea, como cualquier chico americano dispuesto a hacer su 
trabajo lo mejor posible, y a se trate de sembrar maíz, ganar las Series Mundiales 
de Juveniles de Béisbol o falsificar las notas del colegio. 

Dussander contempló el cogote del chico, ligeramente bronceado y al 
descubierto entre el cabello y el cuello de la camisa. Su vista vagó de allí al cajón 
del armario en que guardaba los cuchillos de cocina. Una estocada rápida (sabía 
exactamente dónde colocarla), y la médula espinal del chico quedaría cortada. Y 
sus labios quedarían sellados para siempre. Dussander sonrió con tristeza. Si el 
chico desaparecía, empezarían a hacer preguntas. Demasiadas preguntas. Y 
algunas se las harían a él. Aun en el caso de que no existiera la carta que 
guardaba el amigo, no podría soportar una inspección minuciosa. Demasiado 
desagradable. 

—Ese tal French —dijo, dando golpecitos en la nota del asesor escolar—. 
¿Conoce a tus padres en la vida social? 








—;É1? —preguntó Todd en un tono claramente despectivo—. Creo que a él ni 
siquiera le dejarían entrar en los sitios a los que van mis papás. 

—¿Ha tenido que verles alguna vez por cuestiones profesionales? ¿Ha tenido 
que hablar personalmente con ellos anteriormente? 

—No. Porque siempre he estado entre los primeros de mi curso. Hasta ahora. 

—Entonces, ¿qué sabe de ellos? —dijo Dussander mirando vagamente el 
interior de su vaso casi vacio—. Bueno, ya sé que sabe cosas de ti. Seguro que 
tiene todos los informes tuyos que pueda necesitar. Hasta sobre las peleas que 
tuviste en la guardería. Pero ¿qué es lo que sabe de ellos? 

Todd retiró la pluma y el frasquito de borrador. 

—Bueno, sabe sus nombres. Claro. Y la edad que tienen. Sabe que somos 
metodistas. No es obligatorio rellenar ese apartado, pero mis viejos lo hacen 
siempre. No vamos mucho, pero sabe que somos metodistas. Tiene que saber 
también cómo se gana mi padre la vida. Eso también figura en los formularios. Y 
toda esa mierda que tienen que cumplimentar todos los años. Y prácticamente 
creo que eso es todo. 

—Si tus padres tuvieran problemas en casa, ¿se enteraría él? 

—-¿Qué diablos quiere decir? 

Dussander se tomó de un trago el bourbon que quedaba en el vaso. 

—Riñas. Discusiones. Tu padre durmiendo en el sofá. Tu madre bebiendo 
demasiado. La tramitación del divorcio. —Sus ojos resplandecían. 

—En mi casa no pasa absolutamente nada de eso —dijo Todd indignado. 

—Yo no he dicho que pase. Haz el favor de pensar, chico. Supongamos que 
en tu casa las cosas estuvieran « yéndose al infierno en tranvía» , como suele 
decirse. 

Todd se limitaba a mirarle con el ceño fruncido. 

—Tú estarías preocupado —prosiguió Dussander—. Muy preocupado. 
Perderías el apetito. No podrías dormir bien. Y lo más lamentable de todo, tu 
trabajo escolar se resentiría, ¿no es cierto? Los niños lo pasan muy mal cuando 
las cosas no marchan en el hogar. —Todd comprendió por dónde iba Dussander. 
Asomó a sus ojos algo parecido a la gratitud. Dussander estaba satisfecho—. Sí, 
es una desdichada situación, cuando la familia se tambalea al borde de la 
destrucción —dijo con solemnidad, sirviéndose más bourbon. Estaba ya bastante 
borracho—. Los dramas televisivos lo plantean todos los días con absoluta 
claridad. Hay amargura. Calumnias y mentiras. Y lo peor de todo es el dolor. 
Dolor, querido chico. No tienes ni la menor idea del infierno por el que están 
pasando tus padres. Están tan enfrascados en sus propios problemas que casi no 
les queda tiempo para los problemas de su propio hijo. Los problemas del chico 
parecen insignificantes comparados con los de ellos, hein? Algún día, cuando las 





heridas hayan cicatrizado, sin duda volverán a interesarse más por él. Pero, 
ahora, la única concesión que pueden permitirse es enviar al bondadoso abuelo 


del chico a hablar con el señor French. 

El brillo de los ojos de Todd había ido aumentando gradualmente hasta ser un 
resplandor casi fervoroso. 

—Puede resultar —murmuraba—. Seguro, claro, puede resultar, puede... — 
Se detuvo de repente. Su mirada se tornó sombría otra vez—. ¡No! ¡No servirá! 
Usted no se parece a mí lo más mínimo. ¡Ed French no se lo tragaría! 

—Himmel! Gott im Himmel! —gritó Dussander; se levantó, cruzó la cocina 
(tambaleándose un poco), abrió la puerta del sótano y sacó otra botella de 
bourbon. Le quitó el tapón y se sirvió generosamente—. Para ser un chico listo, 
eres bastante dummkopf. ¿Cuándo has visto tú que los abuelos se parezcan a sus 
nietos? ¿Eh? Yo tengo el pelo blanco. ¿Tienes tú el pelo blanco? 

Acercándose de nuevo a la mesa, estiró la mano con rapidez sorprendente, 
agarró un abundante puñado del cabello rubio de Todd y tiró de él con viveza. 

—jEstése quieto! —gritó irritado Todd, aunque sonreía un poco. 

—Además —dijo Dussander, volviendo a sentarse en la mecedora—, tú 
tienes el pelo rubio y los ojos azules. Yo tengo los ojos azules, y antes de que se 
me pusiera blanco, mi pelo era rubio también. Puedes contarme la historia de 
toda tu familia. Hablarme de tus tías y de tus tíos. De la gente con la que trabaja 
tu padre. Las aficiones de tu madre. Lo recordaré. Estudiaré y aprenderé. A los 
dos días ya lo habré olvidado (estos días mi memoria parece un saquito lleno de 
agua), pero lo recordaré el tiempo suficiente —sonrió lúgubremente—. En mis 
tiempos estaba encargado de Wiesenthal y engañaba al mismísimo Himmler. Si 
no puedo engañar a un profesor americano de una escuela pública, me envolveré 
en mi sudario y me meteré en la tumba. 

—Tal vez —dijo Todd despacio, y Dussander se dio cuenta de que ya lo había 
aceptado. El alivio iluminó sus ojos. 

—Tal vez, ¡no! Seguro —gritó Dussander. 

Empezó a soltar una risilla cloqueante; la mecedora chirriaba al balancearse. 
Todd le miró confuso y un poco asustado, pero al poco empezó a reír también. 
No paraban de reírse, allí en la cocina de Dussander; éste meciéndose junto a la 
ventana abierta por la que penetraba la cálida brisa californiana, y Todd echado 
hacia atrás, la silla inclinada sobre las dos patas traseras, apoy ado en la puerta del 
horno, cuyo esmalte blanco estaba lleno de rayas y de marcas oscuras que no se 
debían al uso, sino a que Dussander encendía en su superficie las cerillas de 
madera. 


Ed Chanclos French (cuyo apodo, según Todd le había explicado a Dussander, 
aludía a los chanclos de goma que llevaba sobre su calzado de lona cuando llovía) 
era un hombre delgado que se empeñaba en llevar siempre calzado deportivo al 
colegio. Era un toque de informalidad que él creía le congraciaría con los ciento 


seis niños de doce a catorce años que constituían su carga de asesoramiento. 
Tenía cinco pares de zapatos de este tipo de forma y colorido variables, e 
ignoraba por completo que se le conocía no sólo por Ed Chanclos, sino también 
por Pete Wamba y el Hombre Ked. En la universidad su apodo había sido Arruga 
y le hubiera resultado muy humillante saber que incluso tan vergonzoso hecho se 
había descubierto de algún modo. 

Rara vez usaba corbata, prefiriendo los jerséis de cuello subido. Los utilizaba 
desde mediados de los sesenta, en que los popularizó David McCallum en la serie 
televisiva El hombre de Cipol. Se sabe que, en la universidad, sus compañeros le 
observaban cruzar el patio y comentaban: « Aquí viene Arruga con su suéter 
Cipol». Se especializó en psicología educativa, y él particularmente se 
consideraba el único buen asesor que había conocido. Existía una afinidad real 
entre él y sus chicos; él podía ponerse exactamente a su nivel; podía charlar con 
ellos y comprenderles en silencio si armaban jaleo y se desmandaban. Podía 
conectar con ellos, captar sus problemas, porque sabía lo desagradable que era 
tener trece años y que alguien tratara de darte lecciones todo el tiempo y tú no 
pudieras aclararte. 

La verdad era que él lo pasaba bastante mal recordando sus trece años. 
Suponía que era el precio que había que pagar por haber crecido en los años 
cincuenta. Eso y haberse movido en el nuevo mundo de los sesenta con el apodo 
de Arruga. 

Así pues, cuando el abuelo de Todd Bowden entró en su despacho, cerrando 
con firmeza tras de sí la puerta de cristal granulado, Ed se levantó 
respetuosamente, pero tuvo muy en cuenta que no debía rodear la mesa y 
acercarse a recibir al anciano. Era consciente de su calzado deportivo. Algunos 
ancianos no comprendían que se trataba de un instrumento psicológico con chicos 
que tenían dificultades con los profesores... Sabía que algunos de los viejos no 
respaldarían a su asesor con zapatillas Ked. 

Un individuo de aspecto agradable, pensó Ed. Llevaba el pelo blanco 
cuidadosamente peinado hacia atrás. Vestía un impecable traje tres piezas. El 
nudo de la corbata gris paloma era perfecto. Llevaba en la mano izquierda un 
paraguas negro plegado (había estado cayendo una persistente llovizna desde el 
fin de semana) con un aire casi militar. Hacía años que Ed y su esposa habían 
cedido a una especie de fiebre de Dorothy Sayers(4, leyendo todo aquello de 
tan apreciable dama que cayó en sus manos. Y ahora se le ocurrió que aquel 
individuo era una encarnación de su personaje, lord Peter Wimsey. Era Wimsey 
a los sesenta y cinco años, después de que Bunter y Harriet Vane hubieran 
pasado a mejor vida. Lo apuntó mentalmente para contárselo a Sondra cuando 
llegara a casa. 

—Señor Bowden —dijo respetuosamente, ofreciéndole la mano. 


—Encantado —dijo Bowden, y la estrechó. 

Ed procuró no aplicar la misma presión firme e inflexible que solía aplicar a 
las manos de los padres de sus muchachos; era evidente, por la forma cautelosa 
con que el anciano le había ofrecido la mano, que tenía artritis. 

—Encantado, señor French —repitió, y tomó asiento, subiéndose con cuidado 
las perneras de los pantalones. 

Colocó el paraguas entre ambos pies y se apoyó en él, adoptando la pose de 
un viejo buitre sumamente educado que había entrado a posarse en el despacho 
de Ed French. Tenía un levísimo acento, pensó, aunque no era la entonación 
apocopada de la clase alta británica, como habría sido la de Wimsey. Era más 
abierto, más europeo. De cualquier forma, el parecido con Todd era 
impresionante. Especialmente la nariz y los ojos. 

—Me complace que haya podido venir —le dijo Ed French, sentándose 
también—, aunque, en estos casos, normalmente es la madre o el padre de 
chico... 

Ésta era la maniobra inicial, por supuesto. Casi diez años de experiencia 
profesional le habían demostrado que el que acudiera a una entrevista una tía o 
un tío, o un abuelo, significaba casi indefectiblemente problemas familiares: e 
tipo de problemas que resultaban ser, invariablemente, la raíz del problema. En e 
caso concreto que le ocupaba, esto tranquilizó a Ed French. Los problemas 
domésticos eran malos, claro, pero para un muchacho de la inteligencia de Todd, 
un viaje de droga dura habría sido mucho, muchísimo peor. 





—Sí, claro —dijo Bowden, consiguiendo mostrarse pesaroso e irritado a. 
mismo tiempo—. Mi hijo y su esposa me pidieron que viniera y tratara este 
lamentable asunto con usted, señor French. Todd es un buen muchacho, créame. 
Este problema con sus estudios sólo es temporal, se lo aseguro. 

—Bueno, eso es lo que todos esperamos, ¿no es cierto, señor Bowden? Fume 
si le apetece. No está permitido dentro del recinto escolar, pero da igual. 

—Gracias. 

El señor Bowden sacó un arrugado paquete de Camel de su bolsillo interior, se 
colocó uno de los retorcidos cigarrillos en la boca, sacó una cerilla y la encendió 
en el tacón de uno de sus zapatos negros. Tras la primera calada soltó una tos 
gangosa de viejo, apagó la cerilla y depositó sus restos ennegrecidos en el 
cenicero que Ed French había colocado en la mesa. Ed observó todo este ritual, 
que resultaba casi tan formal como el calzado negro del anciano, con sincera 
fascinación. 

—¿Por dónde empezar...? —dijo Bowden, contemplando con aflicción a Ed a 
través de la remolineante nube de humo. 

—Bueno —dijo Ed cordialmente—, precisamente el hecho de que esté usted 
aquí en lugar de los padres de Todd es ya bastante significativo. 

—Claro, supongo que sí. Bien... —Cruzó las manos. 


El Camel sobresalía entre el índice y el corazón de su mano derecha. 
Enderezó la espalda y alzó la barbilla. Había algo casi prusiano en su porte, pensó 
Ed, algo que le hizo recordar las películas de guerra que había visto de niño. 

—Mi hijo y mi nuera están atravesando un mal momento —dijo Bowden, 
pronunciando cada una de las palabras con precisión—. Me temo que es un 
momento delicado en grado sumo. 

Sus ojos, viejos pero sorprendentemente brillantes, observaban al asesor 
mientras éste abría la carpeta situada en el centro de la mesa frente a él. En su 
interior había algunas hojas de papel, no muchas. 

—¿Y usted cree que esta situación está afectando a los estudios de Todd? 

Bowden se inclinó hacia delante, quizás unos quince centímetros, sus ojos 
azules clavados en los ojos pardos de Ed. Hubo una pausa muy tensa; luego, 
Bowden dijo: 

—¿Sabe? Mi nuera bebe. 

Volvió a su postura erguida y rígida. 

—¡Oh! —exclamó Ed. 

—Sí —replicó Bowden, asintiendo tétricamente—. El chico me contó que en 
dos ocasiones se la encontró dormida en la mesa de la cocina al llegar a casa. 
Sabe cuánto le disgusta a mi hijo este problema de la madre, así que en tales 
ocasiones el chico mete la cena en el horno y procura hacerle tomar café 
suficiente para que al menos esté despierta cuando Richard llega a casa. 

—Es horrible —dijo Ed, aunque había oído historias peores: madres 
heroinómanas, padres a los que de repente se les había metido en la cabeza violar 
a sus hijas... o a sus hijos—. ¿Ha pensado la señora Bowden en ponerse en 
manos de un profesional para solucionar el problema? 

—El chico ha intentado convencerla de que sería lo mejor. Creo que ella se 
siente muy avergonzada. Si se le concediera un poco de tiempo... —Hizo un 
ademán con el cigarrillo y dejó disolviéndose en el aire un aro de humo—. 
¿Comprende? 

—Sií, claro. —Ed asintió, absolutamente admirado del aro de humo que el 
anciano había formado en el aire—. Su hijo... el padre de Todd... 

—Él no está libre de culpa —dijo con severidad Bowden—. Las horas que 
trabaja, las veces que no va a casa a comer, las noches en las que ha de salir de 
improviso... Le diré, señor French: está más casado con su trabajo que con 
Monica. Yo crecí en la creencia de que lo primero para un hombre es su familia. 
¿No le educaron a usted en la misma creencia? 

—Oh, desde luego —contestó Ed French sinceramente. Su padre había sido 
vigilante nocturno en unos grandes almacenes de Los Ángeles, y en realidad él 
sólo le veía los fines de semana y en las vacaciones. 

—Ése es otro aspecto del problema —dijo Bowden. 

Ed French asintió y se quedó un momento pensativo. 








—¿Y qué me dice de su otro hijo, señor Bowden? Bueno... —Bajó la vista 
hacia la carpeta abierta sobre la mesa—. Harold. El tío de Todd. 

—Harry y Deborah viven ahora en Minnesota —dijo Bowden, ajustándose a 
la verdad—. Él tiene un puesto en la Facultad de Medicina allí. Le resultaría 
bastante difícil venir, y sería injusto pedírselo —adoptó un aire virtuoso—. Harry 
y su esposa son un matrimonio muy feliz. 

—Entiendo. —Ed French volvió a mirar de nuevo la carpeta un momento y 
luego la cerró—. Señor Bowden, le agradezco su franqueza. Le hablaré con 
idéntica sinceridad. 

—Gracias —dijo Bowden, muy tieso. 

—No podemos hacer todo lo que quisiéramos por nuestros estudiantes en el 
terreno del asesoramiento. En este centro trabajamos seis asesores, y cada uno 
ha de ocuparse de unos cien estudiantes... Uno de mis colegas, Hepburn, que 
hace poco que trabaja con nosotros, tiene a su cargo a ciento quince estudiantes. 
A esta edad, en nuestra sociedad, todos los niños necesitan ay uda. 

—Claro. —Bowden aplastó con brutalidad el cigarrillo en el cenicero y una 
vez más cruzó las manos. 

—A veces nos encontramos con problemas gravísimos. El medio familiar y 
las drogas son los más corrientes. Al menos, a Todd no le ha dado por la 
mescalina o las anfetaminas o algo peor. 

—No lo quiera Dios. 

—A veces —prosiguió Ed French—, sencillamente no podemos hacer 
absolutamente nada. Es deprimente pero es así. Normalmente, los que son 
expulsados de la máquina que nosotros hacemos funcionar aquí son los 
alborotadores, los chicos huraños e insociables que se niegan incluso a participar, 
a colaborar. No son más que una especie de zombies que esperan que el sistema 
les vaya arrastrando curso tras curso, o a ser lo bastante mayores para poder 
dejar los estudios sin permiso de sus padres e ingresar en el Ejército o coger un 
trabajo como limpiacoches, o casarse con sus novias. ¿Entiende? Ésta es la cruda 
realidad. Nuestro sistema no es tan bueno como lo pintan. 

—Agradezco su sinceridad. 

—Pero duele ver que la máquina empieza a destrozar a un muchacho como 
Todd. En el último curso sacó un promedio de noventa y dos, lo que le sitúa en 
primera fila. En lengua tiene notas excelentes. Parece tener una especial 
disposición para la escritura, y eso es algo especialísimo en una generación que 
considera que la cultura empieza frente al televisor y termina en el cine del 
barrio. Estuve hablando con su profesora de lengua del curso pasado y me dijo 
que Todd había hecho el mejor trabajo que había visto en veinte años de 
enseñanza. Era un trabajo sobre los campos nazis de exterminio durante la 
segunda guerra mundial. Le puso la calificación más alta que ha puesto a un 
estudiante por una composición. 


—Leí ese trabajo —dijo Bowden—. Es muy bueno. 

—Y ha demostrado también una habilidad fuera de lo común en ciencias 
naturales y en ciencias sociales y, aunque seguramente no será uno de los 
grandes genios matemáticos del siglo, todas las notas de que dispongo indican que 
ha hecho en matemáticas el esfuerzo necesario... hasta este curso. Hasta este 
curso. Y ésa es toda la historia, en pocas palabras. 

—SÍ. 

—No me gusta ver que Todd se echa a perder de ese modo, señor Bowden. Y 
la escuela de verano... bueno, le dije que sería franco. La escuela de verano 
suele hacer más mal que bien a un chico como Todd. Esos cursos de 
recuperación de segunda etapa de primaria suelen ser un zoo. Allí están todos los 
monos y todas las hienas, más el muestrario completo de abubillas. Mala 
compañía para un muchacho como Todd. 

—Ciertamente. 

—Así que vayamos al fondo, ¿no le parece? Yo sugeriría una serie de 
reuniones para el señor y la señora Bowden en el centro de asesoramiento. Todo 
confidencialmente, por supuesto. El asesor del centro, Harry Ackerman, es buen 
amigo mío. Y pienso que quizá no debiera ser Todd quien les expusiera la idea; 
creo que debiera hacerlo usted. —Ed esbozó una amplia sonrisa—. Tal vez 
consigamos que en junio todos estén de nuevo encarrilados. No es imposible. 

Pero Bowden parecía claramente alarmado. 

—Creo que si ahora les voy con esta papeleta, se disgustarán con el chico — 
dijo—. Bueno, la situación es extraordinariamente delicada, tal vez se arregle o 
tal vez no. El chico me ha prometido que se esforzará al máximo en los estudios. 
Está muy preocupado por el bajón de sus notas —sonrió levemente, una sonrisa 
que Ed French no pudo interpretar en absoluto—. Muchísimo más preocupado de 
lo que usted cree. 

—SÍ, pero... 

—Y, además, se ofenderían conmigo —se apresuró a decir Bowden—. Bien 
sabe Dios que lo harían. Monica me considera ya un entrometido. Procuro no 
serlo, pero ya ve usted cuál es la situación. A mí me parece que lo mejor sería 
dejar las cosas como están... de momento. 

—Yo tengo una larga experiencia en estos asuntos —dijo el asesor; cruzó las 
manos sobre la carpeta de Todd y miró al anciano con gran seriedad—. Creo que 
en este caso es absolutamente necesario el asesoramiento. Comprenderá que mi 
interés en los problemas conyugales de su hijo y su nuera empieza y termina en 
el efecto que tales problemas produzcan en Todd. Y por lo que parece le están 
afectando bastante. 

—Permitame hacerle una contrapropuesta —dijo Bowden—. Creo que tienen 
ustedes un sistema para avisar a los padres cuando sus hijos van mal en los 
estudios, ¿no? 


—¡Oh, sí! —dijo Ed French con cautela—. Tarjetas de control. Claro que los 
chicos las llaman tarjetas de suspenso. Se les dan cuando su nota en una 
asignatura concreta es inferior a setenta y ocho. En otras palabras, damos 
tarjetas IDA a los chicos que van a suspender una asignatura concreta. 

Muy bien —dijo Bowden—. Pues lo que yo propongo es esto: si el chico 
recibe una de esas tarjetas... sólo una —alzó un dedo deforme—, plantearé a mi 








hijo y a mi nuera su plan de asesoramiento. E iré aún más lejos: si el chico 
recibe una sola de esas tarjetas en abril... 

—Bueno, en realidad, las entregamos en mayo. 

—-(Sí? Bueno, pues si recibe una sola de esas tarjetas en mayo, le garantizo 
que sus padres aceptarán la propuesta de asesoramiento. Ellos se preocupan por 
su hijo, señor French; pero ahora están tan ensimismados en sus propios 
problemas que... —Se encogió de hombros. 

—Entiendo. 

—Así que concedámosles este plazo para ver si solucionan sus propios 
problemas, si consiguen salir a flote por sus propios medios... al estilo americano, 
¿qué le parece? 

—Bueno, no sé —repuso Ed French, tras considerarlo un momento... y tras 
echar una rápida ojeada al reloj, que le indicó que tenía otra visita dentro de 
cinco minutos—. De acuerdo, aceptaré su propuesta. 

Se levantó. También lo hizo Bowden. Volvieron a estrecharse las manos, Ed 
French sin olvidar la artritis del anciano. 

—Pero he de advertirle, en justicia, que poquísimos estudiantes pueden 
recuperar en sólo cuatro semanas el trabajo de dieciocho. Significa un gran 
esfuerzo. Un esfuerzo grandioso. Supongo que conseguirá usted que se cumpla lo 
que acaba de garantizarme, señor Bowden. 

Bowden volvió a esbozar aquella leve y desconcertante sonrisa suya. 

—(De veras? —fue todo lo que dijo. 

Algo había inquietado a Ed French durante toda la entrevista, y cayó en la 
cuenta de qué era mientras almorzaba en la cafetería hora y pico después de que 
«lord Peter» se fuera, con el paraguas de nuevo elegantemente metido bajo el 
brazo. 

Había hablado al menos durante unos quince minutos, probablemente durante 
casi veinte minutos, con el abuelo de Todd, y creía que el viejo no había aludido 
ni una sola veza su nieto por su nombre. 





Todd pedaleaba jadeante por el camino que conducía a casa de Dussander; puso 
el seguro a la bici. Hacía sólo cinco minutos que habían terminado las clases. 
Subió las escaleras de un salto, usó su propia llave para abrir la puerta y corrió 
hacia la cocina iluminada. Su rostro era un mezcla de cálida esperanza y 


lúgubres presagios. Se detuvo un instante en la puerta de la cocina, con un nudo 
en la garganta, contemplando a Dussander que se mecía con la copa de bourbon 
en el regazo. Llevaba puestas aún sus mejores galas, aunque se había aflojado la 
corbata y se había soltado el primer botón de la camisa. Miró impávido a Todd, 
con sus ojos lagartijescos entornados. 

—¿Y bien? —consiguió preguntar al fin Todd. 

Dussander le dejó un poco más en suspenso, instantes que a Todd 
parecieron como mínimo diez años. Luego, pausadamente, Dussander posó 
copa en la mesa junto a la botella de bourbon y dijo: 

—El muy imbécil se lo tragó todo. 

Todd respiró, al fin, una convulsa bocanada de alivio. 

Y, sin darle tiempo a inspirar, Dussander prosiguió: 

—Quería que tus pobres y preocupados padres asistieran a unas sesiones de 
asesoramiento que dirige un amigo suy o. Realmente insistió muchísimo. 

— ¡Jesús! ¿Y usted... qué fue lo que... cómo consiguió arreglarlo? 

—Pensé de prisa... —repuso Dussander—. Improvisar es uno de mis puntos 
fuertes. Le prometí que tus padres irían a esas sesiones de asesoramiento si 
recibías una sola tarjeta de suspenso en mayo. 

Todd palideció; parecía a punto de desmayarse. 

—¿(Que prometió qué? —dijo, casi gritando—. Ya me han suspendido en dos 
evaluaciones de álgebra y en un examen de historia en lo que va de trimestre, y 
esas notas cuentan. —Entró en la cocina, la cara, palidísima, le brillaba ahora con 
abundante sudor—. Y esta tarde nos hicieron un control de francés y creo que 
también lo he suspendido... sé que me suspenderán. No podía pensar en otra cosa 
que no fuera ese maldito Ed, y en si se ocuparía usted o no de él... oh sí, se ha 
ocupado usted de él, ¡lo ha hecho de maravilla! —concluyó con amargura—. 
¿No recibir ni una sola tarjeta de suspenso? Seguramente me darán cinco o seis. 

—Era lo más que podía hacer sin despertar sospechas —dijo Dussander—. 
Ese French, por muy tonto que sea, se limita a hacer su trabajo. Ahora te toca a ti 
hacer el tuyo. 

—¿Qué quiere decir ahora? —El gesto de Todd era amenazador y terrible; su 
voz, agresiva. 

—Que trabajarás. En las próximas cuatro semanas tendrás que trabajar más 
de lo que has trabajado en toda tu vida. Y, además, el lunes hablarás con todos tus 
profesores y les pedirás disculpas por tu pésimo rendimiento hasta el momento. 
Les... 

—Es imposible —dijo Todd—. Usted no tiene ni idea, oiga. Es imposible. Por 
lo menos llevo cinco semanas de retraso en ciencias y en historia. Y en 
álgebra... en álgebra más de diez. 

—Es igual —dijo Dussander. Se sirvió más bourbon. 

—Se cree muy listo, ¿eh? —le gritó Todd—. Muy bien, pues escuche: a mí no 


5 0 








me da usted órdenes. Los tiempos en los que daba usted órdenes ya pasaron, ¿se 
entera? —Bajó bruscamente la voz—. Lo más mortífero que tiene por la casa en 
estos días es ese horrible ambientador para eliminar malos olores. No es más que 
un viejo decrépito cuyos pedos huelen a huevos podridos si come un taco. 
Apuesto a que hasta se mea en la cama. 

—Escúchame, mocoso —dijo Dussander con calma. 

Todd volvió bruscamente la cabeza ante estas palabras. 

—Hasta hoy —dijo cautamente Dussander— existía la posibilidad, sólo una 
minima posibilidad, de que me denunciaras y quedaras al margen de todo el 
embrollo. No creo que lo hubieras conseguido en tu actual estado de nervios, pero 
eso no tiene ya importancia. Digamos que era técnicamente posible. Pero ahora 
las cosas han cambiado. Hoy me he hecho pasar por tu abuelo, un tal Victor 
Bowden. Y a nadie puede caberle la más mínima duda de que lo hice con... 
¿cómo se dice? Con... con tu connivencia. Si se descubre ahora, chico, lo tendrás 
peor que nunca. No tienes salida, de eso ya me ocupé yo hoy. 

—¡Ojalá...! 





—¡Ojalá! ¡Ojalá! —gruñó Dussander—. Poco importa ya lo que tú quieras. 
Me pones enfermo con tus ojalá. Sólo son montoncitos de mierda de perro en la 
cuneta. Lo único que quiero saber es si comprendes cuál es nuestra situación. 

—Sí, lo comprendo —murmuró Todd. 

Había apretado los puños mientras Dussander le gritaba... no estaba 
acostumbrado a que le gritaran. Abrió las manos y observó vagamente que se 
había clavado las uñas en las palmas. Pensó que los cortes podrían haber sido 
peores si no llevara las uñas mordidas, costumbre que había adquirido en los 
últimos meses. 

—Bien, así que quedamos en que te disculparás como un buen chico y te 
dedicarás a estudiar. Estudiarás en tu tiempo libre en el colegio. Y a las horas 
libres del mediodía, estudiarás. Y después de clase, vendrás aquí y estudiarás; y 
los fines de semana vendrás aquí, y estudiarás. 

—Aquí no —se apresuró a decir Todd—. En casa. 

—No. En casa te dedicarías a fantasear y a perder el tiempo como has hecho 
hasta ahora. Si vienes aquí, yo estaré encima y te vigilaré. He de proteger mis 
propios intereses en este asunto. Puedo hacerte preguntas. Puedes darme 
lecciones una vez aprendidas. 

—Si no quiero venir, no podrá obligarme. 

Dussander tomó un sorbo de bourbon. 

—Es muy cierto —dijo—. En cuyo caso, las cosas seguirán como hasta 
ahora. Suspenderás. El asesor ese, French, esperará que yo cumpla mi promesa. 
Al ver que no es así, llamará a tus padres. Y descubrirán que el bondadoso señor 
Denker se hizo pasar por tu abuelo a petición tuya. Descubrirán lo de la 
falsificación de las notas. Descubrirán... 





—Vamos, cállese ya. Vendré. 

—Ya estás aquí. Empecemos con el álgebra. 

—De eso nada. ¡Hoy es viernes por la tarde! 

—jA partir de este momento, estudiarás todas las tardes! —dijo Dussander 
con dulzura—. Empieza con el álgebra. 

Cuando Todd le miró (sólo un instante antes de bajar la vista y sacar el texto 
de álgebra de la cartera) Dussander vio el asesinato pintado en los ojos del chico. 
No asesinato imaginario; asesinato literal. Hacía muchos años que no veía aquella 
mirada turbia y ardiente, pero era algo que no se olvida nunca. Supuso que la 
habría visto en sus propios ojos si hubiera habido cerca un espejo el día que miró 
el cuello indefenso y desnudo del chico mientras éste falsificaba las notas 
inclinado sobre la mesa de la cocina. 

Tengo que protegerme, pensó, un tanto desconcertado. Uno subestima el 
propio riesgo. 

Bebía su bourbon y se balanceaba en la mecedora, y miraba al chico 
mientras éste estudiaba. 


Eran casi las cinco cuando Todd volvió en bicicleta a casa. Se sentía frustrado, 
vacío, le ardían los ojos; sentía una furia impotente. Cada vez que apartaba los 
ojos de la página impresa (del demencial, incomprensible y absolutamente 
estúpido mundo de conjuntos, subconjuntos, pares ordenados y coordenadas 
cartesianas), la voz chillona del viejo se dejaba oír. De otra forma, habría 
permanecido en el más absoluto silencio, aparte del desquiciante golpeteo de sus 
zapatillas y el chirriar de la mecedora. Se quedaba allí sentado a su lado como un 
buitre que espera que su presa expire. ¿Por qué se habría metido en semejante 
lío? ¿Cómo había llegado a semejante situación? Aquello era un embrollo, un lío 
terrible. Había conseguido avanzar un poco aquella tarde (parte de la teoría de 
conjuntos que de tal modo le había desquiciado justo antes de las vacaciones de 
Navidad, parecía haber cobrado sentido con un clic casi audible), pero era 
imposible pensar que pudiera adelantar lo necesario para sacar aunque sólo fuera 
un aprobadillo ramplón en el examen de álgebra de la semana siguiente. 

Faltaban cuatro semanas para el fin del mundo. 

En la esquina, vio en la acera una urraca que abría y cerraba lentamente el 
pico. Estaba intentando en vano ponerse en pie y saltar. Tenía un ala aplastada, y 
Todd supuso que algún coche al pasar le había dado y le había lanzado a la acera. 
Uno de sus diminutos ojos perlados le miraba. 

Todd se quedó un buen rato mirándola, asiendo levemente el manillar de la 
bici. El día había sido bastante cálido, pero había refrescado y ahora el aire era 
casi frío. Suponía que sus amigos habrían pasado la tarde haraganeando en el 
campo de la calle Walnut, tal vez hubieran jugado un partido con algún suplente, 





aunque lo más seguro es que hubieran estado lanzando y practicando. Era la 
época del año en que empezaban a prepararse para el béisbol. Se hablaba de 
formar su propio equipo de aficionados este año, para competir en la liga de la 
ciudad. Había bastantes padres dispuestos a organizarlo todo. Todd, por supuesto, 
sería el pitcher. Hasta el curso anterior había sido estrella de la liga infantil. 
Habría sido el pitcher. 

¿Y qué? Que, sencillamente, tendría que decirles que no. Sencillamente, 
tendría que decirles: Chicos, me he comprometido con este criminal de guerra. Le 
tenía bien agarrado por las bolas y luego (ja, ja, esto os va a encantar, chicos), 
luego descubri que él me tenía agarrado por las bolas tan fuerte como yo a él. Y 
empecé a tener sueños extraños y escalofríos. Y mis notas cayeron en picado y 
para que mis viejos no lo descubrieran las falsifiqué y ahora, por primera vez en 
mi vida, tengo que darle realmente fuerte a los libros. Pero no me asusta que me 
tumben en realidad; lo que de verdad me aterra es que me manden al 
reformatorio. Y por eso no puedo jugar ningún partido con vosotros este año. Ya 
veis lo que pasa, chicos. 

Una levísima sonrisa, más parecida a la de Dussander que a su amplia y 
animosa sonrisa de antes, rozó sus labios. No era una sonrisa luminosa; era una 
sonrisa sombría. No era una sonrisa alegre, ni confiada. Era una sonrisa que 
decía sencillamente: Ya veis lo que pasa, chicos. 

Guió la bici hacia el pájaro y pasó por encima de él con exquisita lentitud, 
escuchando el frágil chasqueo de sus plumas y el crujido de sus huesecillos al 
quebrarse. Dio marcha atrás volviendo a pasarle por encima. Aún se retorcía. 
Volvió hacia delante, pasándole de nuevo por encima, una sola pluma 
sanguinolenta pegada a la rueda delantera, girando arriba y abajo, arriba y 
abajo. El pájaro había dejado ya de moverse para entonces, había dado ya su 
última bocanada, había estirado la pata; el pájaro había marcado la salida; el 
pájaro se había ido ya al gran aviario celestial, pero Todd siguió pasando una y 
otra vez por encima, adelante, atrás, sobre su machacado cuerpecillo, como si 
nada. Lo siguió haciendo durante casi cinco minutos, y aquella levísima sonrisa 
no desapareció de su rostro en ningún momento. « Ya veis lo que pasa, chicos.» 
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El anciano estaba a medio camino de la nave del recinto y sonreía ampliamente, 
cuando Dave Klingerman salió a su encuentro. Los frenéticos ladridos que 
llenaban el recinto no parecían molestarle en absoluto, ni el olor a pelo y orines, 
ni los cientos de perros vagabundos que ladraban y aullaban en sus jaulas, 


saltando sin parar y lanzándose contra la tela metálica. Klingerman clasificó al 
anciano como amante de los perros nada más verle. Su sonrisa era dulce y 
agradable. Ofreció a Dave cautelosamente una mano deformada y abotargada 
por la artritis, y Klingerman se la estrechó con cuidado también. 

—Muy buenas, caballero —dijo, hablando bastante alto—. Demasiado ruido, 
¿no le parece? 

—No me molesta —dijo el anciano—. En absoluto. Me llamo Arthur Denker. 

—Xlingerman. Dave Klingerman. 

—Encantado de conocerle, caballero. Leí en el periódico... no podía 
creerlo... que aquí regalan perros. Tal vez no entendí bien. Bueno, creo que tiene 
que ser un error. 

—No, no es un error; los regalamos realmente —dijo Dave—. Si no podemos 
regalarlos, hemos de matarlos. En sesenta días. Es todo lo que el Estado nos 
concede. Vergonzoso. Pasemos al despacho; por aquí. Más tranquilo. Y además 
huele mejor. 

Ya en su despacho, Dave escuchó una historia conocida (aunque no por ello 
menos conmovedora): Arthur Denker tenía setenta y tantos. Se había ido a vivir a 
California cuando murió su esposa. No era rico, pero atendía lo que poseía con 
gran cuidado. Estaba solo. Su único amigo era un chico que iba a veces a su casa 
y le leía. En Alemania había tenido un hermoso San Bernardo. Ahora, en Santo 
Donato, tenía una casita con un patio trasero bastante amplio. El patio estaba 
cercado. Y había leído en el periódico que... ¿sería posible que pudiera él...? 

—Bueno, no tenemos ningún San Bernardo —dijo Dave—. Como son tan 
buenos con los niños, nos los quitan de las manos... 

—Oh, entiendo; yo no quería decir... 

—... pero tenemos un cachorro de pastor crecido. ¿Qué le parecería? 

Los ojos del señor Denker se animaron, como si estuviera a punto de echarse 
a llorar. 

—Perfecto —dijo—. Sería perfecto. 

—El perro propiamente dicho es gratis, pero hay algunos cargos aparte, las 
vacunas contra el moquillo y la rabia. La licencia municipal. En total sube unos 
veinticinco dólares para la may oría de la gente, pero el Estado paga la mitad en 
caso de personas de más de sesenta y cinco años... forma parte del programa 
« Edad Dorada» de California. 

—< Edad Dorada» ... ¿es ésa mi edad? —dijo el señor Denker, y se echó a 
reír. Sólo por un instante (qué tontería), Dave sintió como un escalofrío. 

—Oh, supongo que sí, señor. 

—Es muy razonable. 

—Sin duda. Eso es lo que creemos. El mismo perro le costaría ciento 
veinticinco dólares en una tienda de animalitos. Pero la gente prefiere ir a esos 
sitios en vez de venir aquí. Pagan por una serie de credenciales, por supuesto, 


pero no por el perro. —Dave movió la cabeza—. Si comprendieran al menos la 
cantidad de preciosos animales que son abandonados cada año... 

—Y si no les encuentran ustedes un hogar adecuado en esos sesenta días, ¿los 
matan? 

—Los ponemos a dormir, sí. 

—Los ponen a... Perdone usted, mi inglés... 

—Es una ordenanza municipal —dijo Dave—. No podemos dejar que haya 
jaurías de perros corriendo por las calles. 

—Les pegan un tiro. 

—No, les damos gas. Es muy humano. No sienten nada. 

—Claro —dijo el señor Denker—. Estoy seguro de que no sienten nada. 


En clase de álgebra, Todd se sentaba en la cuarta mesa de la segunda fila. Allí 
estaba, intentando adoptar una expresión de indiferencia, mientras el señor 
Storrman les devolvía los exámenes. Pero estaba clavándose otra vez las 
mordisqueadas e irregulares uñas en las palmas y todo su cuerpo parecía estar 
bañado de un sudor cáustico y lento. 

No te permitas abrigar esperanzas. No seas imbécil. Es absolutamente 
imposible que hayas aprobado. «Sabes» que no has aprobado. 

Pese a todo, no podía sepultar la estúpida esperanza. Había sido el primer 
examen de álgebra desde hacía semanas que no le había parecido griego. Estaba 
seguro de que en su nerviosismo (¿nerviosismo?, no, llámalo por su verdadero 
nombre: verdadero terror) no podía haberlo hecho bien, pero quizás... en fin, si 
no se tratara de Storrman, que tenía un candado por corazón... 

¡BASTA YA!, se ordenó; y, por un instante, un paralizante y terrible instante, 
creyó haber pronunciado tales palabras en voz alta en clase. Has suspendido, de 
eso estás completamente seguro, y no hay nada en el mundo que pueda cambiarlo. 

Storrman le entregó su examen con cara inexpresiva y siguió de largo. Todd 
bajó la vista hacia la mesa con sus iniciales marcadas. Pensó que ni siquiera 
tendría fuerza de voluntad suficiente para dar la vuelta a la hoja. Al final, la 
golpeó con tan convulsiva precipitación que la rompió. Apretaba la lengua contra 
el paladar mientras la miraba. Por un instante, creyó que se le había parado el 
corazón. 

Arriba de todo había escrito un 83. Al final estaba la calificación: C-más. Y 
debajo de la letra de la calificación había una breve nota: ¡Has mejorado mucho! 
Creo que siento doble alivio del que debes sentir tú. Fijate bien en las faltas. Por lo 





menos tres son errores más aritméticos que conceptuales. 

Su corazón empezó de nuevo a latir, a compás ternario. Le embargó un gran 
alivio, pero no un alivio sereno; era ardiente, complejo y extraño. Cerró los ojos, 
no oía los susurros y comentarios de la clase sobre el examen ni la predecretada 


lucha por un punto más aquí o allá. Con los ojos cerrados, le parecía que el 
interior de sus párpados era rojo. Un rojo que palpitaba como sangre fluyendo al 
ritmo de su corazón. En aquel instante, odió a Dussander más que nunca. Apretó 
los puños con firmeza y lo único que deseaba, deseaba, deseaba, era que el 
huesudo cuello de pollo de Dussander hubiera estado entre sus manos. 


Dicky Monica Bowden dormían en camas gemelas, separadas por una mesita de 
noche sobre la que había una bonita lámpara Tiffany de imitación. El dormitorio 
era de secoya auténtica y las paredes estaban acogedoramente cubiertas de 
libros. Frente a las camas, encajado entre dos sujetalibros de marfil (elefantes 
machos sobre sus patas traseras), había un televisor redondo Sony. Dick estaba 
viendo a Johnny Carson, con los auriculares puestos, y Monica leía el nuevo libro 
de Michael Crichton que había llegado aquel mismo día del club de libros. 

— (Dick? —Colocó una señal en el libro (en la que decía AQUÍ ME DORMÍ) 
y lo cerró. 

En la televisión, Buddy Hackett había acabado en aquel momento con todos. 
Dick sonrió. 

—¿Dick? —repitió Monica, más fuerte. 

Dickse quitó los auriculares. 

— ¿Qué? 

—¿No crees que a Todd le pasa algo? 

La miró un instante con el ceño fruncido y luego movió levemente la cabeza. 

—Je ne comprends pas, chérie. 

Su deficiente francés era siempre motivo de bromas entre ellos. Su padre le 
había tenido que mandar doscientos dólares extra para pagar un profesor 
particular cuando estaba a punto de suspender francés. Su profesora de francés 
había sido Monica Darrow, cuy o nombre eligió al azar de las tarjetas clavadas en 
el tablero de anuncios. Por las Navidades ella llevaba ya su alfiler... y él 
consiguió aprobado en francés. 

—Es que... está adelgazando. 

—Sií, desde luego, está bastante delgado —dijo Dick Posó los auriculares de 
la tele en la cama—. Yo creo que es sólo que está creciendo, Monica. 

—¿Tan pronto? —pre guntó ella, preocupada. 

Él se echó a reír. 

—Tan pronto. Yo en la adolescencia di un estirón de dieciocho centímetros. A 
los doce años era un renacuajo de uno sesenta y ocho y luego me transformé en 
el bello ser musculoso de uno ochenta y seis que tienes ahora delante. Mi madre 
decía que a los catorce años se me podía oír crecer por las noches. 

—Menos mal que no todas tus partes crecieron igual. 

—Todo depende de cómo lo uses. 


—¿Quieres usarlo esta noche? 
—La mozuela se vuelve descarada —dijo Dick y lanzó los auriculares a la 
otra punta del cuarto. 


Más tarde, cuando y a se estaba quedando dormido: 

—Dick, además, tiene pesadillas. 

—¿P esadillas? —murmuró él. 

—Sií, le he oído gemir en sueños dos o tres veces cuando bajo al cuarto de 
baño por la noche. No quise despertarle. Es una tontería, pero mi abuela solía 
decir que si despiertas a una persona cuando tiene una pesadilla, puede volverse 
loca. 

—Tu abuela la polaca, ¿no? 

—Si, la polaca, la polaca. ¡Vaya un modo de hablar! 

—Sabes perfectamente lo que quiero decirte. ¿Por qué no usas el cuarto de 
baño de arriba? —Él mismo lo había instalado hacía dos años. 

—Sabes perfectamente que el agua te despierta —contestó ella. 

—Pues no la uses. 

—DDick, eso no tiene gracia. 

Él suspiró. 

—A veces, entro en su cuarto y está bañado en sudor. Y las sábanas están 
empapadas. 

ÉL rió en la oscuridad. 

— Apuesto a que sí. 

—¿Qué quieres decir...? ¡Oh! —Le dio una suave palmada—. Eso tampoco 
tiene gracia. Además, sólo tiene trece años. 

—Hace catorce el mes que viene. No es demasiado pequeño. Tal vez, un 
poco precoz, pero no demasiado pequeño. 

—<¿Cuántos años tenías tú? 

—Catorce o quince. No recuerdo exactamente. Pero sí recuerdo que me 
despertaba pensando que me había muerto y estaba en el cielo. 

—Pero eras mayor que Todd ahora. 

—Ahora todo eso pasa antes. Debe de ser la leche. O el flúor. ¿Sabes que en 
las escuelas que construimos el año pasado en Jackson Park en todos los aseos de 
las chicas había máquinas automáticas de compresas? Y date cuenta de que era 
una escuela elemental. La media de los alumnos de sexto curso es de once años. 
¿A qué edad empezaste tú? 

—No lo recuerdo —dijo ella—. Todo lo que sé es que los sueños de Todd no 
dan la impresión de... de que se hubiera muerto y estuviera en el cielo. 

—(¿Le has preguntado por los sueños? 

—Una vez. Hace unas seis semanas. Tú te habías ido a jugar al golf con ese 
espantoso Ernie Jacobs. 


—Ese espantoso Ernie Jacobs me hará su socio titular en 1977, si no acaba 
antes con él esa fogosa secretaria rubia que tiene. Además, siempre paga él las 
cuotas. ¿Qué te dijo Todd? 

—Que no recordaba nada. Pero una especie de... de sombra cruzó su cara. 
Creo que sí lo recordaba. 

—Monica, yo no recuerdo todo lo de mi querida juventud, pero lo que sí 
recuerdo es que mis sueños no siempre eran agradables. De hecho, podían ser 
sumamente desagradables. 

—¿Cómo puede ser? 

——Culpabilidad. Todo tipo de culpabilidad. Parte puede deberse a la infancia, 
en que se le dejó muy claro que mojar la cama estaba mal. Luego, está el asunto 
del sexo. ¿Quién sabe lo que produce un orgasmo en sueños? ¿Un roce en el 
autobús? ¿Las piernas de una chica que ves en la sala de estudios? No lo sé. Lo 
único que puedo recordar realmente era que me tiraba a la piscina de la 
Asociación de Jóvenes Cristianos y al tocar el agua se me caía el bañador. 

—¿Te ibas así? —preguntó ella soltando una risilla. 

—SÍí. Así que si el chico no quiere hablarte de sus problemas nocturnos... no 
le obligues a hacerlo. 

—Creo que hicimos muy bien educándole sin todas esas absurdas 
culpabilidades. 

—No pueden eludirse. Las trae a casa del colegio igual que los catarros que 
solía pescar en primero. Las transmiten los amigos, o la forma en que los 
profesores tratan y eluden determinados temas. Y, en su caso concreto, 
seguramente también de mi padre. « No te toques de noche, Todd, o te saldrá 
pelo en las manos y te quedarás ciego y perderás la memoria y si insistes se te 
secará y se te caerá. Ten cuidado, Todd...» 

—:¡Dick Bowden! Tu padre jamás... 

—¿Que no? Diablos, por supuesto que sí. Lo mismo que tu abuela polaca te 
dijo que si despertabas a alguien mientras tenía una pesadilla se volvería loco. Mi 
padre me decía también que limpiara siempre la tapa de los retretes públicos 
antes de sentarme para que no se me pegaran «los gérmenes de otras 
personas» . Supongo que era su forma de referirse a la sífilis. Apuesto a que tu 
abuela también te soltó esa historia. 

—No, mi madre —dijo ella, abstraíida—. Y también me decía que tirara 
siempre de la cadena. Que es por lo que voy abajo. 

—Me despierto igual —masculló Dick 

— ¿Qué? 

—Nada. 

Esta vez ya casi había traspasado el umbral del sueño cuando ella volvió a 
llamarle. 

—¿Qué? —preguntó, un poco irritado. 


—¿No crees que...?, oh, bueno, es igual. Duérmete. 

—No, venga. Acaba. Me he despertado otra vez. ¿Si no creo qué? 

—Ese anciano. El señor Denker. ¿No te parece que Todd le está dedicando 
demasiado tiempo? Tal vez él... oh, no sé... tal vez se dedique a contarle a Todd 
demasiadas historias. 

—Los auténticos y terribles horrores —dijo Dick—. El día en que la fábrica 
de automóviles de Essen quebró —soltó una risilla. 

—Era sólo una idea —dijo ella, un poco tensa. Se oyó un murmullo de ropa 
de cama cuando se dio la vuelta—. Siento haberte molestado. 

Dick posó una mano en el hombro desnudo de su mujer. 

—Te diré algo, cariño —dijo; hizo una breve pausa, meditando, eligiendo las 
palabras—. También yo he estado preocupado por Todd a veces. No por las 
mismas cosas que te preocupan a ti, pero de todas formas preocupado. 

Monica se volvió de nuevo hacia él. 

—¿Por qué? 

—Bueno, yo crecí en un ambiente completamente distinto al ambiente y la 
forma en que él está creciendo. Mi padre tenía la tienda. Vic el Tendero, le 
llamaba todo el mundo. Tenía un cuaderno en el que anotaba los nombres de la 
gente que le debía y la cantidad que le debían. ¿Sabes cómo le llamaba? 

—No. 

Raras veces hablaba Dick de su infancia; ella había creído siempre que se 
debía a que no había sido un niño feliz. Le escuchó con atención. 

—Le llamaba Cuaderno de la Mano Izquierda. Decía que la mano derecha 
era el negocio, pero que la mano derecha jamás debía saber lo que hacía la 
mano izquierda. Decía que si la mano derecha se enterara, agarraría 
inmediatamente una cuchilla de carne y cortaría a la izquierda. 

—Nunca me habías contado eso. 

—Bueno, la verdad es que no me gustaba mucho el viejo cuando nos 
casamos, y tampoco es que ahora me guste mucho. No podía entender por qué 
tenía que usar yo pantalones viejos mientras la señora Mazursky se llevaba fiado 
un jamón de la tienda con el viejo cuento de que su marido iba a empezar a 
trabajar a la semana siguiente. El único trabajo que el maldito borracho Bill 
Mazursky tuvo en toda su vida fue el de agarrar bien agarrada una botella de 
whisky barato y no dejarla escapar... 

» Lo único que yo deseaba por entonces era marcharme de aquel barrio y 
alejarme de la vida del viejo. Así que procuré sacar buenas notas y practiqué 
deportes que en realidad no me gustaban y conseguí una beca para la 
universidad. Y procuré por todos los malditos medios mantenerme entre el diez 
por ciento a la cabeza de la clase, porque el único Cuaderno de la Mano Izquierda 
que llevaban las universidades por entonces era sólo para los soldados que 
lucharon en la guerra. Mi padre me mandaba dinero para los libros de texto; 





pero, aparte de eso, la única vez que conseguí que me mandara dinero fue 
cuando escribí a casa aterrado porque iba a suspender el ridículo francés. Y 
entonces te conocí. Y posteriormente supe, por el señor Halleck, un vecino, que 
mi padre tuvo que poner el coche como garantía para conseguir reunir los 
doscientos dólares. 

» Y ahora te tengo a ti, y ambos tenemos a Todd. Siempre he creído que es un 
muchacho extraordinario y siempre he intentado que tuviera todo cuanto 
necesitaba... todo aquello que pudiera ayudarle a convertirse en un hombre 
como es debido. Yo solía reírme del cuento ese del padre que quiere que su hijo 
sea mejor que él, pero a medida que me hago mayor me parece menos risible y 
más cierto. Por nada del mundo querría que Todd tuviera que llevar pantalones 
raídos porque la mujer de un borrachín se llevaba un jamón fiado. ¿Entiendes? 

—Si, claro —dijo ella sosegadamente. 

—Luego, hace aproximadamente unos diez años, justo antes de que el viejo 
se cansara al fin de rechazar a los individuos de la reordenación urbana y se 
retirara, le dio un ataque sin importancia. Se pasó diez días en el hospital, y los 
negros y los alemanes, e incluso algunos de los morenos que empezaron a llegar 
hacia 1955 más o menos... todos ellos pagaron su factura. Hasta el último 
céntimo. Yo no podía creerlo. Y atendieron la tienda, también, la abrieron cada 
día. Fiona Castellano consiguió que cuatro o cinco amigos suyos que no tenían 
trabajo atendieran la tienda a horas. Y, cuando mi viejo regresó, los libros 
casaban perfectamente. 

—Caramba —dijo ella, muy despacio. 

—¿Sabes lo que me dijo? ¿Mi viejo? Que siempre había tenido miedo de 
envejecer: de asustarse, sufrir y estar solo. De tener que ir al hospital y no ser 
capaz de valerse por sí mismo. De morir. Me dijo que después del ataque no 
había vuelto a estar asustado. Dijo que creía que podía morir bien. « ¿Quieres 
decir morir feliz, papá?» , le pregunté. «No —me dijo—, no creo que nadie 
muera feliz, Dickie.» Siempre me llamaba Dickie, aún me llama Dickie, y ésa es 
otra de las cosas que creo que nunca me gustará. Me dijo que no creía que nadie 
pueda morir feliz, pero que uno puede morir bien. Y eso me impresionó. 

Dick, caviloso, guardó un largo silencio. 

—En los últimos cinco o seis años, creo que he podido considerarle en su justa 
dimensión, al viejo. Tal vez porque está allá en San Remo y no me molesta en 
absoluto. Empecé a pensar que tal vez el Cuaderno de la Mano Izquierda no fuera 
tan mala idea. Eso fue cuando empecé a preocuparme por Todd. Quería decirle 
que quizás haya cosas más importantes en la vida que el que podamos ir a pasar 
un mes a Hawai o que pueda comprarle a Todd pantalones cuando le hacen falta. 
No pude decidir nunca cómo decirle tales cosas. Pero creo que tal vez lo sepa. Y 
eso me quita un gran peso de encima. 

—¿Te refieres a lo de leerle al señor Denker? 





—Sí. Date cuenta de que no obtiene nada por ello. Denker no puede pagarle. 
Por un lado está ese pobre viejo, a miles de kilómetros de cualquier amigo o 
pariente que pueda aún tener vivo; un tipo que es todo aquello que mi padre 
temía. Y, por otro lado, Todd. 

—Nunca me lo había planteado desde ese punto de vista. —¿Te has fijado 
cómo se pone Todd cuando le hablas del viejo? 

—Se queda calladísimo. 

—Claro. Se queda mudo y turbado como si estuviera haciendo algo malo. 
Igual que hacía mi padre cuando alguien intentaba agradecerle que le fiara. 
Nosotros somos la mano derecha de Todd, eso es todo. Tú y yo y todo lo demás: 
la casa, los viajes a esquiar a Tahoe, el Thunderbird en el garaje, su tele en color. 
Todo eso es su mano derecha. Y no quiere que sepamos lo que trama su mano 
izquierda. 

—Pero ¿no te parece que pasa demasiado tiempo con el señor Denker? 

—Cariño, ¡fíjate en sus notas! Si fueran malas, si estuviera cojeando en los 
estudios, yo sería el primero en decir: « Eh, ya está bien, basta, no exageremos» . 
Sus notas son los indicadores más claros de algún posible problema. ¿Y cómo 
son? 

—Tan buenas como siempre, después de aquel bajón. 

—Entonces, ¿de qué estamos hablando? Mira, tengo una reunión a las nueve, 
cariño, y si no consigo dormir un poco no daré pie con bola. 

—Claro. Duerme —dijo ella en tono indulgente, y le besó levemente en la 
espalda al volverse—. Te quiero. 

—Yo también te quiero —le dijo él, con sosiego, y cerró los ojos—. No te 
preocupes, Monica. Te preocupas demasiado. 

—Ya lo sé, cariño. Buenas noches. 

Se durmieron. 


—Deja ya de mirar por la ventana —dijo Dussander—. Ahí fuera no hay 
nada que te interese. 

Todd le miró sombrío. En la mesa, estaba abierto su libro de historia por una 
página en la que aparecía una lámina en color de Teddy Roosevelt coronando la 
colina de San Juan. Los desvalidos cubanos caían a los lados de los cascos del 
caballo de Teddy. Iluminaba el rostro de Teddy una amplia sonrisa 
norteamericana, la sonrisa del hombre que sabe que Dios está en su cielo y que 
todo es perfecto. Todd Bowden no sonreía. 

—Le encanta ser un negrero, ¿eh? —preguntó. 

—Me encanta ser un hombre libre —contestó Dussander—. Estudia. 

—Tóqueme los huevos. 

—Si y o hubiera dicho eso de muchacho, me hubiera ganado un buen fregado 
de boca con lejía —dijo Dussander. 


—Los tiempos cambian. 

—-(De veras? —Dussander tomó un largo sorbo de bourbon—. Estudia. 

Todd le miró fijamente. 

—Usted no es más que un maldito borracho. ¿Lo sabía? 

—Estudia. 

—¡Cállese! —Todd cerró de golpe el libro, con un chasquido que resonó en la 
cocina silenciosa—. No puedo aprender nada, de todos modos. No a tiempo para 
el examen. Me faltan aún cincuenta páginas de esta mierda para ponerme al día, 
para llegar hasta la primera guerra mundial. Mañana, en la hora de estudio, 
prepararé una chuleta. 

—;Que no se te ocurra hacer semejante cosa! —dijo Dussander muy serio. 

—¿Cómo que no? ¿Quién me lo va a impedir? ¿Usted? 

—Chico, me parece que aún no te has enterado bien de cuál es nuestra meta. 
¿Acaso crees que disfruto obligándote a no levantar tu moqueante nariz de los 
libros? —Alzó la voz, cortante, imperiosa, exigente—. ¿Crees acaso que disfruto 
escuchando tus pataletas y tus exabruptos de párvulo? « Tóqueme los huevos» — 
remedó Dussander cruelmente en un tono agudo de falsetto que hizo a Todd 
sonrojarse intensamente—. « Tóqueme los huevos, y eso qué, qué más da, lo 
haré mañana, tóqueme los huevos.» 

—Bueno, pues claro que le gusta —repuso Todd gritando—. Sí, le encanta. 
Sólo deja de parecer un zombie cuando está encima mío. ¡Así que déjeme 
respirar en paz! 

—¿Qué ocurriría si te pillaran con una de esas chuletas? ¿A quién se lo 
comunicarían primero? 

Todd se miró las uñas irregulares y mordidas y guardó silencio. 

—(¿A quién? 

— ¡Jesús! Ya lo sabe. A Ed French. Luego a mis padres, supongo. 

Dussander asintió. 

—Y supongo que también a mí. Estudia. Métete la chuleta en la cabeza, que 
es donde tiene que estar. 

—Le odio —dijo Todd sombríamente—. De verdad que le odio. 

Pero abrió de nuevo el libro y Teddy Roosevelt le miró sonriente, galopando 
hacia el siglo veinte con el sable en la mano, los cubanos cayendo de espaldas en 
desorden a su paso, seguramente por la fuerza de su impetuosa sonrisa 
norteamericana. 

Dussander empezó a mecerse de nuevo. Sujetaba en las manos la taza de té 
llena de bourbon. 

—Eso es ser un buen chico —dijo, casi con ternura. 


Todd había eyaculado en sueños por primera vez la última noche de abril, y 


despertó con el rumor de la lluvia filtrándose secretamente entre las hojas y las 
ramas del árbol que había junto a su ventana. 

Había soñado que estaba en uno de los laboratorios de Patin. Estaba de pie al 
extremo de una gran mesa baja. Una muchacha joven y sensual, de 
extraordinaria belleza, había sido amarrada a la mesa con abrazaderas. 
Dussander le estaba ayudando. Dussander llevaba por único atuendo una bata de 
carnicero. Cuando se volvió para conectar el monitor, Todd pudo ver sus flacas 
nalgas rozándose como deformes piedras blancas. 

Entregó algo a Todd, algo que él reconoció de inmediato aunque era la 
primera vez que veía uno. Era un consolador. La punta era de metal pulimentado 
y centelleaba a la luz de los fluorescentes de arriba como implacable cromo. El 
consolador estaba hueco. Colgaba del mismo un cable negro que terminaba en un 
bulbo de goma rojo. 

—Adelante —decía Dussander—. El Führer dice que todo va bien. Dice que 
es tu premio por estudiar. 

Todd bajaba la vista para contemplarse y veía que estaba desnudo. Su 
diminuto pene estaba erecto, proyectándose hacia arriba en ángulo desde el 
delicado vello color melocotón de su pubis. Se colocó rápidamente el consolador. 
Le quedaba un poco justo, pero había una especie de lubricante en su interior. El 
roce era agradable. No; era más que agradable. Era delicioso. 

Bajaba luego la vista hacia la muchacha y sentía un extraño cambio en sus 
pensamientos... como si hubieran iniciado la situación perfecta. De pronto todo 
parecía perfecto. Las puertas se habían abierto. Él las traspasaría. Tomó el bulbo 
de goma rojo con la mano izquierda, apoyó las rodillas en la mesa y se detuvo un 
instante, calculando el ángulo mientras su miembro ario adoptaba su propio 
ángulo con relación a su airoso cuerpo de muchacho. 

Podía oír confusamente, de lejos, a Dussander recitando: « Curso de la 
prueba ochenta y cuatro. Electricidad, estimulo sexual, metabolismo. Basada en 
las teorías psicológicas de refuerzo negativo de Thyssen. El sujeto es una joven 
judía de unos dieciséis años, sin cicatrices ni marcas de identificación, sin 
defectos conocidos...» . 

Cuando la punta del consolador la tocó, dio un grito. A Todd su grito le resultó 
agradable; intentaba neutralizar los intentos de ella de liberarse o, al menos, de 
mantener las piernas juntas. 

Esto es lo que no podian mostrar aquellas revistas sobre la guerra, pensaba 
Todd, pero aqui está, sin embargo. 

Se echó hacia delante de pronto, abriéndola sin contemplaciones. Ella lloraba 
como una sirena de bomberos. 

La muchacha tras sus esfuerzos y sacudidas para conseguir que él desistiera, 
se quedó completamente quieta, aguantando. El interior lubricado del consolador 
rozaba y resbalaba sobre el miembro de Todd. Delicioso. Sublime. Los dedos de 


su mano izquierda jugueteaban con el bulbo de goma. 

Muy a lo lejos, Dussander recitaba pulso, tensión, respiración, ondas alfa, 
ondas beta, cómputo de latidos. 

Cuando el clímax empezó a surgir dentro de él, Todd se quedó 
completamente quieto y apretó el bulbo. Ella abrió los ojos que había tenido 
cerrados. Los tenía hinchados. Su lengua aleteaba en la rosada cavidad de su 
boca. Su respiración era entrecortada. Sus brazos y sus piernas cairelaban. Pero 
la auténtica acción se centraba en su torso, subiendo y bajando, todos sus 
músculos vibrando 

(oh, todos los músculos, todos los músculos se mueven, se tensan, se cierran 
todos) 

todos los músculos y la sensación en el momento del clímax era 

(éxtasis) 

oh, lo era, lo era 

(fuera retumbaba atronador el fin del mundo) 

Le despertó aquel ruido y el sonido de la lluvia. Estaba acurrucado de lado en 
la oscuridad, y el corazón le latía enloquecido. Tenía el bajo vientre cubierto de 
un líquido cálido y pegajoso. El pánico le paralizó un instante cuando se le ocurrió 
que podría estar desangrándose... hasta que comprendió de qué se trataba en 
realidad; sintió entonces una debilitante repugnancia. Semen. Leche. Palabras 
desde las vallas y los vestuarios y las paredes de los servicios de la gasolinera. No 
había nada allí que él deseara. 

Apretó los puños impotente. Volvió a él el clímax del sueño, desvaído ya, 
absurdo, inquietante. Pero las terminaciones nerviosas se estremecían aún, 
volviendo lentamente al punto de reposo. La escena final, borrosa ahora, era 
desagradable, y aun así de algún modo compulsiva, como el mordisco que das a 
un fruto tropical y que comprendes un segundo demasiado tarde que es tan dulce 
porque está podrido. 

Entonces se le ocurrió. Lo que debía hacer. 

Sólo había una forma de volver de nuevo atrás. Tenía que matar a Dussander. 
Era la única forma. Había pasado el tiempo de jugar. Había pasado el tiempo de 
contar historias. Era cuestión de supervivencia. 

« Le mataré y todo terminará» , susurró en la oscuridad; la lluvia canturreaba 
en el árbol de su ventana y el semen se iba secando sobre su vientre. El susurro 
hizo que todo cobrara realidad. 

Dussander guardaba siempre tres o cuatro botellitas de bourbon en una 
estantería que había a la entrada del sótano. Solía acercarse a la puerta, abrirla 
(normalmente ya con media cogorza a cuestas) y bajar dos peldaños. Se 
asomaba entonces, apoyaba una mano en el estante y con la otra mano agarraba 
por el cuello la botella llena. El suelo del sótano no estaba pavimentado, pero la 
tierra era sólida y compacta y Dussander, con una eficacia maquinal que ahora 





Todd consideraba más prusiana que alemana, lo limpiaba cada dos meses para 
evitar que salieran bichos. Hubiera o no cemento, los huesos de los viejos se 
rompen con facilidad, y los viejos tienen accidentes. Y el post mortem indicaría 
que el « señor Denker» estaba bien cargado cuando se « cayó» . 

¿Qué paso, Todd? 

No contestó cuando llamé, así que utilicé la llave que me había dado. A veces, 
se quedaba dormido. Entré en la cocina y vi que la puerta del sótano estaba 
abierta. Bajé las escaleras y él... él... 

Y entonces, claro, lágrimas. 

Resultaría. 

Todo volvería a ser como antes. 

Todd permaneció despierto largo rato en la oscuridad, oyendo alejarse la 
tormenta hacia el oeste, sobre el Pacífico, oyendo el secreto rumor de la lluvia. 
Creía que seguiría despierto toda la noche, dándole vueltas y vueltas a todo 
aquello. Pero se quedó dormido a los pocos minutos y durmió con un puño 
cerrado bajo la barbilla. El uno de mayo despertó absolutamente descansado por 
primera vez desde hacía meses. 
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Para Todd, aquél sería el viernes más largo de su vida. Permanecía sentado clase 
tras clase, sin oír absolutamente nada, aguardando los últimos cinco minutos que 
los profesores dedicaban a repartir las tarjetas de suspenso. Cada vez que un 
profesor se acercaba a su pupitre, con las tarjetas, Todd se quedaba frío. Y cada 
vez que uno de los profesores pasaba a su lado sin detenerse, sentía oleadas de 
vértigo y confusión. 

Álgebra fue lo peor. Storrman se acercaba... vacilaba... y en el preciso 
momento en que Todd empezaba a convencerse de que pasaría de largo, plantó 
una de las tarjetas delante de Todd en la mesa. Todd la miró con indiferencia sin 
sentir absolutamente nada. Ahora que al fin había ocurrido sólo sentía frialdad. 
Bueno, ya está, pensó. Punto final. A no ser que a Dussander se le ocurra alguna 
otra cosa. Y tengo mis dudas. 

Volvió la tarjeta sin demasiado interés, sólo para ver por cuántos puntos había 
suspendido. Debía faltarle muy poco, pero el responsable, Storrman el Inflexible, 
no daba una oportunidad a nadie. Vio que el espacio de las calificaciones estaba 
en blanco, los dos, el de la calificación numérica y el de la calificación literal. Y 
en la sección de OBSERVACIONES había escrito lo siguiente: ¡Me complace no 
haber tenido que darte una de éstas de VERDAD! Ánimo. Storrman. 

El vértigo volvió, más intenso, ahora, recorriendo su cabeza y haciendo que la 
sintiera como un globo lleno de helio. Agarró los bordes de la mesa con todas sus 
fuerzas, sin dejar de pensar con tensión absolutamente obsesiva: No te 
desmayarás, no te desmayarás, no te desmayarás. Las oleadas de vértigo fueron 
pasando poco a poco y tuvo entonces que dominar el urgente impulso de correr 
por el pasillo detrás de Storrman, hacerle volverse y sacarle los ojos con el lápiz 
recién afilado que tenía en la mano. Y mientras experimentaba todo esto, su 
rostro permanecía absolutamente inexpresivo. El único signo de que algo ocurría 
en su interior era un leve tic que se advertía en uno de sus párpados. 

Las clases semanales concluyeron quince minutos después. Todd rodeó 
caminando despacio el edificio hasta el aparcamiento de las bicis, con la cabeza 
baja, las manos en los bolsillos, los libros metidos bajo el brazo derecho, ajeno a 
los otros estudiantes que corrían y gritaban. Echó los libros en el cesto de la bici, 





soltó la cadena y se alejó pedaleando. Rumbo a la casa de Dussander. 
Hoy, pensó. Hoy es tu día, viejo. 


—Así que el acusado vuelve del banquillo —dijo Dussander, sirviéndose 
bourbon, cuando Todd entró en la cocina—. ¿Cuál fue el veredicto, prisionero? 

Llevaba puesta la bata y un par de velludos calcetines de lana que le llegaban 
hasta media canilla. Con calcetines como ésos, pensó Todd, es facilísimo resbalar. 
Se fijó en la botella con que se afanaba Dussander. Quedaban sólo unos tres 
dedos de bourbon. 

—Ninguna mala nota: ni D ni F ni tarjetas de aviso de suspensos —dijo Todd 
—. Aún podré cambiar algunas de las notas en junio, aunque quizá sólo los 
promedios. Creo que este trimestre podré sacar todo A y B si sigo trabajando 
igual. 

—Oh, lo seguirás haciendo, por supuesto —dijo Dussander—. Nos 
ocuparemos de que así sea —bebió y se sirvió luego más—. Esto hay que 
celebrarlo —hablaba con una cierta dificultad, justo la suficiente para advertirlo, 
pero Todd sabía que estaba tan borracho como siempre. 

Sí, hoy. Habrá que hacerlo hoy. 

Pero estaba tranquilo. 

—Qué celebrar ni qué mierda. 

—Me temo que aún no ha llegado el chico del reparto con el esturión y las 
trufas —dijo Dussander, ignorándole—. No puede uno fiarse del servicio en estos 
días. ¿Qué te parecen unas galletitas Titz y un poquito de queso mientras 
esperamos? 

—Muy bien —dijo Todd—. Qué más da. 

Dussander se levantó y al hacerlo golpeó la mesa con una rodilla y se 
sobresaltó; se dirigió al refrigerador. Sacó el queso. Sacó un cuchillo de la gaveta 
y una bandeja del armario y una cajita de galletas de la panera. 

—Todo bien impregnado de ácido prúsico —le dijo a Todd al colocar el queso 
y las galletas sobre la mesa. Sonrió y Todd advirtió que había vuelto a quitarse la 
dentadura postiza. No obstante, le devolvió la sonrisa. 

—¡Así que hoy tranquilidad! —exclamó Dussander—. Yo suponía que 
entrarías dando volteretas por todo el pasillo. —Vació el resto de bourbon en el 
vaso, tomó un sorbo, chasqueó los labios. 

—Supongo que estoy aturdido todavía —dijo Todd. 

Mordió una galleta. Hacía mucho que había dejado de rechazar la comida de 
Dussander. Dussander creía que uno de los amigos de Todd guardaba una carta 
(que no existía, por supuesto; tenía amigos, por supuesto, pero ninguno en quien 
confiara hasta fal punto). Aunque suponía que Dussander había adivinado la 
verdad hacía mucho, sabía que no se atrevería a comprobarlo asesinándole. 








—(De qué hablaremos hoy? —inquirió Dussander, tomándose de golpe el 
último trago—. Hoy te daré el día libre de estudio, ¿qué tal? ¿Eh? ¿Eh? 

Cuando bebía, su acento se hacía más marcado. Todd había llegado a odiar 
aquel acento. Pero hoy no le molestaba; la verdad es que aquel día no le 
molestaba nada. Se sentía absolutamente tranquilo. Se miró las manos, las manos 
que darían el empujón, y le parecieron exactamente iguales que siempre. No 
temblaban en absoluto. Estaban tranquilas. 

—Me da igual —dijo Todd—. Lo que usted quiera. 

—¿(Quieres que te hable del jabón especial que hacíamos? ¿De nuestros 
experimentos de homosexualidad inducida? ¿O te gustaría tal vez que te contara 
cómo escapé de Berlín después de haber sido tan idiota como para regresar? Te 
aseguro que esa historia te gustaría. —Hizo como si se afeitara la mejilla y se 
echó a reír. 

—Me da lo mismo —dijo Todd—. De veras. 

Advirtió que Dussander examinaba la botella vacía y se levantaba luego con 
ella en la mano. Se acercó al cubo de basura y tiró la botella. 

—No, creo que hoy no te contaré ninguna de esas historias —dijo Dussander 
—. Parece que no estás de humor. 

Se quedó un momento pensativo junto al cubo de basura y luego cruzó la 
cocina hacia el sótano. Sus calcetines de lana susurraban sobre el irregular 
linóleo. 

—Creo que hoy te contaré la historia de un viejo que tenía miedo. 

Dussander abrió la puerta del sótano. Estaba de espaldas a la mesa. Todd se 
levantó en silencio. 

—Tenía miedo —prosiguió Dussander— de cierto jovencito que de una 
forma extraña era su amigo. Era un chico listo. Su madre le llamaba « alumno 
aventajado», y el viejo había descubierto que era realmente un alumno 
aventajado... aunque tal vez no en el sentido en que su madre creía. 

Dussander manipuló torpemente el anticuado interruptor de la pared, 
intentando encender la luz con sus dedos deformes e hinchados. Todd caminó (se 
deslizó casi) sobre el linóleo, procurando no pisar en ninguno de los lugares en los 
que el linóleo chirriaba o crujía. Ahora conocía aquella cocina tan bien como la 
de su propia casa. Quizá mejor. 

—AL principio, el chico no era amigo del viejo —dijo Dussander. Al fin 
consiguió encender la luz. Bajó el primer peldaño con cautela de borracho 
veterano—. Y al principio al viejo le caía muy mal el chico. Pero luego llegó... 
llegó a disfrutar de su compañía, aunque seguía existiendo un fuerte elemento 
desagradable. 

Miraba ahora el estante, pero seguía agarrado a la barandilla. Todd seguía frío 
(no, ahora estaba congelado); avanzó hacia él y calculó las posibilidades de que 
un empujón fuerte obligara a Dussander a soltar la barandilla. Decidió esperar a 


que se inclinara hacia delante. 

—Parte del gozo del viejo procedía de la sensación de igualdad —prosiguió 
Dussander pensativo—. Mira, el chico y el viejo se tenían mutuamente 
atrapados. Cada uno de ellos sabía algo que el otro deseaba guardar en secreto. Y 
luego... bueno, llegó el momento en que el viejo se dio cuenta de que las cosas 
estaban cambiando. Sí. Estaba perdiendo su poder sobre el chico, todo o una parte 
del mismo, según lo desesperado que pudiera estar el chico, o según lo hábil que 
fuera. Y en una larga noche insomne, al viejo se le ocurrió que no estaría de más 
conseguir un nuevo poder sobre el chico. Por su propia seguridad. 

Dussander soltó en este punto la barandilla y se inclinó sobre las escaleras del 
sótano. Pero Todd no hizo el menor movimiento. Su absoluta frialdad estaba 
dejando paso a un ruboroso acceso de furia y confusión. Cuando el anciano asió 
la botella llena, Todd pensó malignamente que Dussander tenía el sótano más 
hediondo de la ciudad, lo limpiara o no. Olía como si hubiera algo muerto allá 
abajo. 

—Así que el viejo se levantó inmediatamente de la cama. ¿Qué significa el 
sueño para un viejo? Muy poco. Y se sentó ante su mesita pensando en lo 
ingeniosamente que había conseguido atrapar al chico igual que el chico le había 
atrapado a él. Se sentó allí pensando lo mucho, lo muchísimo que había trabajado 
el chico para conseguir mejorar sus notas. Y también que una vez que lo hubiera 
conseguido, ya no necesitaría para nada al viejo vivo. Y que si el viejo muriera, 
el chico podría al fin ser libre. 

Se giró ahora, con la botella llena en la mano. 

—-¿Sabes? Te oí —dijo, casi con gentileza—. Desde el mismo instante en que 
echaste hacia atrás la silla y te levantaste. No eres tan silencioso como te 
imaginas, chico. Al menos no todavía. 


Todd no dijo nada. 
—Y en consecuencia —dijo Dussander, volviendo a la cocina y cerrando 
firmemente la puerta del sótano tras de sí—, el viejo escribió todo 


detalladamente, nicht wahr? Lo escribió todo, de la primera a la última palabra. 
Y cuando al fin concluyó, amanecía casi y su artritis canturreaba en su mano (la 
verdammt artritis), pero él se sentía bien por primera vez desde hacía semanas. 
Se sentía a salvo. Volvió a la cama y durmió hasta media tarde. En realidad, si 
hubiera dormido más se habría perdido su serie preferida: Hospital general. 

Había llegado de nuevo a su mecedora. Se sentó. Sacó una astrosa navaja de 
amarillento mango de marfil y empezó a cortar laboriosamente la cubierta del 
tapón de la botella. 

—Y al día siguiente, el anciano se puso su mejor traje y se acercó al banco 
en el que tiene sus ahorros. Habló con uno de los empleados del banco, que 
respondió de forma plenamente satisfactoria todas las preguntas que el anciano le 
hizo. Alquiló una caja de seguridad. El empleado explicó al anciano que él 





mismo guardaría una llave y el banco otra. Para abrir la caja hacían falta las dos 
llaves. Y nadie más que el anciano podría utilizar su llave sin un poder notarial 
suy o firmado. Con una única excepción. 

Dussander esbozó una sonrisa desdentada contemplando el rostro rígido y 
pálido de Todd. 

—fTal excepción se daría sólo en el caso de muerte del arrendatario de la caja 
— dijo. 

Mirando aún a Todd, aún sonriendo, volvió a guardarse la navaja en el bolsillo 
de la bata, desenroscó el tapón de la botella, y se sirvió un buen trago. 

—¿Y qué pasa entonces? —preguntó Todd con aspereza. 

—En tal caso, se abre la caja en presencia de un empleado del banco y de un 
representante del Servicio de Rentas Públicas. Se hace inventario del contenido 
de la caja. En el caso que nos ocupa, sólo encontrarán un documento de doce 
páginas. Exento de impuestos... pero interesantísimo. 

Todd cruzó las manos y las apretó con firmeza. 

—Pero... no puede... no puede hacerlo. 

—Querido chico —dijo Dussander benévolamente—. Ya lo he hecho. 

—Pero... yo... usted... —Alzó súbitamente la voz hasta un grito desesperado 
—: ¡Es usted viejo! ¿Es que no se da cuenta de que es viejo? ¡Puede morirse! 
¡Podría morirse en cualquier momento! 

Dussander se levantó. Se acercó a uno de los armarios de la cocina y sacó un 
vaso pequeño; un vaso que había contenido en tiempos mermelada. Alrededor 
del borde danzaban personajes de dibujos animados. Los reconoció a todos: 
Pedro y Wilma Picapiedra, Pablo y Betty Mármol... Había crecido con ellos. 
Observó a Dussander mientras limpiaba el vaso casi ceremonialmente con un 
paño de cocina. Le observó ponerle el vaso delante. Y le observó mientras servía 
en aquel mismo vaso un dedo de bourbon. 

—¿Para qué es eso? —susurró Todd—. Yo no bebo. La bebida es para 
borrachines infectos como usted. 

—Alza tu vaso, chico. Se trata de una ocasión especial. Hoy beberás. 

Todd le contempló un largo instante. Luego, alzó el vaso. 

—Haré un brindis, chico: ¡larga vida! ¡Larga vida para los dos! Prosit! 

Se bebió su bourbon de un trago y empezó a reírse. Empezó a mecerse, atrás, 
adelante, tocando el suelo con los pies enfundados en calcetines, riéndose, y Todd 
pensó que nunca se le había parecido tanto a un buitre, un buitre con bata, un 
apestoso animal carroñero. 

—Le odio —murmuró, y entonces Dussander empezó a ahogarse con su 
propia risa. 

Se puso rojo. Daba la impresión de que estuviera tosiendo, riéndose y 
asfixiándose, todo al mismo tiempo. Asustado, Todd se levantó y le dio unos 
golpecitos en la espalda hasta que se le calmó la tos. 





—PDanke schön —dijo—. Toma tu bebida. Te sentará bien. 

Todd bebió. Sabía a pésimo jarabe para el catarro y le ardió en la garganta. 

—No puedo creer que beba esta mierda continuamente —dijo volviendo a 
colocar el vaso sobre la mesa y estremeciéndose—. Tendría que dejarlo. Tendría 
que dejar de beber y de fumar. 

—Me conmueve tu interés por mi salud —dijo Dussander. Sacó un paquete de 
cigarrillos del mismo bolsillo en el que había desaparecido la navaja—. Y a mí 
me preocupa igualmente tu salud, chico. Casi cada día leo en el periódico la 
noticia de algún ciclista que muere en un cruce muy concurrido. Debieras 
dejarlo. Debieras caminar. O tomar el autobús, como yo. 

—-¿Por qué no se va a la mierda de una vez? —estalló Todd. 

—Querido chico —dijo Dussander, sirviéndose más bourbon y empezando 
otra veza reírse—. Estamos los dos hasta el cuello de mierda, ¿o es que acaso no 
te das cuenta? 


Un día, aproximadamente una semana después, Todd estaba sentado en la vieja 
plataforma correo de la vieja estación de ferrocarril. Tiraba, una a una, 
piedrecitas a los herrumbrosos raíles infectados de y erbajos. 

De todos modos, ¿por qué no le mataria? 

Como chico lógico, la respuesta lógica fue la que primero se le ocurrió. No 
había ningún motivo en absoluto. Antes o después, Dussander moriría y, dados sus 
hábitos, lo más seguro es que fuera antes. Tanto si él asesinaba al viejo como si se 
moría de un ataque al corazón en la bañera, todo saldría a la luz. Claro que, si le 
hubiera matado, habría tenido el placer de retorcerle el cuello al viejo buitre. 

Antes o después... esa frase desafiaba toda lógica. 

Tal vez sea después, pensó Todd. Con o sin cigarrillos, con o sin alcohol, el muy 
cabrón tiene aguante. Ha durado todo este tiempo, así que... así que tal vez sea 





después. 

Oyó un confuso resoplido que parecía venir de debajo de donde él estaba. 

Se puso en pie de un salto dejando caer el puñado de piedrecitas que tenía en 
la mano. Volvió a oírse aquella especie de bufido. 

Casi a punto de echar a correr, se detuvo. Pero el bufido no se repitió. Una 
autopista de ocho carriles cruzaba el horizonte a unos novecientos metros sobre 
aquel callejón sin salida lleno de maleza y basura, con sus edificios abandonados, 
guías anticuadas y plataformas combadas y astilladas. Allá en la autopista, los 
coches brillaban al sol como exóticos escarabajos de sólido caparazón. Ocho 
carriles de tráfico allá arriba, y aquí abajo sólo Todd, algunos pájaros... y lo que 
hubiera bufado. 

Con cautela, se inclinó hacia delante con las manos en las rodillas y atisbó 
bajo la plataforma. Tumbado entre las yerbas amarillentas y latas vacías y 


viejas botellas polvorientas, había un borracho. Era imposible calcular su edad; 
Todd la situó en cualquier punto entre los treinta y los cuatrocientos años. Llevaba 
una camiseta de manga corta correosa, llena de vómito seco, unos pantalones 
verdes demasiado grandes para él y zapatos grises de piel agrietados en unos cien 
sitios. Las grietas se abrían como bocas angustiadas. Todd pensó que olía igual 
que el sótano del viejo Dussander. 

El borracho abrió lentamente los ojos enrojecidos y miró a Todd con una 
turbia falta de curiosidad. Todd recordó entonces el cuchillo del Ejército suizo que 
llevaba en el bolsillo, el modelo Pescador. Lo había comprado en una tienda de 
artículos de deporte de Redondo Beach hacía casi un año. Podía oír mentalmente 
al dependiente que le había atendido: No podrias encontrar un cuchillo mejor que 
éste, hijo. Un cuchillo como éste podría salvarte algún día la vida. Vendemos unos 
mil quinientos cuchillos suizos cada año. 

Mil quinientos cada año. 

Se metió la mano en el bolsillo y agarró el cuchillo. Podía ver con los ojos de 
la mente la navaja de Dussander actuando lentamente alrededor del cuello de la 
botella de bourbon, cortando el precinto. Y al instante siguiente se dio cuenta de 
que tenía una erección. 

Un terror frío se apoderó de él. 

El borracho se pasó una mano por los labios agrietados y se los lamió luego 
con una lengua teñida por la nicotina de un permanente amarillo desvaído. 

—¿Tienes diez centavos, chaval? 

Todd le miró imperturbable. 

—Tengo quir a Los Ángeles. Me faltan diez centavos para el tobús. Tengo quir 
na cita, yo. Por un trabajo. Un buen chaval como tú seguro que tien diez 
centavos. A lo mejor tienes un cuarto de dólar. 

Si, señor, podrías vaciar un condenado pez plateado con un cuchillo como 
éste... diablos, podrias vaciar un condenado merlin con él si tuvieras que hacerlo. 
Vendemos mil quinientos cuchillos de éstos cada año. Todas las tiendas de artículos 
de deporte y de excedentes del Ejército y de la Armada de Estados Unidos los 
venden; y si decidieras utilizar concretamente éste para vaciar algún viejo 
vagabundo astroso, «nadie» podría averiguar que fuiste tú, absolutamente NADIE. 

El borrachín bajó la voz, que se convirtió en un susurro tenebroso y 
confidencial: 

—Por un dólar te la meneo como no te lo han hecho nunca. Te morirás de 
gusto, chaval, si me... 

Todd sacó la mano del bolsillo. No supo a ciencia cierta qué tenía en ella hasta 
que la abrió. Dos monedas de veinticinco. Dos de cinco. Una de diez. Algunos 
centavos. Se las tiró todas al borracho y echó a correr. 
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Todd Bowden, catorce años ya, subía pedaleando por el caminito de la casa de 
Dussander, aparcó la bici. El Times de Los Ángeles estaba al pie de las escaleras. 
Lo recogió. Miró el timbre, bajo el que seguían los mismos letreros claros: 
ARTHUR DENKER y NO SE ATIENDE A PETICIONARIOS NI 
ENCUESTADORES NI VENDEDORES DE NINGÚN TIPO. Ahora ya no se 
molestaba en tocar el timbre, claro; tenía llave. 

Se oía el ruido sordo y detonante de una segadora no muy lejos. Miró el 
césped de Dussander y advirtió que no le sobraría un repaso; tendría que decirle 
al viejo que buscara a un chico que se lo segara; ahora Dussander olvida más a 
menudo cosas insignificantes como ésta. Tal vez fuera la senilidad; tal vez se 
debiera exclusivamente a la influencia corrosiva del alcohol en su cerebro. Ésa 
era una idea de adulto para que se le ocurriera a un chico de catorce años, 
aunque tales ideas ya no sorprendían a Todd por su singularidad. Últimamente se 
le ocurrían muchas ideas de adulto. Y en general no eran gran cosa. 

Entró en la casa. 

Por un instante, sintió el helado terror habitual al entrar en la cocina y ver a 
Dussander caído a un lado en la mecedora, el vaso sobre la mesa, una botella de 
bourbon medio vacía al lado. Un cigarrillo se había consumido completamente y 
reposaba convertido en filigranesca ceniza en la tapadera de un tarro de 
mayonesa junto a otras colillas de cigarrillos que habían sido apagados 
aplastándolos. Dussander tenía la boca abierta. Tenía la cara amarillenta. Sus 
grandes manos colgaban fláccidas sobre los brazos de la mecedora. Parecía 
muerto. 

Sintió una oleada de alivio cuando el viejo se estremeció, parpadeó y, por 
último, se irguió. 

—¿Eres y a tú? ¿Tan pronto? 

—Nos dejan salir pronto el último día de clase —dijo Todd. Señaló los restos 
del cigarrillo—. Si sigue haciendo eso, algún día prenderá fuego a toda la casa. 

—Puede —dijo Dussander con indiferencia. 

Sacó con torpeza sus cigarrillos, tiró uno del paquete (que estuvo a punto de 
caer de la mesa antes de que Dussander lo atrapara) y lo tomó. Siguió un largo 
acceso de tos, y Todd retrocedió disgustado. Cuando el viejo empezó a toser, 
Todd esperó casi que empezara a escupir pedazos oscuros de tejido pulmonar 
sobre la mesa... y él seguramente sonreiría mientras lo hacía. Dussander se 
calmó al fin lo suficiente para poder decir: 

—¿Qué es lo que traes ahí? 

—El boletín de calificaciones. 

Dussander lo tomó, lo abrió y lo mantuvo delante a la distancia de un brazo 
para poder leerlo. 


—Inglés... A. Historia... A. Ciencias naturales... B-más. Ciencias sociales... 
A. Francés elemental... B-menos. Principios de álgebra... B. —Lo posó sobre la 
mesa—. Muy bien. ¿Cómo es el dicho? Hemos ganado la partida, chico. ¿Tendrás 
que cambiar algunos de los promedios en la última columna? 

—El francés y el álgebra, pero no más de ocho o nueve puntos en total. No 
creo que se descubra nunca nada. Y creo que se lo debo a usted. No es que me 
sienta orgulloso de ello, pero es la pura verdad. Así que gracias. 

—Qué discurso tan conmovedor —dijo Dussander y empezó otra vez a toser. 

—Creo que no vendré mucho a verle a partir de ahora —dijo Todd, y 
Dussander dejó de toser bruscamente. 

—¿No? —dijo, en tono bastante amable. 

—No —respondió Todd—. El veinticinco de junio nos vamos a pasar un mes 
a Hawai. Y en septiembre iré a un instituto al otro extremo de la ciudad. Ese lío 
del autobús. 

—Oh sí, los Schwarzen, los negros —dijo Dussander, contemplando indolente 
una mosca que rodaba por el hule de cuadros blancos y rojos—. Este país lleva 
veinte años preocupándose y lloriqueando por los Schwarzen. Pero nosotros 
conocemos la solución... ¿no es verdad, muchacho? 

Esbozó una sonrisa desdentada mirando a Todd, y éste bajó la vista sintiendo 
agitarse en su estómago la vieja sensación de repugnancia. Terror, odio, y el 
deseo de hacer algo tan atroz que sólo en sus sueños podía ser plenamente 
contemplado. 

—Mire, tengo el proyecto de ir a la universidad, por si no lo sabía —dijo Todd 
—. Sé que falta aún mucho para eso, pero pienso en ello. Sé incluso en qué quiero 
especializarme. En historia. 

— Admirable. El que no aprende del pasado es... 

—Vamos, cállese —dijo Todd. 

Dussander lo hizo, de bastante buen grado. Sabía que el chico no estaba 
acabado... no todavía. Se sentó con las manos cruzadas, mirándole. 

—Podría hacer que mi amigo me devolviera la carta —dijo Todd 
súbitamente—. Lo sabe, ¿no? Podría dejarle leerla y luego la quemaría delante 
de usted. Si... 

—Si y o sacara determinado documento de mi caja de seguridad. 

—Bueno... sí. 

Dussander lanzó un largo, ampuloso y triste suspiro. 

—Mi querido muchacho —dijo—. No acabas de entender la situación. Creo 
que nunca la has entendido. En parte porque eres sólo un chico, pero no sólo por 
eso... porque desde el principio eras un chico muy viejo. No, el auténtico 
culpable era y es esa absurda seguridad americana en ti mismo que jamás te 
permitió considerar las posibles consecuencias de lo que estabas haciendo... que 
ni siquiera te permite hacerlo ahora. 


Todd iba a decir algo, pero Dussander alzó una mano inflexible, 
convirtiéndose súbitamente en el guardia de tráfico más viejo del mundo. 

—No, no me contradigas. Es cierto. Vete si quieres. Sal de esta casa, vete y 
no vuelvas. ¿Acaso puedo impedírtelo? No. Claro que no. Diviértete en Hawai 
mientras yo me quedo aquí sentado en esta calurosa cocina con olor a grasa y 
espero a ver si los Schwarzen del distrito de Watts deciden empezar a matar 
policías e incendiar sus hediondas viviendas otra vez este año. No puedo 
impedirte que te vayas, como no puedo impedir el ser un poco más viejo cada 
día. Miró a Todd con tanta fijeza que le hizo desviar la mirada. 

—En el fondo no me agradas. Y nada en el mundo podría hacer que te 
tuviera simpatía. Impusiste tu presencia. Eres un invitado de piedra en mi casa. 
Me has hecho abrir criptas que mejor hubieran quedado cerradas porque he 
descubierto que algunos de los cadáveres estaban enterrados vivos, y que algunos 
de ellos aún respiran. 

» Bien es verdad que tú mismo te has visto atrapado en la red, pero ¿acaso 
tengo que compadecerte por ello? No... Gott im Himmel! Tú mismo te has hecho 
la cama; ¿acaso he de compadecerte porque no duermas a gusto en ella? No... 
no te compadezco, y me desagradas, pero he llegado a sentir cierto respeto por ti. 
Así que no pongas mi paciencia a prueba pidiéndome que te lo explique dos 
veces. Podríamos recuperar nuestros documentos y destruirlos aquí mismo. Y 
eso no cambiaría absolutamente nada. De hecho, no estaríamos en absoluto 
mejor de lo que estamos ahora. 

—No lo entiendo. 

—No, porque jamás has considerado las consecuencias de lo que pusiste en 
movimiento. Pero escúchame bien, chico. Si quemáramos aquí en esta misma 
tapadera nuestras cartas, ¿cómo podría yo saber que tú no habías sacado una 
copia? ¿O dos? ¿O tres? Cualquiera puede sacar una fotocopia en la biblioteca por 
cinco centavos. Por un dólar, podrías colocar una copia de mi sentencia de 
muerte en todas las esquinas de veinte manzanas. ¡Tres kilómetros de sentencias 
de muerte, chico! ¡Piénsalo! ¿Podrías acaso explicarme cómo voy a saber yo 
que no has hecho algo así? 

—Yo... Bueno... Yo... Yo... 

Todd comprendió que estaba perdiendo pie y se obligó a guardar silencio. 
Empezó a sentir demasiado calor en todo el cuerpo, y, sin razón alguna, se 
sorprendió recordando algo que le había ocurrido cuando tenía siete u ocho años. 
Él y un amigo suyo habían estado arrastrándose por una alcantarilla que pasaba 
por debajo de la antigua carretera de Desvío de Fletes, justo a las afueras de la 
ciudad. Su amigo, más flaco que él, no había tenido ningún problema, pero Todd 
se había quedado atascado. Y había pensado de repente en la cantidad de metros 
de piedra y tierra que había sobre su cabeza, todo aquel peso tenebroso, y cuando 
pasó un camión en dirección a Los Ángeles por encima, sacudiendo la tierra y 


haciendo vibrar la alcantarilla con una nota sorda y un tanto siniestra, se puso a 
gritar y a debatirse estúpidamente, impulsándose hacia delante, ay udándose con 
los pies, pidiendo auxilio a voces. Al final consiguió avanzar de nuevo, y cuando 
al fin consiguió salir de la alcantarilla, se desmay ó. 

Dussander había esbozado un mecanismo de engaño tan elemental que jamás 
se le había pasado por la cabeza. Podía sentir la piel cada vez más caliente. 
Pensó: No lloraré. 

—¿Y cómo sabrías tú que yo no había sacado dos copias para mi caja de 
seguridad... y que había quemado una y dejado en la caja la otra? 

Atrapado. Estoy atrapado exactamente igual que en la alcantarilla aquella vez, 
a quién voy a pedir ayuda ahora? 

El corazón le latía cada vez más de prisa. Sentía el sudor en el dorso de las 
manos y en la nuca. Recordaba cómo era la alcantarilla aquella, el olor del agua 
estancada, la sensación del metal frío y acanalado, la forma en que vibró todo 
cuando el camión pasó por arriba. Recordaba el ardor y la desesperación de las 
lágrimas. 

—Aun en el caso de que hubiera una tercera parte imparcial a la que 
pudiéramos acudir, siempre habría dudas. El problema es insoluble, chico. 
Créelo. 

Atrapado. Atrapado en la alcantarilla. No hay duda. 





Tuvo la impresión de que el mundo se oscurecía. No gritaré. No me 
desmayaré. Se obligó a recobrarse. 

Dussander tomó un largo sorbo de bourbon mientras observaba a Todd por 
encima del borde del vaso. 

—Y ahora voy a decirte otras dos cosas. Primera: que si tu participación en 
este asunto se descubriera, el castigo sería bastante pequeño. E incluso es posible 
(no, más que eso, es muy probable) que ni siquiera apareciera ninguna noticia 
del asunto en los periódicos. Una vez te asusté con lo del reformatorio porque me 
aterraba la idea de que te derrumbaras y lo contaras todo. Pero ¿lo creía? No... 
lo utilicé tal como utiliza un padre al coco para asustar al niño y conseguir que 
vuelva a casa antes de que oscurezca. No creo que te mandaran a un 
reformatorio, no en un país como éste en el que dan sentencias ridículas a los 
asesinos, a los que, después de que se pasan un par de años viendo la tele en color 
en una penitenciaría, les mandan a las calles para que continúen matando 
tranquilamente. 

» Pero arruinaría tu vida. Hay archivos... y la gente habla. Oh, sí, la gente 
siempre habla. Un escándalo tan jugoso no se dejaría marchitar; se le embotella, 
como el vino. Y, con los años, tu culpabilidad crecería contigo. Y tu silencio se 
iría haciendo cada vez más grave. Si la verdad se descubriera hoy mismo, la 
gente diría: “Pero ¡si no es más que un niño!”, sin saber, como sé yo, lo viejísimo 
que eres aunque seas un niño. Pero ¿qué crees que dirían, chico, si la verdad 


respecto a mí junto con el hecho de que tú ya lo sabías todo sobre mí allá por 
1974, pero guardaste silencio, se descubriera todo cuando ya estuvieras en la 
universidad...? Entonces sería un desastre. Y si se descubriera cuando seas un 
joven que empieza a abrirse paso en el mundo de los negocios... El Armagedón. 
El fin. ¿Lo entiendes bien? 

Todd guardaba silencio, pero Dussander parecía satisfecho. Asintió. 

— Segunda: no creo que tengas ninguna carta —dijo aún asintiendo. 

Todd se esforzó por permanecer inmutable, aunque temía que sus ojos 
desorbitados por la sorpresa le hubieran traicionado. Dussander le estudiaba con 
avidez, y Todd comprendió súbita y cruelmente que el viejo que tenía delante 
había interrogado a cientos, a miles de personas quizás. Era un experto. Todd 
sintió que su cerebro era de cristal transparente y que todas las cosas brillaban en 
su interior con grandes letras. 

—Me pregunté en quién podrías confiar hasta tal punto. ¿Quiénes son sus 
amigos? ¿Con quién sale? ¿A quién confiará su secreto este chico, este 
muchachito autosuficiente y frío? La respuesta es: a nadie. 

Los ojos de Dussander brillaron recelosos. 

—Te he observado muchas veces y he calculado las posibilidades. Te conozco 
y conozco bastante bien tu carácter (no, no del todo, porque un ser humano nunca 
puede saber todo lo que hay en el corazón de otro ser humano), pero sé muy 
poco de lo que haces y a quién ves fuera de esta casa. Así que me digo: 
Dussander, existe una posibilidad de que estés equivocado. ¿Quieres que después 
de todos estos años te atrapen y te maten por no hacer caso a un chico? Tal vez 
cuando era más joven hubiera corrido ese riesgo... las posibilidades son bastantes 
y el riesgo es pequeño. Me resulta muy extraño, ¿sabes?... cuanto más viejo se 
hace uno, menos tiene que perder en cuestiones de vida y muerte... y, sin 
embargo, uno se vuelve más moderado con la edad. —Miró con intensidad a 
Todd—. Y he de decirte algo más. Luego podrás irte cuando quieras. Lo que 
tengo que decirte es esto: aunque dudo de la existencia de tu carta, no dudo en 
absoluto de la existencia de la mía. El documento que te he descrito existe. Si y o 
muriera hoy... o mañana... todo saldría a la luz. odo. 

—Entonces, todo está en contra mía —dijo Todd. Soltó una sonrisilla aturdida 
—. ¿Es que no se da cuenta? 

—No seas tan pesimista, muchacho. Los años pasarán. Y a medida que 
pasen, tu poder sobre mí será menor cada vez, porque, pese a lo importante que 
mi vida y mi libertad sigan siendo para mí, los norteamericanos, e incluso 
también los israelíes, tendrán cada vez menos interés en quitármelas. 

—-(De veras? Entonces, ¿por qué no dejaron en paza Hess? 

—Si hubiera dependido exclusivamente de los norteamericanos (los 
norteamericanos, que ponen penas ridículas por un asesinato), le habrían dejado 
tranquilo —dijo Dussander—. ¿Concederían los norteamericanos a los israelíes la 








extradición de un hombre de ochenta años para que le cuelguen como colgaron a 
Eichmann? No lo creo. No en un país en el que aparecen en primera página de 
los periódicos fotografías de bomberos rescatando a gatitos de los árboles. 

» No, tu poder sobre mí se irá debilitando a medida que aumente el mío sobre 
ti. Ninguna situación es estable. Y llegará el tiempo, si es que vivo lo suficiente, 
en que decidiré que lo que sabes ya no importa. Entonces destruiré el documento. 

—Pero, entretanto, ¡podrían ocurrirle muchísimas cosas! Accidentes, 
enfermedades, dolencias... 

Dussander se encogió de hombros. 

—Habrá agua, si ésa es la voluntad de Dios, y la encontraremos, si ésa es la 
voluntad de Dios, y la beberemos, si ésa es la voluntad de Dios. No está en 
nuestras manos cambiar los acontecimientos. 

Todd se quedó mirando al viejo largo rato. Había fallos en la argumentación 
de Dussander, tenía que haberlos. Alguna salida, alguna vía de escape para 
ambos, o al menos sólo para Todd. Alguna forma de retirarse (un momento, 
chicos, me he hecho daño en el pie, tengo que dejarlo). La lúgubre idea de los 
años futuros temblaba en algún lugar tras sus ojos; podía sentirla esperando nacer 
como pensamiento consciente. Fuera donde fuera, hiciera lo que hiciera... 

Pensó en un personaje de dibujos animados con un yunque suspendido sobre 
la cabeza. Para cuando terminara el bachillerato, Dussander tendría ochenta y un 
años, pero no acabaría ahí la cosa. Cuando se graduara, Dussander tendría 
ochenta y cinco y podría seguir creyendo que aún no era lo bastante viejo. 
Acabaría su tesis y su doctorado para cuando Dussander tuviera ya ochenta y 
siete años... y tal vez aún no se sintiera seguro. 

—No —dijo Todd, con voz apagada—. Pero ¿qué dice? No... no puedo 
soportarlo. 

—Mi querido muchacho —dijo suavemente Dussander, y Todd oyó por 
primera vez con creciente horror el acento sutil que el anciano había puesto en la 
primera palabra—. Mi querido muchacho... tienes que afrontarlo. 

Le miró fijamente, la lengua hinchándosele y engrosándosele en la boca 
hasta que sintió que realmente podría asfixiarle. Se dio entonces la vuelta y se 
fue. 

Dussander observó todo esto impasible, y cuando oyó el ruido de la puerta al 
cerrarse y cesaron los pasos apresurados del chico, prueba de que había montado 
en bicicleta, encendió un cigarrillo. Evidentemente, no existía ninguna caja de 
seguridad ni documento de ningún tipo. Pero el chico creía que ambas cosas 
existían, se lo había creído absolutamente todo. Estaba a salvo. Se acabó. 





Pero no se había acabado. 


Ambos soñaron aquella noche con asesinatos y ambos despertaron aterrados y 
alborozados al mismo tiempo. 

Todd despertó con la ahora familiar pegajosidad en el bajo vientre. 
Dussander, demasiado viejo para tales cosas, se puso el uniforme de las SS y 
volvió a acostarse, esperando que su agitado corazón se calmara. El uniforme era 
de pésima confección y baja calidad y ya había empezado a deshilacharse. 

En el sueño, Dussander llegaba finalmente al campo que había en la cima de 
la colina. La inmensa puerta se deslizaba para dejarle entrar, retumbando al 
cerrarse de nuevo tras él sobre su riel de acero. Tanto la puerta como la valla que 
rodeaba el campo estaban electrificadas. Sus decrépitos perseguidores, desnudos, 
se lanzaban en sucesivas oleadas sobre la valla; Dussander les miraba riéndose de 
ellos y se pavoneaba delante de ellos arriba y abajo, con el pecho hinchado y la 
gorra colocada exactamente en el ángulo correcto. El intenso y desagradable 
olor a carne quemada llenaba el aire oscuro y él había despertado en el sur de 
California pensando en fuegos fatuos y en la noche en que los vampiros buscan la 
llama azul. 








Dos días antes del que los Bowden tenían previsto tomar el avión hacia Hawai, 
Todd volvió a la vieja estación; en otros tiempos, la gente había tomado allí trenes 
para San Francisco, Seattle y Las Vegas; y la gente aún más mayor, el tranvía 
para Los Ángeles. 

Casi había oscurecido cuando llegó. En la curva de la autopista que quedaba a 
unos novecientos metros, casi todos los coches llevaban encendidas las luces de 
situación. Aunque hacía calor, Todd llevaba puesta una chaqueta ligera. Y metido 
en el pantalón bajo la misma llevaba un cuchillo de cocina cuidadosamente 
envuelto en una toallita. Lo había comprado en uno de esos supermercados que 
están rodeados por grandes zonas de aparcamiento. 

Miró bajo el vagón, donde había visto al borracho hacía un mes. Su mente 
giraba sin parar, sin centrarse en nada; en aquel momento, no había en ella más 
que sombras oscuras sobre un fondo negro. 

Y encontró al mismo borracho, o quizás a otro; todos se parecían muchísimo. 

—¡Eh! —le dijo—. ¿Quiere dinero? 

El borracho se dio la vuelta, parpadeando. Vio la amplia y deslumbrante 
sonrisa de Todd y le sonrió a su vez. Al instante siguiente el cuchillo de cocina 
descendía implacable y penetraba en su mejilla derecha. Saltó la sangre. Todd 
podía ver la hoja en la boca abierta del borracho y, por un momento, la punta al 
hundírsele en la comisura izquierda de los labios, forzándole a una sonrisa torcida 
y demencial. Luego, era el cuchillo el que hacía la sonrisa. Estaba agujereando 
al borracho como si fuera una calabaza. 

Le dio treinta y siete cuchilladas. Las contó. Treinta y siete contando la 


primera, que le atravesó la mejilla y convirtió su incipiente sonrisa en una mueca 
espantosa. El pobre borracho renunció a gritar después de la cuarta cuchillada. 
Dejó de forcejear e intentar zafarse de Todd después de la sexta. Luego, Todd se 
arrastró hasta él bajo el vagón y concluyó la tarea. 

En el camino de vuelta a casa, tiró el cuchillo al río. Tenía los pantalones 
manchados de sangre. Los metió en la lavadora y los puso a lavar en frío. 
Todavía se notaban algo las manchas cuando salieron pero no importaba. Se irían 
con el tiempo. 

Al día siguiente, descubrió que casi no podía levantar la mano derecha hasta 
la altura del hombro. Le dijo a su padre que debía habérsela torcido jugando con 
los chicos en el parque. 

—Ya se te curará en Hawai —le dijo Dick Bowden, revolviéndole el cabello; 
y así fue; cuando regresaron a casa, estaba como nuevo. 
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Y otra vez había llegado julio. 

Dussander, bien arreglado, con uno de sus tres trajes (no el mejor), estaba en 
la parada de autobús, esperando que llegara el último del día para volver a casa. 
Eran las once menos cuarto de la noche. Había ido al cine; había visto una 
comedia ligera y frívola que le había gustado mucho. Estaba de buen humor 
desde por la mañana. Había recibido una tarjeta postal del chico, una fotografía 
satinada en color de la playa de Waikiki, con edificios color crudo de muchas 
plantas, al fondo. Al dorso, había un breve mensaje: 


Querido señor Denker: 

Esto es fenomenal. He estado nadando todo el día. Mi padre enganchó un pez 
enorme y mi madre está enganchada en su lectura (broma). Mañana iremos a 
ver un volcán. Procuraré no caerme dentro. Espero que esté bien. 

Cuídese. 


TODD 


Sonreía aún levemente pensando en la última palabra de la misiva, cuando le 
tocaron en el brazo. 

—¿Señor? 

—¿Sí? 

Se volvió, poniéndose en guardia (ni siquiera en Santo Donato eran extraños 
los asaltantes), y retrocedió ante el hedor. Parecía ser una mezcla de cerveza, 
halitosis y sudor rancio... Era un borracho, con pantalones abolsados. Vestía el 


individuo (aquello) una camisa de franela y astrosísimos mocasines, sujetos aquí 
y allá con sucias tiras de cinta adhesiva. Y la cara que coronaba tan variopinta 
indumentaria parecía la muerte de Dios. 

—;No le sobrarán cinco centavos, señor? Tengo que ir a Los Ángeles. Por un 
trabajo. Me faltan cinco centavos para el billete de autobús. No lo pediría si no 
fuera tan importante para mí. 

Dussander había empezado a fruncir el ceño, pero lo trocó en una franca 
sonrisa. 

—-(De verdad es un viaje en autobús lo que quiere? 

El borracho sonrió lánguidamente, sin comprender. 

—¿(Qué le parece si se viene en autobús a mi casa conmigo? —le propuso 
Dussander—. Puedo ofrecerle bebida, comida, un baño y una cama. Y todo lo 
que pido es un poco de conversación. Soy un viejo. Vivo solo. Es agradable a 
veces tener compañía. 

Al aclararse la situación, la sonrisa del vagabundo se hizo más firme. Se 
trataba de un homosexual acomodado al que le gustaban los barrios bajos. 

—:Usted solo! Terrible, ¿no? 

Dussander respondió a su mueca insinuante con una sonrisa cortés. 

—Sólo le pido que se siente lejos de mí en el autobús. La verdad es que el olor 
es bastante fuerte. 

—Entonces, tal vez no quiera que apeste su casa —dijo el borracho, con 
súbita y vacilante dignidad. 

—-Vamos, el autobús llegará en seguida. Bájese una parada después que yo y 
retroceda caminando dos manzanas. Le esperaré en la esquina. Ya veré lo que 
pueda reunir por la mañana. Tal vez dos dólares. 

—fTal vez hasta cinco —dijo animado el borracho. 

Su dignidad, vacilante o no, había desaparecido. 

—Tal vez, tal vez —dijo Dussander con impaciencia. Ya podía oír el zumbido 
del autobús aproximándose. Metió veinticinco centavos, el precio exacto del 
billete, en la mugrienta mano del borracho y dio unos pasos, alejándose de él, sin 
volverse a mirar. 

El tipo se quedó vacilando mientras las luces delanteras del autobús 
remontaban la cuesta. Aún seguía quieto y mirando sorprendido el dinero cuando 
el viejo homosexual subió al autobús sin volverse. Empezó entonces a alejarse y 
luego, en el último instante, cambió de dirección y subió al autobús cuando ya las 
puertas empezaban a cerrarse. Introdujo la moneda en la máquina con la 
expresión de quien hace una apuesta arriesgada de cien dólares. Pasó junto a 
Dussander, dirigiéndole sólo una rápida mirada, y siguió hasta el fondo del 
autobús. Dormitó un poco y, cuando despertó, el viejo homosexual rico se había 
ido. Se bajó en la siguiente parada, sin saber si era o no en la que tenía que 
bajarse, y en realidad sin preocuparse mucho por ello. 


Retrocedió caminando las dos manzanas y vio una forma oscura bajo la 
farola de la calle. Era el viejo homosexual, claro. Le contemplaba mientras se 
acercaba y estaba en posición de firme. 

El borracho sintió, aunque sólo un instante, un helado presentimiento, el 
impulso de dar la vuelta y olvidar todo aquel asunto. 

El viejo le tomó del brazo... le agarraba con sorprendente firmeza. 

Perfecto —dijo el viejo—. Me alegra que haya venido. Mi casa está ahí 
mismo. En seguida llegamos. 

—Tal vez hasta diez —dijo el borracho, dejándose guiar. 

—Tal vez hasta diez —convino el viejo maricón, y se echó a reír—. ¿Quién 
sabe? 
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Había llegado el año del Bicentenario de Estados Unidos. 

Todd había ido a ver a Dussander media docena de veces entre su regreso de 
Hawai en el verano de 1975 y el viaje que él y sus padres hicieron a Roma justo 
cuando los tambores, el clamor y el ondear de banderas alcanzaban su punto 
culminante. 

Estas visitas a Dussander eran tranquilas y en absoluto desagradables; ambos 
podían pasar el tiempo juntos bastante tranquilamente. Se decían más con los 
silencios que con palabras, y sus actuales conversaciones habrían resultado 
absolutamente soporíferas para un agente del FBI. Todd contó al viejo que salía 
de vez en cuando con una chica llamada Angela Farrow. No es que le 
entusiasmara, pero era hija de una amiga de su madre. El viejo contó a Todd, a 
su vez, que había empezado a anudar alfombras porque había leído que tal 
actividad era beneficiosa para la artritis. Le enseñó algunas muestras de su 
trabajo, y Todd las admiró cumplidamente. 

El chico había crecido bastante, ¿no? (Bueno, unos cinco centímetros.) ¿Había 
dejado Dussander el tabaco? (No, pero se había visto obligado a fumar menos; 
últimamente le hacía toser mucho.) ¿Y qué tal sus estudios? (Bueno, el curso era 
difícil, pero fascinante; había sacado A y B en todo, había quedado entre los 
finalistas del concurso de ensayo científico con su trabajo sobre energía solar y 
estaba pensando en estudiar antropología en vez de historia.) ¿Quién segaba este 
año el césped de Dussander? (Randy Chambers, que vivía en la misma calle, un 
poco más abajo... Buen chico, aunque algo torpe y lento.) 

En el transcurso de aquel año, Dussander había liquidado a tres borrachos en 
su cocina. Le habían abordado en la parada de autobús del centro de la ciudad 
unas veinte veces; él había hecho su oferta de bebida-comida-baño-y -cama unas 
siete veces. Dos veces habían rechazado su oferta, y en otras dos ocasiones, 














sencillamente, los mendigos se habían largado con el dinero que les había dado 
para el autobús. Pensando en esto último, dio con la forma de evitarlo: compró 
una tarjeta de pases. Costaba dos dólares cincuenta centavos, valía para quince 
viajes y no era negociable en las licorerías locales. 

Dussander había advertido en los últimos días, realmente calurosos, un olor 
desagradable procedente del sótano. Durante estos días, mantenía puertas y 
ventanas bien cerradas. 

Una vez, Todd Bowden había visto a un borracho durmiéndola en una 
alcantarilla abandonada junto a un solar vacío en Cienaga Way (esto fue en 
diciembre durante las vacaciones de Navidad). Se había quedado un buen rato, 
con las manos metidas en los bolsillos mirando al borracho y temblando. Y luego 
había vuelto al mismo lugar unas seis veces en un período de cinco semanas, 
siempre con su cazadora ligera, con la cremallera subida hasta la mitad para 
ocultar el martillo que llevaba metido en el cinto. Y al fin había encontrado al 
borracho (el mismo o cualquier otro, qué más daba) el primer día de marzo. 
Había empezado con uno de los extremos de la herramienta y luego, en 
determinado momento (en realidad, no podía recordar cuándo, todo flotaba en 
una neblina rojiza), había cambiado al otro, destrozando por completo la cara del 
tipo. 

Los mendigos habían sido para Kurt Dussander un sacrificio propiciatorio casi 
cínico a los dioses que al fin había reconocido... o vuelto a reconocer. Y además 
estaba bien. Le hacían sentirse vivo. Estaba empezando a creer que había vivido 
los años anteriores en Santo Donato (anteriores a la aparición del chico, con sus 
grandes ojos azules y su gran sonrisa americana) como un viejo, sin serlo. 
Cuando el muchacho apareció, acababa de remontar los setenta y cinco. Y ahora 
se sentía mucho más joven que entonces. La idea de hacer sacrificios a los dioses 
habría desconcertado a Todd en principio, pero tal vez hubiera llegado a 
aceptarla. Después de acuchillar al borracho bajo el vagón de tren, había 
supuesto que sus pesadillas se intensificarían... que enloquecería incluso. Había 
esperado el remordimiento, que muy bien podría llevarle a la confesión 
impulsiva o al suicidio. 

Ni lo uno ni lo otro había ocurrido; se había ido a Hawai con sus padres y 
había pasado las mejores vacaciones de su vida. 

Y luego empezó el nuevo curso en el instituto el pasado mes de septiembre, 
sintiéndose extrañamente nuevo y fresco, como si una persona completamente 
distinta se hubiera metido en la piel de Todd Bowden. Desde su más temprana 
infancia, había ciertas cosas que no le impresionaban particularmente: la luz del 
sol después del alba, la vista del océano desde el malecón, el espectáculo de la 
gente apresurada en una calle céntrica justo a la hora en que empiezan a 
encenderse las farolas... pero todas estas cosas volvían ahora a grabarse en su 
mente en una serie de brillantes camafeos, en imágenes tan claras que parecían 


galvanizadas. Saboreaba la vida como un trago de vino tomado directamente de 
la botella. 

Después de haber visto al vagabundo en la alcantarilla y antes de haberle 
matado, las pesadillas se habían reanudado. La más frecuente era una en la que 
aparecía el vagabundo al que había acuchillado. Él llegaba del instituto a casa, 
irrumpía en la cocina con un alegre « ¡Hola, Niña-Monica!» en los labios y acto 
seguido enmudecía al ver al borracho muerto en el ángulo saliente de la mesa del 
desayuno. Allí estaba, con su camisa llena de vómito y sus pantalones 
malolientes, derrumbado sobre la mesa. La sangre había salpicado el suelo de 
baldosas; se estaba secando sobre los mostradores de acero inoxidable. Había 
huellas ensangrentadas sobre las alacenas de pino natural. 

En el tablero de notas junto a la nevera había una nota de su madre: Todd, voy 
a la tienda. Volveré a las tres y media. Las agujas del elegante y resplandeciente 
reloj que había sobre la cocina marcaban las tres y veinte, y el borracho seguía 
allí derrumbado sobre la mesa como una supurante y horrible reliquia del 
subsótano de una chatarrería, y la sangre estaba en todas partes, y Todd 
empezaba a intentar limpiarla, enjugando y frotando todas las superficies sucias 
y sin dejar de gritarle al borracho que tenía que irse, que se fuera, que le dejara 
solo, y el borracho seguía colgando allí y seguía muerto, sonriendo 
bobaliconamente al techo, y la sangre seguía fluyendo de las heridas de cuchillo 
abiertas en su sucia piel. Todd sacaba entonces la fregona del armario y 
empezaba a pasarla febrilmente por el suelo a un lado y a otro, sabiendo que no 
conseguiría limpiar la sangre, que sólo conseguiría diluirla y extenderla por toda 
la cocina, pero incapaz de detenerse. Y en el preciso instante en que oía el coche 
de su madre tomando el camino de la casa, se daba cuenta de que el muerto era 
Dussander. Despertaba de estos sueños sudando y jadeando, apretando en ambos 
puños las ropas revueltas de la cama. 

Pero, cuando al fin volvió a encontrar al borracho (al mismo o a cualquier 
otro) y utilizó con él el martillo, desaparecieron estos sueños. Suponía que tendría 
que volver a matar, y tal vez más de una vez. Era horrible, aunque 
evidentemente su tiempo de utilidad como criaturas humanas había concluido. A 
excepción de su utilidad para Todd, claro. Y Todd, como todas las personas que él 
conocía, se limitaba a conformar su estilo de vida para adaptarlo a sus propias 
necesidades personales cuando fuera mayor. En realidad, no era distinto a los 
demás. Uno tenía que abrirse paso en el mundo; y para salir adelante, para 
triunfar, tenías que conseguirlo por tus propios medios. 
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En el otoño de su primer curso de bachillerato superior, Todd jugó en el equipo 


titular de béisbol de los Pumas de Santo Donato. Y en el segundo trimestre del 
mismo curso, el trimestre que terminaba a finales de enero de 1977, ganó el 
certamen de ensayo patriótico. Podían concurrir al mismo todos los alumnos de 
institutos de enseñanza media que estudiaran historia de Estados Unidos. El 
trabajo de Todd se titulaba « Una responsabilidad de los norteamericanos» . 
Durante la temporada de béisbol del mismo curso fue el lanzador estrella del 
instituto, ganando cuatro y no perdiendo ninguno. Su media de bateo fue 361. En 
la junta de trofeos de junio le nombraron Atleta del Año, y el entrenador Haines 
(quien en cierta ocasión le había llevado aparte y le había dicho que siguiera 
practicando la curva « porque ninguno de esos negros podrá darle a una pelota 
lanzada con esa curva, Bowden, ninguno» ) le había entregado una placa. Monica 
Bowden se echó a llorar cuando Todd la llamó desde el instituto para comunicarle 
que le iban a dar el premio. Dick Bowden se pasó las dos semanas que siguieron a 
la ceremonia pavoneándose por la oficina, procurando no presumir demasiado. 
Aquel verano, alquilaron una casita en Big Sur y pasaron allí dos semanas, y 
Todd disfrutó como un loco. En el transcurso de aquel mismo año, Todd mató a 
cuatro mendigos. Acuchilló a dos y asesinó a golpes a otros dos. Había adoptado 
la costumbre de ponerse dos pares de pantalones siempre que salía a una de 
aquellas expediciones que ahora reconocía que eran expediciones de caza. A 
veces, se paseaba por la ciudad en autobús, buscando los lugares más idóneos. 
Los dos mejores que encontró fueron la Misión de Santo Donato, de la calle 
Douglas, y a la vuelta de la esquina del Ejército de Salvación, de la calle Euclid. 
Se dedicó a pasear por ambas zonas, esperando que alguien se le acercara a 
pedir limosna. Cuando al fin se le acercaba algún mendigo, le decía que quería 
una botella de whisky y que, si él la compraba, Todd la compartiría. Conocía un 
sitio, les decía, adonde podían ir. Cada vez era un sitio distinto, claro. Se resistía al 
intenso impulso de volver a la estación abandonada o a la alcantarilla de detrás 
del solar de Cienaga Way. Volver al escenario de los crímenes anteriores no 
habría sido muy prudente. 

Durante el mismo año, Dussander fumó muy poco, bebió bourbon Ancient 
Age y vio la televisión. Todd le visitaba de tarde en tarde, pero sus 
conversaciones eran más áridas cada vez. Se estaban distanciando. Dussander 
celebró su setenta y nueve aniversario aquel año, que era precisamente el año en 
que Todd cumplía dieciséis. Dussander comentó que esa edad representaba el 
mejor año de la vida de un joven, el de los cuarenta y uno, el mejor año de la 
vida de un hombre maduro, y el de los setenta y nueve, el mejor de la vida de un 
anciano. Todd asintió cortésmente. Dussander había bebido bastante y 
chachareaba de una forma que inquietaba a Todd. 

Durante el curso escolar 1976-1977, Dussander había despachado a dos 
vagabundos, el segundo de los cuales había resultado más duro de pelar de lo que 
había parecido a simple vista; pese a que Dussander se había asegurado bien de 





que se emborrachara como una cuba, había correteado tambaleante por la 
cocina con el puño de un cuchillo de cortar carne asomándole de la base del 
cuello, llenando todo el suelo de la cocina de la sangre que chorreaba de la 
pechera empapada de su camisa. Y, tras dos vueltas en solitario a la cocina, había 
dado al fin con el pasillo y había estado a punto de escaparse. 

Dussander se había quedado quieto en la cocina contemplándole incrédulo y 
con los ojos desorbitados mientras el borracho gruñía y bufaba buscando la 
salida, rebotando de un lado a otro del pasillo y tirando al suelo las 
reproducciones baratas... No reaccionó hasta que el borracho empezó a buscar a 
tientas el pomo de la puerta de entrada. Entonces, Dussander cruzó a toda prisa la 
cocina, abrió de un tirón el cajón de utensilios y sacó su trinchante. Corrió hacia 
la puerta, trinchante en ristre y se lo hundió al mendigo en la espalda. 

Se quedó luego vigilándole, jadeando, mientras su viejo corazón corría 
desbocado de una forma alarmante... latía como el de la víctima de un ataque 
cardíaco del programa de televisión del sábado que tanto le había gustado. Pero 
al fin se calmó, volvió a su ritmo normal y él supo que no iba a pasarle nada. 

Tuvo que limpiar mucha sangre. 

Hacía de aquello cuatro meses y no había vuelto a hacer su ofrecimiento a 
nadie en la parada de autobús del centro de la ciudad. El haber estado a punto de 
echarlo todo a perder la última vez le había asustado... aunque, al recordar cómo 
había arreglado las cosas en el último momento, se sentía orgulloso. En definitiva, 
el borracho no había conseguido abrir la puerta, y eso era lo importante. 
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En el otoño de 1977, durante el primer trimestre de su último curso de instituto, 
Todd se apuntó al Club de Tiro. Y en junio de 1978 ya se había clasificado como 
tirador. En fútbol americano había vuelto a participar en el torneo regional, en la 
temporada de béisbol ganó cinco y perdió uno (que fue resultado de dos fallos de 
un punto injusto), y en sus estudios obtuvo una beca con la puntuación más alta de 
la historia del instituto. Hizo la solicitud para la universidad de Berkeley y la 
aceptaron de inmediato. En el mes de abril ya sabía que pronunciaría el discurso 
de despedida o la salutación la noche de la entrega de premios. 

Durante la última mitad de este último curso, empezó a dominarle un impulso 
extraño: un impulso tan aterrador para Todd como irracional en sí mismo. Al 
parecer, lo controlaba plenamente, y eso al menos era consolador, pero 
simplemente el hecho de que tal idea se le hubiera ocurrido resultaba alarmante. 
Había llegado a un acuerdo con la vida. Había arreglado las cosas. Su vida se 
parecía muchísimo a la resplandeciente y pulera cocina de su madre, en la que 
todas las superficies estaban recubiertas de cromo, formica y acero inoxidable... 
un lugar en el que todo funcionaba cuando se apretaban los botones. En aquella 





cocina también había oscuras y profundas alacenas, por supuesto, pero en las 
mismas podían colocarse muchas cosas sin que hubiera problema para cerrar las 
puertas. 

Este nuevo impulso le recordaba el sueño en el que llegaba a casa y se 
encontraba al vagabundo muerto sangrando en la limpia y bien iluminada cocina 
de su madre. Era como si, en el pacto que él había hecho, en aquella cocina 
deambulara ahora un intruso, arrastrándose, sangrando, buscando un lugar para 
morir bien a la vista... 

La autopista de ocho carriles de ancho quedaba a menos de un kilómetro de la 
casa de los Bowden. Bajaba hasta ella una pendiente cubierta de matas y 
arbustos. La pendiente estaba llena de buenos escondites. Su padre le había 
regalado por Navidad un 30.30 con mira telescópica. En la hora punta, cuando los 
ocho carriles de la autopista estaban atestados, podría elegir un lugar en aquella 
pendiente y... bueno... fácilmente podría... 

¿Qué? 

¿Suicidarse? 

¿Destruir todo aquello por lo que había trabajado durante los últimos cuatro 
años? 

Vamos, ¿qué? 

No, señor; no, señora; de eso, nada. 

Digamos que era una broma. 

Claro que lo era... pero el impulso persistía. 


Un sábado, pocas semanas antes de que terminara su último curso en el instituto, 
Todd metió el 30.30 en el estuche después de haber vaciado con cuidado el 
cargador. Colocó luego el rifle en el asiento trasero del último juguetito de su 
padre: un Porsche de segunda mano. Y enfiló hacia el lugar en que la herbosa 
loma caía en picado hacia la autopista. Sus padres pasarían el fin de semana en 
Los Ángeles y se habían llevado el coche grande. Dick, que ya era socio de pleno 
derecho, tenía que tratar con los de Hyatt la construcción de un nuevo hotel. 

Se abrió paso laboriosamente pendiente abajo cargado con el rifle, jadeante 
y con la boca llena de una saliva densa y amarga. Llegó hasta un árbol caído y 
se sentó tras él con las piernas cruzadas. Sacó el rifle del estuche y lo posó sobre 
el liso tronco del árbol muerto. Una de las ramas del árbol constituía un perfecto 
apoyo para el cañón. Ajustó la base del mismo en el hueco del hombro y atisbó 
por la mira telescópica. 

¡Estúpido!, se gritó mentalmente. Chaval, esto es una estupidez. Si alguien te 
viera, importaría poco que el arma estuviera cargada o no. Puedes tener muchos 
problemas, chico. Puede que hasta acabe disparando contra ti cualquier 
drogadicto. 


Era media mañana y el tráfico no era muy denso. Centró la mira en una 
mujer que iba al volante de un Toyota azul. Llevaba medio abierta la ventanilla, 
y el cuello redondo de su blusa sin mangas aleteaba con el viento. Todd centró e 
punto de mira en la sien de la mujer y disparó en seco. Hacerlo perjudicaba e 
percutor, pero qué diablos. ¡Pum!, susurró Todd, mientras el Toy ota se perdía en 
el paso inferior a unos ochocientos metros. Tragó saliva y le supo a una masa 
compacta de monedas. 

Aquí llegaba un hombre al volante de una camioneta Subaru Brat. Aque 
hombre tenía una barba canosa y llevaba una gorra de béisbol de los Padres de 
San Diego. 

—Tú eres... tú eres la sucia rata... la sucia rata que se cargó a mi hermano 
—murmuraba Todd soltando una risilla nerviosa, y volvió a apretar el gatillo de 
30.30. 

Disparó a otros cinco; el potente chasquido del gatillo estropeaba la ilusión a. 
final de cada « asesinato» . Luego volvió a meter el rifle en su estuche. Volvió a 
cargarlo pendiente arriba, procurando avanzar agachado para que no le vieran. 
Lo guardó en la parte trasera del Porsche. Le palpitaban con fuerza las sienes. Se 
dirigió de nuevo a casa. Subió a su dormitorio. Se masturbó. 
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Vestía el mendigo un andrajoso jersey deshilachado de reno tan sorprendente 
que casi resultaba irreal allí, en el sur de California. Vestía también pantalones de 
marinero, rotos en las rodillas, donde dejaban al descubierto su piel blanca y 
velluda y una serie de cicatrices. Alzó el vaso —envase de mermelada 
(alrededor de cuyo borde los conocidos Pedro y Wilma, Pablo y Betty bailaban 
en lo que podría ser algún grotesco rito de la fertilidad) y se bebió de un trago e 
bourbon. Chasqueó los labios por última vezen este mundo. 

— Señor, esto le deja a uno como nuevo. No me importa decirlo. 

—Yo siempre tomo una copa por la noche —convino Dussander desde detrás 
del tipo, hundiéndole a continuación el cuchillo de cocina en la nuca. 

Se oyó el sonido de los cartílagos que se desgarraban, muy parecido a 
producido al arrancar con firmeza el muslo de un pollo recién asado. El vaso se 
le cayó de la mano y rodó por la mesa, produciendo en su carrera la impresión 
de que los personajes dibujados en el mismo estaban realmente bailando. 

El borracho echó la cabeza hacia atrás e intentó gritar. Pero de su garganta 
brotó sólo un angustioso sonido silbante. Abrió mucho los ojos, los desorbitó y a 
fin su cabeza cayó pesadamente con un golpe sordo sobre el hule de cuadros 
blancos y rojos que cubría la mesa de la cocina de Dussander. La base de los 
dientes postizos superiores se le deslizó de la boca a modo de sonrisa medio 
desmontable. 





Dussander sacó el cuchillo del cuello del mendigo (para conseguirlo tuvo que 
usar ambas manos) y cruzó la cocina hasta el fregadero. Estaba lleno de agua 
caliente, jabón líquido al limón y los cacharros sucios de la cena. El cuchillo 
desapareció entre la espuma perfumada hundiéndose en ella como un caza que 
se hunde en una nube al hacer un picado. 

Se acercó luego a la mesa y se detuvo junto a ésta, apoy ando una mano en el 
hombro del cadáver mientras le abatía un ataque de tos. Sacó un pañuelo del 
bolsillo trasero y escupió en él una flema pardoamarillenta. Durante los últimos 
días había fumado demasiado. Siempre lo hacía cuando estaba tramando uno 
nuevo. Pero éste había resultado muy fácil, facilísimo en realidad. Después del 
desbarajuste que se había organizado con el último, había temido que pudiera 
estar tentando demasiado a la suerte al intentarlo una vez más. 

Bueno, si se daba prisa, todavía podría acabar a tiempo para ver la segun 
parte de Lawrence Welk. 

Cruzó a prisa la cocina, abrió la puerta del sótano y dio la luz. Se acercó de 
nuevo al fregadero y sacó el paquete de bolsas verdes de basura que había en el 
armarito de debajo. Sacudió una bolsa mientras se acercaba de nuevo al muerto. 
La sangre se había corrido por el hule en todas direcciones. Se había encharcado 
en el regazo del borracho y por el suelo. También la silla debía de haberse 
manchado. Pero todo podía limpiarse. 

Dussander agarró al muerto por el pelo y le alzó la cabeza. Cedió con gran 
facilidad y al instante siguiente el borracho estaba colgando hacia atrás, como si 
le fueran a lavar la cabeza antes de cortarle el pelo. Dussander colocó la bolsa de 
basura sobre la cabeza y se la fue bajando hasta la altura de los codos. No 
llegaba más abajo. Desabrochó el cinturón de su difunto invitado y lo soltó de las 
presillas. Rodeó con él la bolsa de basura unos seis o siete centímetros por encima 
de los codos y lo ató bien prieto. Crujió el plástico. Dussander empezó a jadear. 

El mendigo calzaba sucios zapatos en chancleta, que formaron una uve sobre 
el suelo cuando Dussander agarró el cinturón y arrastró el cadáver hacia la 
puerta del sótano. Algo blanco cayó de la bolsa de basura y repiqueteó en el 
suelo. Dussander vio que era la dentadura postiza del mendigo. La tomó y la 
metió en uno de los bolsillos delanteros del muerto. 

Dejó el cadáver a la puerta del sótano, con la cabeza colgando sobre el 
segundo rellano. Rodeó luego el cuerpo y le dio tres fuertes patadas. Las dos 
primeras apenas consiguieron moverlo, pero la tercera lo lanzó escaleras abajo. 
A mitad de la caída, los pies se alzaron sobre la cabeza y el cuerpo ejecutó una 
acrobática voltereta. Aterrizó boca abajo sobre la tierra prensada del suelo del 
sótano con un golpe seco. Uno de sus zapatos saltó por los aires y Dussander tomó 
nota mental de recogerlo luego. 

Bajó las escaleras, rodeó el cadáver y se acercó a su banco de herramientas. 
A la izquierda del mismo, apoyadas contra la pared en una limpia hilera, había 
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una pala, un rastrillo y una azada. Eligió la azada. Un poco de ejercicio le sentaba 
bien a un anciano. Un poco de ejercicio hacía que uno se sintiera joven. 

Ahí abajo no olía nada bien, pero eso no le preocupaba mucho. Encalaba el 
sótano una vez al mes (una vez, tres días después de haberse « hecho» a uno de 
sus borrachos) y había comprado un ventilador que colocaba arriba para evitar 
que el olor llenara la casa los días de calor. A Josef Kramer, recordaba 
Dussander, le gustaba decir que los muertos hablan, pero que les oímos con las 
narices. 

Eligió una zona en el rincón norte y se puso manos a la obra. Las dimensiones 
de la fosa eran de uno ochenta por setenta. Había llegado ya a una profundidad 
de sesenta centímetros, casi suficiente, cuando el primer dolor paralizante le 
golpeó el pecho como un disparo. Se irguió, desorbitando los ojos. Luego, el dolor 
le recorrió el brazo... un dolor sorprendente, como si una mano invisible hubiera 
atenazado todos los vasos sanguíneos y estuviera tirando de ellos. Vio la pala 
caida de lado y sintió que se le doblaban las rodillas. Por un angustioso instante, 
tuvo la certeza de que se iba a caer en la fosa. 

Consiguió de alguna forma retroceder tambaleante tres pasos y se dejó caer 
en el banco. Una expresión de estúpida sorpresa se pintaba en su cara (podía 
sentirla) y pensó que debía de parecer uno de aquellos cómicos del cine mudo al 
que una puerta giratoria acaba de golpear o que acaba de pisar una bosta. Bajó la 
cabeza colocándola entre las rodillas y jadeó. 

Los minutos se fueron arrastrando lentamente. Quince. Parecía que el dolor 
había empezado a ceder, pero no creía que pudiera tenerse en pie. Comprendió 
por vez primera todas las verdades de la vejez que le habían eludido hasta aquel 
momento. Estaba asustado casi hasta el punto de ponerse a gimotear. La muerte 
le había rozado con el borde de su manto. Todavía podría volver a buscarle. Pero 
no estaba dispuesto a morirse allí abajo. No si podía evitarlo. Se puso de pie, con 
las manos aún cruzadas sobre el pecho como para mantener unida la frágil 
maquinaria. Cruzó tambaleante el espacio despejado entre el banco de trabajo y 
las escaleras. Tropezó con una de las piernas del mendigo muerto y cayó de 
rodillas con un gritito. Sintió una nueva oleada de dolor en el pecho. Alzó la vista 
hacia las escaleras: aquellas empinadas, empinadísimas escaleras. Doce 
peldaños. El cuadrado de luz allá arriba resultaba burlonamente lejano. 

—Eins —dijo Kurt Dussander, consiguiendo arrastrarse hasta el primer 





rellano—, zwei, drei, vier. 

Tardó veinte minutos en alcanzar el linóleo de la cocina. Dos veces, mientras 
subía, había amenazado con volver el dolor, y las dos veces había esperado 
Dussander con los ojos cerrados para ver lo que ocurría, plenamente consciente 
de que, si se repetía con la misma intensidad que en el sótano, seguramente 
moriría. Pero las dos veces el dolor se había calmado. 

Se arrastró por el suelo hasta la mesa, evitando los charquitos y manchas de 


sangre que se estaban coagulando. Alcanzó la botella de bourbon, tomó un trago 
y cerró los ojos. Algo que había permanecido atado bien fuerte en su pecho 
pareció aflojarse un poco. El dolor disminuyó un poco más. Pasados otros cinco 
minutos, se encaminó muy lentamente hacia el teléfono, que estaba en el pasillo. 


Eran las nueve y cuarto cuando sonó el teléfono en casa de los Bowden. Todd 
estaba sentado con las piernas cruzadas en el sofá, repasando sus apuntes para el 
examen final de trigonometría. Le resultaba un hueso, como las matemáticas en 
general, y tal vez fuera siempre igual. Su padre se sentaba al otro extremo de la 
habitación, repasando la matriz de un talonario con una calculadora portátil en el 
regazo y una mansa expresión de incredulidad en el rostro. Monica, que estaba 
más cerca del teléfono, veía la película de James Bond que Todd había grabado 
dos noches antes. 

—¿(Quién es? —Escuchó. Frunció levemente el ceño y pasó el auricular a 
Todd—. Es el señor Denker. Parece nervioso. O preocupado. 

A Todd le dio un vuelco el corazón, pero apenas se advirtió el más leve 
cambio en su expresión. 

—-¿Sí? —Se acercó al teléfono y lo cogió—. Hola, señor Denker. 

La voz de Dussander, al otro lado del hilo, era ronca y seca. 

—Ven inmediatamente, chico. Me ha dado un ataque al corazón. Muy fuerte; 
creo que es grave. 

—Vaya —dijo Todd, intentando ordenar sus dispersas ideas, controlar el 
miedo que sentía agigantarse en su interior—. Es interesante, de acuerdo, pero es 
un poco tarde y estaba estudiando... 

—Entiendo que no puedas hablar —dijo Dussander, en tono áspero, cortante 
casi—. Pero puedes escuchar. No puedo llamar a una ambulancia ni marcar el 
número de urgencias, chico... al menos no todavía. Hay aquí un follón... 
Necesito ayuda... y eso significa que tú necesitas ayuda. 

—Bueno, si lo plantea así... —dijo Todd. El pulso le latía a ciento veinte por 
minuto, pero su expresión era tranquila, serena casi. ¿Acaso no había sabido 
siempre que llegaría una noche como aquélla? Por supuesto, claro que lo había 
sabido. 

—Dile a tus padres que he recibido una carta —dijo Dussander—. Una carta 
importante. ¿Entiendes? 

—Bien, de acuerdo —dijo Todd. 

—Ahora veremos, chico. Veremos de qué pasta estás hecho. 

—De acuerdo —dijo Todd. Advirtió de pronto que su madre había dejado de 
mirar la pantalla y le miraba a él y forzó una tensa sonrisa—. Hasta ahora. 

Dussander decía algo más, pero Todd colgó el teléfono. 

—Voy a casa del señor Denker un rato —dijo, dirigiéndose a ambos, pero 


mirando sólo a su madre. Aquella leve expresión de inquietud no se había 
borrado de su cara—. ¿Necesitáis algo de la tienda? 

—Limpiapipas para mí y un paquete pequeño de responsabilidad fiscal para 
tu madre —dijo Dick. 

—Muy gracioso —dijo Monica—. Todd, ¿acaso el señor Denker...? 

—Pero ¿qué diablos compraste en Fieldings, si puede saberse? —interrumpió 
Dick 

—Ese estante para los trastos. Ya te lo dije. ¿No le pasa algo al señor Denker, 
Todd? Parecía un poco raro. 

—Pero ¿existen realmente cosas como estantes para trastos? Yo creía que los 
habían inventado esas extravagantes mujeres británicas que escriben novelas 
policíacas para que hubiera siempre un sitio en el que el asesino pudiera 
encontrar un objeto contundente. 

—¿Quieres dejarme hablar, Dick? 

—Claro. Adelante. Pero ¿un estante para trastos? 

—Creo que está bien —dijo Todd. Se puso la cazadora y se subió la 
cremallera. Pero estaba nervioso—. Ha recibido una carta de un sobrino suy o de 
Hamburgo o Dusseldorf o algún sitio parecido. Hacía años que no sabía nada de 
su familia y ahora ha recibido esta carta y, como ve tan mal, no puede leerla. 

—(¿No es espantoso? —dijo Dick—. Anda, Todd, vete y tranquiliza al pobre 
hombre. 

—Creía que tenía alguien que le leyera —dijo Monica—. Otro chico. 

—Lo tiene —dijo Todd, sintiendo un odio súbito por su madre, odiando aquella 
especie de media sospecha que veía flotando en sus ojos—. Tal vez no lo haya 
encontrado en casa o tal vez no pueda ir a estas horas. 

—0Oh, bueno... vete entonces. Ten cuidado. 

—No te preocupes, lo tendré. ¿Necesitáis algo de la tienda? 

—No. ¿Cómo van tus estudios para el examen final de cálculo? 

—Es de trigonometría —dijo Todd—. Creo que bien. Precisamente me 
disponía a estudiar toda la noche. —Esto último era una gran mentira. 

—¿Quieres llevarte el Porsche? —preguntó Dick. 

—No. Iré en bicicleta. —Necesitaba otros cinco minutos para ordenar sus 
pensamientos y dominarse... al menos, para intentarlo. Y, en el estado en que se 
encontraba entonces, lo más seguro es que estrellara el Porsche contra un poste 
telefónico. 

—Ponte el parche reflector en la rodilla —le dijo Monica—. Y saluda de 
nuestra parte al señor Denker. 

—De acuerdo. 

Todavía podía detectar, aunque ahora menos intensa, la preocupación en la 
mirada de su madre. Le lanzó un beso y se dirigió al garaje, donde estaba la bici 
(que ya no era la Schwinn, ahora tenía una italiana como las de carreras). Su 


corazón seguía desbocado y sintió un impulso rabioso de agarrar el 30.30, volver 
a la casa, descargarlo contra sus padres e irse luego a la loma que daba a la 
autopista. No tendría que volver a preocuparse de Dussander. Cesarían las 
pesadillas y no habría más mendigos. Dispararía una y otra y otra vez, seguiría 
disparando y disparando, dejando sólo una bala para el final. 

Recobró la razón y enfiló hacia la casa de Dussander; el parche reflector de 
su rodilla subía y bajaba y su largo cabello rubio ondeaba hacia atrás, dejando su 
frente al descubierto. 


—:Dios santo! —exclamó Todd, casi en un grito. 

Estaba en la puerta de la cocina. Dussander se apoyaba en los codos, con la 
taza de porcelana entre ambos. Grandes gotas de sudor le brillaban en la frente. 
Pero Todd no miraba a Dussander. Miraba la sangre. Había sangre por todas 
partes: en la mesa, en la silla vacía de la cocina, en el suelo. 

—(Dónde tiene la herida? —gritó Todd, consiguiendo poner de nuevo en 
movimiento sus paralizadas piernas... Tenía la sensación de llevar allí quieto lo 
menos mil años. Se acabó, estaba pensando. Éste es el fin de todo, de 
absolutamente todo. El globo está subiendo, baby, hasta el cielo, baby, y es un 
adiós, adiós, adiós definitivo. Sin embargo, procuró no pisar la sangre—. ¡Creí que 
me había dicho que le había dado un ataque al corazón! 

—jLa sangre no es mía! —susurró Dussander. 

—-¿Qué? —Todd se detuvo—. ¿Qué ha dicho? 

—Baja al sótano. Ya verás lo que tienes que hacer. 

—Pero ¿qué diablos es esto? —preguntó Todd. Imaginó de pronto algo 
espantoso. 

—No pierdas nuestro tiempo, chico. Creo que no te sorprenderá demasiado lo 
que encuentres abajo. Creo que tienes experiencia en asuntos parecidos. 
Experiencia de primera mano. 

Todd le miró incrédulo otro instante y corrió luego hacia el sótano, bajando 
las escaleras de dos en dos. La primera ojeada al débil resplandor amarillento de 
la única luz del sótano le indujo a pensar que Dussander había tirado una bolsa de 
basura al sótano. Se fijó luego en las piernas que sobresalían de la bolsa y en las 
manos sucias sujetas a ambos lados con un cinturón apretado. 

—:Dios santo! —repitió, aunque esta vez las palabras salieron de su boca, sin 
fuerza, en un levísimo y débil susurro. Se apretó con el dorso de la mano derecha 
los labios, secos como lija. Cerró los ojos un instante... y cuando volvió a abrirlos 
era otra vez dueño de sí mismo. 

Empezó a actuar. 

Vio el mango de la pala sobresaliendo de un agujero poco profundo en el 
rincón del fondo y al instante comprendió lo que estaba haciendo Dussander 


cuando se le averió la maquinaria. Al instante siguiente, advirtió el intenso hedor, 
un olor a tomates podridos. Lo había olido otras veces, pero arriba no era tan 
fuerte y, además, en los últimos dos años no había visitado a Dussander muy a 
menudo. Comprendió perfectamente lo que significaba y durante un rato se 
debatió intentando dominar las náuseas. Le sacudió una serie de arcadas, 
amortiguadas por la mano con que se tapaba boca y nariz. 

Poco a poco, consiguió dominarse de nuevo. 

Agarró al mendigo por las piernas y le arrastró hasta el borde de la fosa. Soltó 
las piernas, limpiándose el sudor de la frente con la palma de la mano izquierda 
y, por un instante, permaneció absolutamente quieto, pensando más intensamente 
de lo que hubiera pensado en toda su vida. 

Agarró luego la pala y empezó a hacer más hondo el agujero. Cuando tenía 
ya casi metro y medio de profundidad, salió y echó dentro con el pie el cadáver. 
Se quedó al borde de la fosa, contemplando su interior. Pantalones andrajosos. 
Manos asquerosas llenas de postillas. Era un vagabundo. Muy bien. Casi era 
cómico. Como para partirse de risa. 

Subió las escaleras. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó a Dussander. 

—Me pondré bien. ¿Te has ocupado de todo? 

—Lo estoy haciendo. 

—Date prisa. Está todo muy silencioso aquí. 

—Me encantaría echarle a usted como comida a los cerdos —dijo Todd, y 
volvió al sótano sin dar tiempo a Dussander a replicarle. 

Había cubierto casi totalmente el cadáver del borracho cuando empezó a 
pensar que se le olvidaba algo. Miró atentamente la fosa, sujetando la pala con 
una mano. Las piernas del borracho asomaban del montículo de tierra y también 
las puntas de los pies, un viejo zapato, probablemente un Hush Puppy, y un 
calcetín sucio que realmente podría haber sido blanco por la época en que Taft 
era presidente del país. 

¿Un zapato sólo? ¿Uno? 

Todd se volvió y miró por el suelo hasta el pie de las escaleras. Miró desolado 
alrededor. El dolor de cabeza estaba empezando otra vez a golpetearle en las 
sienes, débiles golpecitos intentando abrirse paso. Localizó el viejo zapato como a 
metro y medio, entre unos anaqueles abandonados. Lo recogió, volvió a la fosa y 
lo tiró dentro. Empezó a palear de nuevo. Cubrió zapato, piernas, todo. 

Cuando toda la tierra estuvo de nuevo en el agujero, la aplastó bien con la 
pala. Agarró luego el rastrillo y lo pasó en ambas direcciones para disimular que 
la tierra había sido removida recientemente. Sin gran éxito; sin un buen 
camuflaje el lugar en el que se ha abierto y vuelto a llenar un agujero siempre 
parece el lugar en el que se ha hecho y vuelto a llenar un agujero. De cualquier 
forma, nadie tendría ocasión de bajar allí, al menos en ello tendrían que confiar 





desesperadamente él y Dussander. 

Todd subió las escaleras corriendo. Jadeaba. 

Dussander había separado más los codos y la cabeza le colgaba casi tocando 
la mesa. Tenía los ojos cerrados, los párpados amoratados... del color de los 
ásteres. 

—:¡Dussander! —gritó Todd. Sentía un intenso sabor picante en la boca: sabor 
de adrenalina, sangre ardiente latiendo y miedo—. ¡No se atreva a morírseme 
ahora, cabrón de mierda! 

—Baja la voz —dijo Dussander sin abrir los ojos—. Conseguirás que venga 
todo el vecindario a ver qué pasa aquí. 

—(Dónde hay jabón o algo para limpiar todo esto? Detergente, o algo 
parecido. Y bayetas. Necesito bay etas. 

—Lo encontrarás todo bajo el fregadero. 

En muchos sitios, la sangre estaba ya seca. Dussander alzó la cabeza y vio a 
Todd arrastrándose por el suelo, restregando primero el charquito del linóleo y 
luego las gotas que habían caído por las patas de la silla en la que había estado 
sentado el vagabundo. El chico se mordía compulsivamente los labios, 
rascándolos casi como un caballo el freno. Al fin acabó. El olor a detergente 
llenaba la estancia. 

—Hay una caja con trapos viejos bajo las escaleras —dijo Dussander—. Pon 
debajo de todo ésos manchados de sangre. No te olvides de lavarte las manos. 

—No necesito que me dé su consejo. Usted me metió en este lío. 

—(De veras? He de decir que te las arreglaste muy bien. —Por un momento, 
el viejo tono de burla asomó a la voz de Dussander. Luego, se dibujó en su rostro 
una mueca de amargura—. De prisa. 

Todd se ocupó de los trapos. Subió luego corriendo por última vez las 
escaleras. Se volvió a mirar abajo un momento, luego apagó la luz y cerró la 
puerta. Fue al fregadero, se remangó y fregó con el agua todo lo caliente que 
podía aguantar. Hundió las manos en la espuma y sacó el cuchillo de cocina que 
había utilizado Dussander. 

—Me gustaría cortarle el cuello con este cuchillo —dijo lúgubremente. 

—Sí; y echarme como comida a los puercos. No lo dudo en absoluto. 

Todd enjuagó el cuchillo, lo secó y lo guardó. Secó los otros cacharros de 
prisa, soltó el agua, enjuagó el fregadero. Mientras se secaba las manos, miró el 
reloj y vio que eran las diez y veinte. 

Fue hasta el teléfono del pasillo, descolgó y se quedó mirándolo pensativo. No 
dejaba de preocuparle la idea de que olvidaba algo (alguna prueba potencial 
como el zapato). ¿Qué? No lo sabía. Si no tuviera aquel dolor de cabeza, 
conseguiría precisar lo que era. Aquel dolor de cabeza maldito. A él no solían 
olvidársele las cosas, aquello era alarmante. 

Marcó el 222, sonó una vez sólo la señal y ya contestaron. 





— Aquí Centro Médico de Santo Donato. ¿Cuál es su problema? 

—Me llamo Todd Bowden. Estoy en el 963 de la calle Claremont. Necesito 
una ambulancia. 

—(De qué se trata, hijo? 

—Se trata de mi amigo el señor D... —Se mordió el labio inferior tan fuerte 
que se hizo sangre y, por un momento, se quedó en blanco, perdido en las 
pulsaciones de su cabeza. Dussander. Había estado a punto de dar a aquella voz 
anónima del Centro Médico el verdadero nombre de Dussander. 

—Tranquilízate, hijo —dijo la voz—. Tómatelo con calma y todo saldrá bien. 

—Mi amigo el señor Denker —dijo Todd—. Creo que ha sufrido un ataque al 
corazón. 

—¿Qué síntomas tiene? 

Todd empezó a describirlos, pero en cuanto explicó el dolor del pecho que se 
extendía luego por el brazo izquierdo, la voz no quiso escuchar más. Le dijo a 
Todd que la ambulancia tardaría de diez a veinte minutos, según estuviera el 
tráfico. Todd colgó y se apretó los ojos con las palmas de las manos. 

—¿Hablaste y a? —clamó Dussander débilmente desde la cocina. 

—¡Sí! —chilló Todd—. ¡Sí, sí hablé ya, maldita sea! ¡Sií, si! ¡Cállese de una 
vez! 

Volvió a apretarse los ojos con más fuerza, produciendo primero leves 
destellos de luz y luego un campo de intenso color rojo. Contrólate, Niño- Todd. 
Cálmate, dominate, serénate. Tranquilo. 

Abrió los ojos y descolgó de nuevo el teléfono. Ahora, la parte difícil. Era el 
momento de llamar a casa. 

—-¿Sí? —la voz suave y delicada de Monica en su oído. Por un momento (un 
instante sólo) se imaginó embutiéndole el cañón del 30.30 en la nariz y apretando 
el gatillo para el primer chorro de sangre. 

—Soy Todd, mami. Ponme con papá, rápido. 

Ya nunca la llamaba mami. Sabía que captaría esa señal antes que ninguna 
otra, y así fue. 

—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo, Todd? 

—;¡Que se ponga papá, por favor! 

—Pero ¿qué...? 

Todd oyó un matraqueo y un ruido metálico al teléfono. Oy ó que su madre le 
decía algo a su padre. Se preparó. 

—-¿Todd? ¿Qué pasa? 

—Es el señor Denker, papá. Él... le ha dado un ataque al corazón, creo. 
Bueno, estoy casi seguro. 

—i¡Jesús! —La voz de su padre se alejó un momento y Todd oyó que le 
repetía a su madre lo que acababa de decirle. Luego volvió a hablar con él—: 
¿Está vivo todavía? ¿Qué te parece? 


—Está vivo. Está consciente. 

—Bien. Gracias a Dios. Pide una ambulancia. 

—Acabo de hacerlo. 

—¿Aurgencias? 

—SÍ. 

—Buen chico. ¿A ti te parece muy grave? 

—No sé, papá. Los de la ambulancia dijeron que llegarían pronto, pero... 
bueno, estoy un poco asustado. ¿Podrías venir y esperarles conmigo? 

—;¡Por supuesto! Tardo cuatro minutos. 

Todd oyó que su madre decía algo cuando su padre colgaba, interrumpiendo 
la comunicación. También él colgó. 

Cuatro minutos. 

Cuatro minutos para hacer lo que quedara por hacer. Cuatro minutos para 
recordar lo que había olvidado. ¿O no había olvidado nada? Tal vez fueran sólo los 
nervios. Santo Dios, ojalá no hubiera tenido que llamar a su padre. Pero lo 
normal era hacerlo, ¿no? Claro. ¿Había alguna otra cosa normal que no había 
hecho? Algo... 

—:¡Oh, bobo de mierda! —gritó de pronto, y volvió como un tiro a la cocina. 
Dussander estaba con la cabeza en la mesa, los ojos entornados, indolente. 

—:¡Dussander! —le gritó Todd. Le sacudió con fuerza y el viejo gruñó—. 
¡Despierte! ¡Despierte, viejo cabrón, asqueroso! 

—-¿Qué? ¿Llegó la ambulancia? 

—i¡La carta! Mi padre viene para acá, llegará en cualquier momento. 
¿Dónde está esa carta maldita? 

—¿Qué... qué carta? 

—Me dijo que les dijera que había recibido una carta importante. Se lo dije. 
—Le dio un vuelco el corazón—. Una carta de ultramar... de Alemania. ¡Santo 
cielo! —Todd se pasó las manos por el pelo. 

—Una carta. —Dussander alzó la cabeza lentamente, con dificultad. Sus 
arrugadas mejillas tenían un color blanco; amarillento enfermizo, tenía los labios 
lívidos—. De Willi, creo. De Willi Frankel. Querido... querido Willi. 

Todd miró el reloj y vio que hacía dos minutos que había colgado el teléfono. 
Su padre no llegaría, no podría llegar a casa de Dussander en cuatro minutos, 
aunque podía llegar con asombrosa rapidez en el Porsche. Rapidez, ésa era la 
cuestión. Todo se movía demasiado aprisa. Y seguía habiendo algo que no 
encajaba. Y aún tenía que hacer algo; algo estaba mal; lo sentía. Pero no había 
tiempo para pararse y buscar la salida. 

—Sií, de acuerdo, y o se la estaba leyendo y entonces se puso nervioso y le dio 
el ataque al corazón. Bien. ¿Dónde está? 

—¿(Dónde está? —repitió Dussander con la mirada ausente. 

—jLa carta! ¿Dónde está? 


—¿Qué carta? —preguntó Dussander abstraído, y Todd sintió deseos de 
estrangular a aquel viejo monstruo borracho. 

—jLa que le estaba leyendo! ¡La de ese tal Willi lo-que-sea! ¿Dónde está? 

Los dos miraron la mesa como esperando ver allí una carta. 

—Arriba —dijo al fin Dussander—. En mi cómoda, en el tercer cajón. Al 
fondo de ese cajón hay una cajita de madera. Tendrás que romperla para 
abrirla. Hace mucho que perdí la llave. Hay algunas viejas cartas de un amigo 
mío. Todas sin firma. Y sin fecha. Todas en alemán. Una o dos hojas serán 
suficientes. Si te dieras prisa... 

—Pero ¿está usted loco? —bramó Todd—. ¡Yo no sé alemán! ¿Cómo iba a 
leerle una carta escrita en alemán, cretino de mierda? 

—¿Y por qué iba a escribirme Willi en inglés? —le contestó Dussander con 
mucha fatiga—. Si tú me leyeras la carta en alemán, yo la entendería, aunque tú 
no la entendieras. Claro que tu pronunciación sería muy chapucera, pero de todos 
modos yo podría... 

Dussander tenía razón, de nuevo tenía razón, y Todd no se quedó a oír más. 
Aun después de un ataque al corazón, el viejo le llevaba la delantera. Todd corrió 
pasillo adelante hacia las escaleras, deteniéndose junto a la puerta de entrada sólo 
lo suficiente para asegurarse de que no llegaba todavía el Porsche de su padre. 
No se veía aún el Porsche, pero su reloj le indicó el poco tiempo que tenía; ya 
habían pasado cinco minutos. 

Subió de dos en dos las escaleras e irrumpió en el dormitorio de Dussander. 
No había estado nunca allí, ni siquiera había sentido curiosidad, y, por un instante 
se limitó a estudiar un territorio desconocido. Descubrió la cómoda, un modelo 
barato de lo que su padre llamaba Mobiliario Moderno de Ocasión de los Grandes 
Almacenes. Se arrodilló delante de la cómoda y tiró del tercer cajón. Se abrió 
hasta la mitad, luego se salió de la guía y se quedó atascado. 

—Maldita sea —murmuró. Estaba pálido como un muerto, salvo por las 
manchas de rojo intenso de las mejillas y los ojos azules, que parecían tan 
oscuros ahora como nubes de tormenta del Atlántico—. ¡Maldito cachivache, 
ábrete de una vez! 

Tiró con tal fuerza que se tambaleó todo el mueble y a punto estuvo de 
caérsele encima. El cajón salió disparado y aterrizó en el regazo de Todd. Se 
desparramaron a su alrededor calcetines, ropa interior y pañuelos de Dussander. 
Hurgó entre el contenido restante del cajón y sacó una cajita de madera de unos 
treinta centímetros por diez. Intentó abrirla. Imposible. Estaba cerrada tal como 
había dicho Dussander. Todo era difícil aquella noche. 

Volvió a meter toda la ropa en el cajón y hubo de forzarlo para volver a 
colocarlo en la guía. Volvió a atascarse. Intentó desbloquearlo, moviéndolo hacia 
atrás y hacia delante, sudando a mares mientras lo hacía. Al fin consiguió 
cerrarlo. Se levantó con la cajita en la mano. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido? 





La cama de Dussander era de esas que tienen pequeñas columnas a los pies y 
Todd golpeó con todas sus fuerzas la cerradura de la caja contra una de ellas. 
Hizo una mueca, el dolor del golpe vibró en sus manos y le recorrió los brazos 
hasta los codos. Miró la cerradura. Parecía un poco abollada, pero estaba intacta. 
Volvió a golpearla de nuevo contra la cama, más fuerte esta vez, pasando por alto 
el dolor. Saltó de la columna una astilla pero la cerradura de la cajita no cedió. 
Todd soltó una risotada y se acercó al otro lado de la cama. Esta vez alzó la cajita 
por encima de la cabeza y la lanzó al suelo con todas sus fuerzas. El cierre se 
astilló. Cuando alzaba la tapa, los faros atravesaron la ventana de Dussander. 
Revolvió y escarbó nervioso el contenido de la caja. Tarjetas postales. Un 
medallón. Un retrato muy doblado de una mujer con unas ligas negras muy 
escaroladas por único atuendo. Un viejo billetero. Varias tarjetas de identidad. 
Una carpeta de pasaporte vacía, de piel. Y, al fondo, cartas. 

Las luces se hicieron más intensas y ya podía oír el rumor peculiar del motor 
del Porsche. Se hizo más fuerte... y luego cesó. 

Todd separó tres hojas de papel de carta tipo correo aéreo densamente 
escritas en alemán por ambos lados y salió a toda prisa del dormitorio. Casi había 
llegado ya a las escaleras cuando se dio cuenta de que había dejado la cajita 
forzada sobre la cama. Volvió al dormitorio corriendo, la tomó y abrió el tercer 
cajón de la cómoda. 

Volvió a atascarse, esta vez con un ruido fuerte de madera contra madera. 

Oyó el frenazo del Porsche, oyó abrirse la puerta del conductor, y cerrarse 
luego. 

Todd podía oír también, vagamente, sus propios lamentos. Metió la caja en el 
cajón torcido, se irguió y le dio una patada. El cajón quedó pulcramente cerrado. 
Se quedó parpadeando un momento y luego corrió al pasillo. Bajó corriendo las 
escaleras. A la mitad, oyó el rápido matraqueo de las pisadas de su padre en el 
camino de la casa de Dussander. Saltó la barandilla, aterrizó ágilmente y corrió a 
la cocina con las hojas de la carta aleteando en la mano. 

Una llamada a la puerta. 

—;¡ Todd! ¡Todd, soy yo! 

Y en el mismo instante pudo oír también la sirena de la ambulancia a lo lejos. 
Dussander había vuelto a sumirse en una especie de semiinconsciencia. 

—¡Voy, papá! —gritó Todd. 

Dejó en la mesa las hojas de la carta, desplegándolas un poco, para dar la 
impresión de que se hubieran dejado caer precipitadamente; volvió luego al 
pasillo y dejó entrar a su padre. 

—(Dónde está? —preguntó Dick Bowden, empujando con el hombro a Todd 
al pasar. 

—En la cocina. 

—Lo has hecho muy bien todo, Todd —le dijo su padre, y le abrazó de un 





modo torpe y desconcertante. 
—Espero no haberme olvidado de nada —dijo Todd modestamente, y siguió 
a su padre por el pasillo hacia la cocina. 


Con las prisas de sacar a Dussander de la casa, se olvidó de la carta casi por 
completo. El padre de Todd la tomó un momento y en seguida tuvo que dejarla 
porque llegaron los de la ambulancia con la camilla. Todd y su padre siguieron a 
la ambulancia, y la explicación de lo ocurrido que dio Todd fue aceptada sin 
cuestionar nada por el médico que atendió a Dussander. Después de todo, el 
«señor Denker» tenía ochenta años y sus hábitos no eran precisamente 
perfectos. El médico felicitó a Todd con cierta rudeza, por haber pensado y 
obrado con rapidez. Todd le dio a su vez las gracias lánguidamente y preguntó a 
su padre si podían irse a casa. 

En el camino de vuelta, Dickle repitió lo orgulloso que estaba de él. Todd casi 
no le oía. Estaba pensando otra vez en su 30.30. 
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Aquel mismo día se fracturó la espalda Morris Heisel. 

Morris no tenía la menor intención de partirse la espalda; sólo pretendía 
arreglar el canalón de la parte oeste de su casa. Nada más ajeno a su 
pensamiento que la idea de romperse la espalda, ya había sufrido bastante en la 
vida sin necesidad de eso. Su primera esposa había muerto a los veinticinco años 
y también habían muerto sus dos hijas. Y también había muerto su hermano, en 
1971, en un trágico accidente de automóvil, cerca de Disneylandia. El propio 
Morris, que ya casi tenía sesenta años, veía agravarse su artritis por momentos. Y 
también tenía verrugas en las dos manos, verrugas que parecían reproducirse al 
mismo ritmo que el médico las iba quemando. Y también era muy propenso a 
las jaquecas, y en los dos últimos años su vecino Rogan había empezado a 
llamarle « El Gato Morris» . ¿Qué tal le sentaría a Rogan, le había dicho Morris a 
Ly dia, su segunda esposa, que él empezara a llamarle « La Hemorroide Rogan» ? 

—jįBasta, Morris! —le decía Lydia en tales ocasiones—. No sabes aguantar 
una broma, eres incapaz de aceptarla. A veces me pregunto cómo pude casarme 
con un hombre que carece por completo de sentido del humor. Vamos a Las 
Vegas —había dicho Ly dia, dirigiéndose a una cocina vacía como si la escuchara 
una horda invisible de espectadores que sólo pudiera ver ella—, vemos a Buddy 
Hackett y Morris no se ríe ni una sola vez. 

Además de la artritis, las verrugas y las jaquecas, Morris también tenía a 
Ly dia, que, Dios la bendiga, se había vuelto pesadísima en los últimos cinco años 
o así... desde que se hizo la histerectomía. Así que bastantes preocupaciones y 
problemas tenía sin tener que añadir la espalda rota. 

—¡Morris! —gritó Lydia, saliendo por la puerta de atrás y secándose las 
manos con un paño de cocina—. Morris, bájate inmediatamente de esa escalera. 

—¿Qué? —Torció la cabeza para poder verla. Estaba en los peldaños más 
altos de la escalera de aluminio. En el peldaño en que estaba él, había una 
etiqueta amarillo chillón que decía: ¡PELIGRO! ¡PUEDE PERDERSE EL 
EQUILIBRIO DE PRONTO PASANDO DE ESTE PELDAÑO! Morris llevaba 
puesto el delantal de carpintero de los grandes bolsillos, uno lleno de clavos, y el 
otro, de grapas grandes. El suelo era levemente irregular bajo la escalera y ésta 
tembló un poco al moverse él. Le dolía un poco el cuello, preludio desagradable 
de una de sus jaquecas. Estaba fuera de sus casillas—. ¿Qué? 


—He dicho que te bajes inmediatamente de ahí, antes de que te rompas la 
espalda. 

—Casi he terminado ya. 

—Te balanceas ahí arriba como si estuvieras en una barca, Morris. Bájate 
ahora mismo. 

—Bajaré cuando haya acabado —dijo, irritado—. ¡Déjame en paz! 

—Vas a romperte la espalda —repitió con tristeza ella, y volvió a entrar en 
casa. 

Diez minutos después, cuando clavaba el último clavo en el canalón, inclinado 
hacia atrás bastante peligrosamente, oyó un bufido felino, seguido de un fiero 
ladrido. 

—i¡Válgame Dios, pero qué...! 

Miró alrededor y la escalera se balanceó peligrosamente. En aquel mismo 
instante, su gato (que se llamaba Lover Boy, no Morris) dobló la esquina del 
garaje con los pelos de punta y los ojos llameantes. El cachorro de pastor 
escocés de Rogan lo perseguía furioso, con la lengua fuera, arrastrando la correa 
tras él. 

Lover Boy, que al parecer no era supersticioso, pasó corriendo bajo la 
escalera de Morris. El pastor le siguió. 

—;¡Cuidado, cuidado, perro estúpido! —gritaba Morris. 

La escalera se tambaleó. El cachorro le dio un golpe y la escalera cayó y 
Morris cayó con ella, lanzando un grito. Grapas y clavos saltaron por los aires. 
Aterrizó mitad en el camino pavimentado de coches y mitad fuera y sintió un 
dolor fortísimo en la espalda. Más que oír que se le rompía la columna, lo sintió. 
Luego, el mundo se sumió en la oscuridad. 

Cuando volvió en sí, seguía allí tirado, mitad sobre el camino de coches, mitad 
fuera del mismo sobre un lecho de clavos y grapas. Lydia estaba a su lado, 
inclinada sobre él, llorando. Y estaba allí también Rogan, el vecino de al lado, la 
cara tan blanca como un sudario. 

—jYa te lo dije! —babucía Ly dia—. ¡Te dije que te bajaras de esa escalera! 
Y ahora mira. ¡Mira ahora lo que te ha pasado! 

Morris descubrió que no tenía ningunas ganas de mirar. Tenía una franja 
angustiosa de dolor ceñida a la cintura como un cinturón y eso era grave; pero 
había algo mucho peor: por debajo de aquel cinturón de dolor no sentía nada; 
absolutamente nada. 

—Ya te lamentarás luego —le dijo secamente—. Ahora ve a llamar al 
médico. 

—Llamaré yo —dijo Rogan; y corrió hacia su casa. 

—Ly dia —dijo Morris. Se humedeció los labios. 

—¿Qué? ¿Qué, Morris? —se inclinó hacia él y le cayó una lágrima en la 
mejilla. Sería conmovedor, supuso él, pero le había hecho encogerse, con lo que 


el dolor se había agudizado. 

—lLy dia, tengo además una de mis jaquecas. 

—:Oh, cariño! ¡Pobrecito mío, Morris! ¡Pero ya te dije yo...! 

—Tengo la jaqueca porque ese perro potzer de Rogan se pasó toda la noche 
ladrando y no pude dormir. Y hoy ese perro se pone a perseguir a mi gato, 
tropieza con la escalera y ahora creo que me he fracturado la espalda. 

Ly dia dio un chillido que vibró estruendoso en la cabeza dolorida de Morris. 

—Ly dia —le dijo, y volvió a humedecerse los labios. 

—¿Qué, cariño? 

—Durante muchos años, he sospechado algo. Ahora ya estoy seguro. 

—:¡Pobrecito mío, Morris! ¿Qué? 

—Dios no existe, Ly dia, Dios no existe —dijo Morris, y se desmayó. 

Le llevaron a Santo Donato y su médico le dijo, más o menos a la misma 
hora en que habría estado normalmente degustando una de las horrorosas cenas 
de Ly dia, que no podría volver a caminar. Le habían colocado ya una especie de 
escayola en el cuerpo, y tomado muestras de sangre y orina. El doctor 
Kemmelman le había examinado los ojos y pegado en las rodillas con un 
martillito de goma (sin que a los golpecitos respondiera ningún movimiento 
reflejo). Y allí estuvo Lydia en todo momento, llorando a mares y empapando 
pañuelo tras pañuelo. Ly dia, una mujer que habría sido esposa ideal para Job, iba 
a todas partes bien provista de moqueritos de encaje, por si se producía un ataque 
de llanto. Había llamado a su madre, que llegaría pronto (« Está bien, Lydia», 
aunque no había nadie en el mundo a quien Morris detestara más que a la madre 
de Lydia). Había llamado al rabino, también llegaría en seguida (« Está bien, 
Lydia», aunque hacía cuatro años que él no pisaba la sinagoga y ni siquiera 
estaba seguro de cómo se llamaba el rabino). Había llamado al jefe de Morris, y, 
aunque éste no se reintegraría a su trabajo, enviaba saludos y sus más sinceras 
condolencias («Está bien, Lydia», aunque, si había alguien a quien Morris 
detestara tanto como a la madre de Lydia, ése era precisamente aquel putz 
mascapuros de Frank Haskell). Al fin le dieron un valium a Morris y sacaron a 
Ly dia de allí. Al poco rato, Morris sencillamente despegó: ni preocupaciones, ni 
jaqueca, ni nada. Si seguían dándole pastillitas azules como aquélla, fue su último 
pensamiento, volvería a subirse a aquella escalera y a romperse otra vez la 
espalda. 


Cuando despertó (o recuperó la conciencia, sería más exacto), apuntaba ya el 
alba y el hospital estaba tan silencioso como Morris suponía que debía de estar 
siempre. Sentía una gran calma... serenidad casi. No le dolía nada. Sentía el 
cuerpo vendado e ingrávido. La cama estaba rodeada de una especie de 
cachivache parecido a una jaula de ardilla: barras de acero inoxidable, alambres 


y poleas. Las piernas las tenía sujetas arriba, a este artilugio con cables. Parecía 
que tuviera curvada la espalda por algo colocado debajo, aunque resultaba difícil 
determinarlo: sólo tenía su propio ángulo de visión para poder juzgar. 

Los hay que están peor, pensaba. En todo el mundo hay personas que están 
peor aún. En Israel, los palestinos matan campesinos por cometer el crimen 
político de ir en autobús a ver una película. Los israelies solucionan esta injusticia 
bombardeando a los palestinos y matando niños junto con los terroristas que 
pudiera haber: Hay quien está peor que yo... que no es decir que esto sea bueno, 
ni mucho menos, pero los hay que están peor. 

Alzó con cierta dificultad una mano (le dolía en algún punto del cuerpo, 
aunque muy levemente) y cerró el débil puño delante de los ojos. Bien. Tenía las 
manos bien. Y tenía los brazos bien también. Pero no podía sentir absolutamente 
nada de la cintura para abajo. ¿Y eso qué? Había gente por todo el mundo 
paralizada del cuello para abajo. Había leprosos. Había personas que se morían 
de sífilis. Y en aquel preciso instante, en algún lugar del mundo, había personas 
subiendo a un avión que se iba a estrellar. Sí, aquello suyo no era bueno, pero 
había cosas peores en el mundo. 

Y, en otros tiempos, había habido cosas mucho peores en el mundo. 

Alzó el brazo izquierdo. Parecía flotar, descarnado, ante sus ojos: el brazo de 
un viejo huesudo de músculos decrépitos. Le habían puesto una chaqueta de 
hospital de manga corta y podía ver el número en el antebrazo, tatuado con una 
tinta azul desvaida. P499965214. Cosas peores, sí, cosas peores que caer de una 
escalera y romperse la espalda y que te lleven a un hospital metropolitano limpio 
y aséptico y te den un valium que borra todos los problemas. 


Las duchas, sí, las duchas eran peores. 
en una de aquellas duchas malditas. Y 
Podía cerrar los ojos y seguía viendo a 
fauces abiertas de las zanjas, podía oír 


. Ruth, su primera esposa, había muerto 
las fosas que se convertían en tumbas. 
los hombres alineados a lo largo de las 
aún las descargas, los recordaba aún 


cayendo hacia atrás como muñecos de trapo. Y los crematorios; sí. También los 


crematorios eran peores; los hornos cre 
constante olor dulzón de los judíos ardien: 
sobrecogidos por el terror de viejos am 


matorios, que impregnaban el aire del 
o como antorchas invisibles. Los rostros 
igos y parientes, caras que se fundían 


igual que velas goteantes, rostros que parecían desaparecer delante de tus propios 
ojos: delgados, más delgados, delgadísimos. Y luego, un día no estaban ya, ya se 
habían ido. ¿Adónde? ¿Adónde se va la llama de la antorcha cuando la apaga el 
viento frío? ¿Al cielo? ¿Al infierno? Luces en la oscuridad. Candelas al viento. 
Cuando Job desfalleció al fin y cuestionó, Dios le preguntó a él: ¿Dónde estabas 








tú cuando hice el mundo? Si Morris Heisel hubiera sido Job, le habría respondido: 
¿Dónde estabas tú cuando mi Ruth se moría, tú, potzer, tú? ¿Viendo jugar a los 
Yankees y a los Senators? Si no sabes atender mejor tus asuntos, quitate de mi 


vista. 


Sí, había cosas peores que romperse la espalda, no le cabía la menor duda. ¿Pero 
qué clase de Dios habría permitido que se rompiera la espalda y quedara 
paralizado para toda la vida, después de haber visto morir a su esposa y a sus 
hijas y a sus amigos? 

Ningún Dios, desde luego. Ninguno. 

Le bajó rodando una lágrima despacio desde el ojo al oído. Fuera de la sala 
del hospital, sonaba suave un timbre. Pasó una enfermera con suelas de crepe. 
La puerta de la habitación estaba entreabierta y pudo leer en la pared del pasillo 
las letras DADOS INT y supuso que el letrero entero diría CUIDADOS 
INTENSIVOS. 

Había movimiento en la habitación... crujir de ropa de cama. 

Moviéndose con mucho cuidado, volvió la cabeza hacia la derecha, al otro 
lado de la puerta. Vio a su lado una mesita de noche con una jarrita encima. En la 
mesa había dos timbres para llamar. Y más allá había otra cama y, en la cama, 
un hombre que parecía aún más viejo y enfermo de lo que se sentía Morris. No 
estaba encerrado en una gran rueda de ejercicios para ratones como Morris, 
pero había una unidad de alimentación junto a la cama y una pantalla de control 
a los pies. Estaba flaco, amarillento. Las arrugas que le bordeaban la boca y los 
ojos eran muy profundas. El cabello lo tenía blanco; amarillento, mustio y seco. 
Los finos párpados indicaban agotamiento y Morris percibió en la gran nariz las 
venillas reventadas del bebedor consuetudinario. 

Morris miró a otro lado... y volvió a mirar luego a aquel hombre. A medida 
que aumentaba la claridad y se despertaba el hospital, empezó a tener la extraña 
impresión de que conocía a su compañero de cuarto. ¿Sería posible? El hombre 
aparentaba de setenta y cinco a ochenta años y Morris pensó que no conocía a 
nadie tan viejo (a no ser la madre de Ly dia, un espanto que a Morris le parecía a 
veces más vieja que la Esfinge, a la que, por otro lado, se parecía muchísimo). 

Tal vez fuera alguien a quien había conocido en el pasado, tal vez incluso 
antes de que él, Morris, viniera a Norteamérica. Tal vez sí. Tal vezno. ¿Y por qué 
parecía de pronto que aquello pudiera tener importancia? En cuanto a eso, ¿por 
qué le habrían abrumado aquella noche todos los recuerdos del campo de 
concentración de Patin, cuando siempre procuraba (y lo conseguía casi siempre) 
que todo aquello permaneciera enterrado? 

Sintió que se le ponía de pronto carne de gallina por todo el cuerpo, como si 
hubiera entrado en una casa embrujada e imaginaria en que se agitasen antiguos 
cadáveres y por la que se paseasen los fantasmas. ¿Podría ocurrir, incluso aquí y 
ahora en este pulcro hospital, treinta años después de que los tiempos sombríos 
hubieran terminado? 


Apartó la vista del anciano de la cama de al lado y, al poco rato, volvió a 
dormirse. 

Es una trampa de tu mente el que ese individuo te parezca conocido. Se debe 
sólo a tu mente, que procura distraerte lo mejor que puede, distraerte tal como 
solía intentarlo... 

Pero no pensaría en aquello. No se permitiría pensar en aquello. 

Cuando se quedaba ya dormido, recordó cómo había presumido él con Ruth 
(nunca con Lydia; no merecía la pena ufanarse con Lydia; no era como Ruth, 
que sonreía siempre con dulzura ante sus exageraciones inofensivas y sus 
alardes): Nunca olvido una cara. Era su oportunidad de averiguar si seguía siendo 
así. Si había conocido alguna vez al hombre que dormía ahora en la cama de al 
lado, tal vez pudiera recordar cuándo... y dónde. 

Cuando estaba y a casi dormido, cruzando y descruzando el umbral del sueño, 
Morris pensó: Tal vez le conocí en el campo. 

Sería irónico, sí... lo que llamaban una « burla de Dios». ¿De qué Dios?, 
volvió a preguntarse Morris Heisel, y se quedó dormido de inmediato. 
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Todd no pronunció el discurso en representación de su clase el día de la entrega 
de diplomas, tal vez por la nota baja que sacó en el examen final para el que 
había estado estudiando la noche que Dussander enfermó. Esto le bajó el 
promedio del curso a 89, un punto por debajo del A-menos. 

Una semana después de la entrega de diplomas, los Bowden fueron a visitar 
al señor Denker al Hospital General de Santo Donato. Todd se revolvió inquieto 
durante los quince minutos de comentarios y cumplidos tontos y agradeció la 
interrupción cuando el hombre de la otra cama le preguntó si podía acercarse un 
momento. 

—Perdona —le dijo, como excusándose. Tenía el cuerpo escayolado y 
estaba atado a un sistema de cables y poleas—. Me llamo Morris Heisel. Me he 
roto la columna. 

—Eso es bastante malo —dijo Todd con seriedad. 

—;¡Huy, bastante malo, dice! Este chico tiene el don de quitar importancia a 
las cosas. 

Todd empezó a disculparse, pero Heisel alzó una mano, sonriendo levemente. 
Tenía la cara pálida y ajada, la cara de cualquier viejo que afronta en el hospital 
una vida llena de cambios drásticos: y muy pocos seguramente para mejor. En 
ese sentido, pensó Todd, él y Dussander eran iguales. 

—No es necesario —dijo Morris—. No hay por qué contestar un comentario 
descortés. No me conoces de nada. No tiene ningún sentido que te agobie con mis 
problemas. 


—< Ningún hombre es una isla completa en sí» —empezó a decir Todd, y 
Morris se echó a reír. 

—Vamos, me contestas con una cita. ¡Un chico listo! Ese amigo tuyo, ¿está 
muy grave? 

—Bueno, los médicos dicen que reacciona bien, para la edad que tiene; son 
ochenta años. 

—¿Tantos? —exclamó Morris—. No me cuenta gran cosa, sabes, pero, por lo 
que dice, supongo que es nacionalizado. Como yo. Yo soy polaco, sabes. De 
origen, quiero decir. De Radom. 

—¡ Ah! —dijo Todd cortésmente. 

—Sí. ¿Sabes cómo le llaman a la «boca» de un buzón en Radom? 

—No —dijo Todd, sonriendo. 

—?Pues Howard Johnson, la famosa cadena de restaurantes —dijo Morris, y 
se echó a reír. Todd también se echó a reír. Dussander se volvió hacia ellos, 
sorprendido por el ruido y un poco ceñudo. Luego, Monica dijo algo y se volvió 
de nuevo hacia ella. 

—¿Tu amigo se ha nacionalizado? 

—Ah, sí —dijo Todd—. Es de Alemania. De Essen, ¿conoce usted Essen? 

—No —dijo Morris—. Claro que yo sólo estuve una vez en Alemania. Me 
pregunto si él estuvo en la guerra. 

—Pues en realidad no podría decírselo —dijo Todd, con una expresión 
remota. 

—¿No? Bueno, no importa. Eso fue hace mucho tiempo; la guerra. Dentro de 
otros tres años, habrá individuos en este país constitucionalmente elegibles para la 
presidencia (¡presidentes!) que ni siquiera habían nacido cuando acabó la guerra. 
No habrá para ellos una gran diferencia entre el Milagro de Dunkerque y Aníbal 
cruzando los Alpes con sus elefantes. 

—¿Usted estuvo en la guerra? —preguntó Todd. 

—Supongo que sí estuve, en cierto modo. Eres un buen chico viniendo a 
visitar a un hombre tan viejo... a dos viejos, contándome a mí. 

Todd sonrió con modestia. 

—Ahora estoy cansado —dijo Morris—. Creo que voy a dormir un poco. 

—Espero que mejore muy pronto —dijo Todd. 

Morris asintió, sonrió y cerró los ojos. Todd volvió junto a la cama de 
Dussander; sus padres se disponían ya a marcharse: su padre miraba el reloj y 
decía con una cordialidad exagerada que se estaba haciendo tardísimo. 





Dos días después, Todd volvió solo al hospital. En esta ocasión, Morris Heisel, 
aprisionado en su escayola, estaba profundamente dormido en la cama de al 
lado. 


—Te portaste muy bien —dijo Dussander con calma—. ¿Volviste después a la 
casa? 

—Sí. Quemé aquella carta maldita. No creo que le interesara mucho a nadie, 
y tenía miedo... no sé. 

Se encogió de hombros; se sentía incapaz de explicarle a Dussander que le 
había dado un miedo casi supersticioso aquella carta... miedo a que quizás 
entrara en la casa alguien que pudiera leer alemán, alguien que descubriera en la 
carta referencias a diez, o quizá veinte años atrás... 

—La próxima vez que vengas, procura traerme camuflado algo de beber — 
le dijo Dussander—. No echo de menos los cigarrillos, pero... 

—No volveré —dijo Todd escuetamente—. No volveré nunca. Se acabó ya. 
Estamos a la par. 

—A la par. —Dussander cruzó las manos sobre el pecho y sonrió. No era una 
sonrisa dulce, pero tal vez fuera a lo más que podía llegar Dussander—. Creía 
que eso era en las cartas. Creo que me dejarán salir de este cementerio la 
semana que viene... al menos es lo que me han prometido. El médico dice que 
aún puedo aguantar algunos años. Le pregunto cuántos, y se limita a sonreírme. 
Supongo que eso significa como mucho tres, o seguramente no más de dos. Pero, 
en fin, a lo mejor le doy una sorpresa. 

Todd no dijo nada. 

—Pero, entre tú y yo, chico, ya casi he renunciado a mis esperanzas de ver 
el cambio de siglo. 

—Quería preguntarle una cosa —dijo Todd, mirando fijamente a Dussander 
—. Es por lo que he venido hoy. Quiero preguntarle sobre algo que dijo una vez. 

Todd miró por encima del hombro hacia el hombre de la cama de al lado y 
acercó más la silla a la cama de Dussander. Le llegó el hedor de Dussander, tan 
seco como el de la sala egipcia del museo. 

—Pregunta. 

—Aquel borracho. Dijo usted algo de que yo tenía experiencia. Experiencia 
de primera mano, dijo. ¿Qué es lo que quería decir con eso? 

A Dussander le creció un poco la sonrisa. 

—Yo leo los periódicos, chico. Los viejos siempre leen los periódicos, aunque 
no los leen igual que la gente joven. Se sabe que en determinadas terminales de 
las pistas de aterrizaje de algunos aeropuertos de América del Sur se concentran 
los buitres cuando soplan ciertos vientos de costado que son muy traidores, ¿lo 
sabías? Así es como lee el periódico un viejo. Hace un mes, leí una historia en el 
dominical. No una historia de primera página... a nadie le interesan los mendigos 
y los alcohólicos tanto como para sacarlos en primera página, pero era la 
principal historia de la sección especial. ¿HAY ALGUIEN ACECHANDO A LOS 
DESHARRAPADOS), ése era el título. Directo. Periodismo sensacionalista. Los 
norteamericanos sois famosos en eso. 


Todd apretó los puños, ocultando las uñas destrozadas. Nunca leía los 
dominicales, tenía mejores cosas en que emplear el tiempo. Claro que había 
repasado los periódicos todos los días, al menos durante una semana después de 
cada una de sus aventurillas, y ninguno de sus mendigos había pasado de la 
página tres. La mera idea de que alguien hubiera estado estableciendo 
conexiones a sus espaldas le enfurecía. 

—El artículo mencionaba varios asesinatos, asesinatos extraordinariamente 
brutales. Acuchillamientos, apaleamientos. « Brutalidad infrahumana» , eran las 
palabras del articulista, aunque ya sabes cómo son los periodistas. El escritor de 
este artículo lamentable a que me refiero admitía la existencia de un elevado 
índice de mortalidad entre esos desdichados. Y que en Santo Donato ha habido un 
número excesivo de indigentes a lo largo de los años. No todos los muertos de 
este grupo mueren de muerte natural ni a causa de sus malos hábitos. Son 
frecuentes los asesinatos, pero en la may oría de los casos el asesino suele ser uno 
de los colegas del difunto, y el motivo una simple discusión por un juego de 
cartas sin importancia o por una botella de moscatel. El asesino suele confesar de 
buena gana. Porque el remordimiento le destroza. 

» Pero esos últimos asesinatos no se han resuelto. Y lo que es aún más 
siniestro para esta mentalidad de periodista sensacionalista es el alto índice de 
desapariciones de los últimos años. Claro que, vuelve a admitir, estos hombres no 
son más que vagabundos modernos. Gente de paso. Vienen y van. Pero algunos 
de éstos no han recogido siquiera sus talones de la asistencia social... ¿Podrían, tal 
vez, haber sido algunos de ellos víctimas del Asesino de Borrachos? Esto se 
pregunta el periodista sensacionalista. ¿Víctimas que aún no han aparecido? 
¡Puah! 

Dussander movió la mano en el aire, como desechando una irresponsabilidad 
tan notoria. 

—Simple aguijoneo, claro. Alarmar un poquito a la gente el domingo por la 
mañana. Evoca viejos fantasmas, muy trillados ya, pero todavía útiles: el 
Asesino del Torso de Cleveland, Zodíaco, el Misterioso Mr. X que mató a la Dalia 
Negra, Springheel Jack Estupideces por el estilo. Pero me hace pensar. ¿Qué 
puede hacer un viejo más que pensar, cuando los viejos amigos no van ya a 
visitarle? 

Todd se encogió de hombros. 

—Pensé: «Si deseara ayudar a este periodista odioso, cosa que 
evidentemente no deseo, le explicaría algo de los desaparecidos. Nada le diría de 
los cadáveres hallados acuchillados o apaleados, nada le diría de ellos, que Dios 
acoja sus almas embrutecidas, pero sí algo de los desaparecidos. Porque al 
menos algunos de esos mendigos están en mi sótano» . 

—¿Cuántos hay allí abajo? —preguntó Todd en voz baja. 

—Seis —dijo Dussander con calma—. Seis, contando el último del que tú me 








ayudaste a desembarazarme. 

—Está usted loco del todo —dijo Todd. Bajó los ojos; la piel era blanca y 
brillante —. Creo que se ha pasado usted de rosca, sí. 

—¡Pasarse de rosca! ¡Una expresión encantadora! Tal vez tengas razón. Pero 
entonces me dije: « A este chacal periodístico le encantaría imputar los asesinatos 
y las desapariciones a una misma persona, a su hipotético asesino» . Pero creo 
que es muy probable que no sea en absoluto lo que ocurrió... Y entonces me 
dije: « ¿Conoces a alguien que pudiera ser autor de todo esto? ¿Alguien que haya 
estado sometido a una tensión parecida a la que he soportado y o los últimos años? 
¿Alguien que también haya estado oyendo viejos fantasmas arrastrando sus 
cadenas?» . Y la respuesta es sí. Te conozco a ti, chico. 

—Yo nunca he matado a nadie. 

La imagen evocada no era la de los borrachos: ellos no eran personas, no 
eran personas realmente, no lo eran, no. La imagen evocada era la de él mismo 
agazapado tras el árbol muerto, atisbando por la mira telescópica de su 30.30, 
centrada en la sien del hombre de barba canosa que conducía la camioneta Brat. 

—Tal vez no —convino Dussander, bastante amablemente—. Pero la otra 
noche actuaste con absoluta serenidad y con aplomo. Creo que tu sorpresa fue 
más que nada de cólera por verte en situación tan peligrosa por culpa de la 
debilidad de un viejo. ¿Me equivoco? 

—No, no se equivoca —dijo Todd—. Estaba furioso con usted. Y sigo 
estándolo. Lo hice todo porque tiene usted una cosa guardada que podría 
destrozar mi vida. 

—No. No la tengo. 

—-¿Qué? ¿Qué está diciendo? 

—Eso era un farol como el de « la carta de un amigo» . Tú nunca escribiste 
esa carta, nunca existió el amigo. Y yo nunca he escrito una sola palabra sobre 
nuestra... asociación, digamos. Ahora estoy poniendo mis cartas boca arriba. Me 
salvaste la vida. No importa que sólo lo hicieras por protegerte tú, eso no altera la 
eficacia y rapidez con que actuaste. No puedo hacerte daño, chico. Lo digo 
francamente. He visto la muerte cara a cara y me asusta, pero no tanto como 
creí que me asustaría. No existe ningún documento. Como tú dijiste, estamos a la 
par. 

Todd sonrió: un misterioso retorcer los labios hacia arriba. Bailaba y 
revoloteaba en sus ojos un brillo extraño y sardónico. 

—Herr Dussander —dijo—, si por lo menos pudiera creerlo... 

Por la noche, Todd bajó caminando hacia la loma que daba a la autopista, 
bajó hasta el árbol muerto y se sentó en él. Acababa de oscurecer. Era una noche 
cálida. Los faros de los coches cortaban el crepúsculo en largas guirnaldas de 
margaritas. 

No hay ningún documento. 





No había comprendido lo absolutamente irreparable que era toda la situación 
hasta la discusión que había seguido a aquellas palabras de Dussander. Éste 
propuso a Todd que buscara en la casa la llave de la caja de seguridad y que, 
como no la encontraría, eso demostraría que no existía ninguna caja de seguridad 
y, por tanto, ningún documento. Claro que una llave podía esconderse en 
cualquier sitio: podías meterla en una lata y enterrarla luego; podía meterse en un 
bote y ponerlo debajo de una tabla desclavada y vuelta a clavar; incluso podía 
haberse ido a San Diego en autobús a meterla detrás de una piedra del decorativo 
muro de piedra que rodeaba la zona ambiental de los osos. E incluso, prosiguió 
diciendo Todd, podría sencillamente haberla tirado. ¿Por qué no? Sólo la había 
necesitado una vez: para colocar el documento dentro de la caja. Si se moría, ya 
se encargaría alguien de sacarlo. 

Dussander asentía de mala gana a toda esta argumentación, pero después de 
pensarlo un momento, hizo otra sugerencia: cuando se recuperara lo suficiente 
para regresar a casa, haría que el chico llamara a todos los bancos de Santo 
Donato. Diría en todos que llamaba por su pobre abuelo. El pobre abuelo, diría, 
estaba ya chocho y senil últimamente, y ahora había extraviado la llave de su 
caja de seguridad. Y, peor aún: ni siquiera recordaba en qué banco tenía la caja. 
¿Serían tan amables de comprobar sus archivos, y ver si figuraba en ellos un tal 
Arthur Denker, sin inicial intermedia? Y cuando obtuviera resultados negativos en 
todos los bancos de la ciudad... 

Todd volvía a mover la cabeza. Primero: una historia como aquélla era casi 
seguro que levantaría sospechas. Demasiado evidente. Seguro que sospecharían 
alguna estafa y avisarían a la policía. Y, aun en el caso de que todos se tragaran 
la historia, no serviría de nada tampoco. Si en ninguno de los casi cien bancos de 
Santo Donato había una caja de seguridad a nombre de Arthur Denker, eso no 
demostraba ni quería decir que Dussander no hubiera alquilado una en San 
Diego, en Los Ángeles, o en cualquier otra ciudad que quedase entre ambas. 

Al fin Dussander se dio por vencido. 

—Tienes respuestas para todo, chico. Para todo menos para esto: ¿Qué iba a 
sacar y o ahora mintiéndote? Inventé esta historia para protegerme de ti: ése es un 
motivo. Ahora intento desinventarla. ¿Qué posible beneficio ves en ello? 

Dussander se irguió laboriosamente apoyándose en un codo. 

—En cuanto a eso, ¿por qué iba a necesitar un documento a estas alturas? 
Podría destrozar tu vida desde esta cama de hospital, si fuera eso precisamente lo 
que deseara. Podría abrir la boca y contárselo todo al primer médico que pase. 
Todos son judíos. Todos deben de saber quién soy, o al menos quién fui. Pero ¿por 
qué iba a hacerlo? Eres un buen estudiante. Te aguarda una gran carrera... a 
menos que te descuides con esos borrachos... 

—Le dije ya... —respondió Todd, con una expresión gélida. 

—Lo sé. Nunca tuviste relación con ellos, jamás les tocaste un pelo de sus 





cabezas mugrientas y miserables. Perfecto, de acuerdo, bueno. No hablemos 
más del asunto. Pero dime una cosa, chico: ¿por qué te iba a mentir yo ahora? 
Estamos a la par, tú mismo lo has dicho. Pero sólo podremos estar en paz si 
podemos confiar el uno en el otro. 


Y ahora, tras el árbol caído de la colina que bajaba hacia la autopista, 
contemplando todos aquellos faros anónimos que desaparecían como balas 
trazadoras sin fin, supo claramente qué era lo que le había asustado. 

La cháchara de Dussander sobre la confianza. Eso le asustaba. 

La idea de que Dussander pudiera estar alumbrando una llama de odio 
pequeña pero perfecta en lo profundo de su corazón, también aquello le asustaba. 

Aversión a Todd Bowden, que era joven, bien parecido, sin defectos; Todd 
Bowden, que era un alumno aventajado con toda una vida esplendorosa por 
delante. 

Pero lo que más le asustaba de todo era la negativa de Dussander a usar su 
nombre. 

Todd. ¿Qué tenía eso de difícil, ni siquiera para un viejo alemán con casi todos 
los dientes postizos? Todd. Una sola sílaba. Fácil de pronunciar. Colocas la lengua 
en el paladar, bajas un poquito los dientes, vuelves a colocar la lengua, y ya está. 
No obstante, Dussander le había llamado siempre « chico» . Sólo eso. Despectivo. 
Anónimo. Sí, eso es lo que era: Anónimo. Tan anónimo como el número de serie 
de un campo de concentración. 

Tal vez Dussander estuviera diciendo la verdad. No, no sólo tal vez, 
seguramente la decía. Pero todos aquellos temores existían... y el peor de todos 
ellos era la negativa de Dussander a usar su nombre. 

Y en el fondo de todo estaba su propia incapacidad para tomar una última y 
difícil decisión. En el fondo de todo, estaba una triste verdad: después de cuatro 
años de visitar a Dussander, aún seguía sin saber nada de lo que el viejo pensaba. 
Tal vezno fuera un alumno tan aventajado, después de todo. 

Coches y coches y coches. Le hormigueaban los dedos de ganas de agarrar 
el rifle. ¿A cuántos podría acertar? ¿Tres? ¿Seis? ¿Tal vez una docena? ¿Y cuántos 
kilómetros hasta el fin? 

Se agitó inquieto, incómodo. 

Sólo la muerte de Dussander, pensó, diría la última palabra. En cualquier 
momento de los próximos cinco años, tal vez antes incluso. De tres a cinco... 
parecía una sentencia. Todd Bowden, este tribunal le condena a una pena de tres a 
cinco años por asociarse con un famoso criminal de guerra. De tres a cinco años 
de pesadillas y sudores fríos. 

Antes o después, Dussander tendría que morirse. Y cuando lo hiciera 
empezaría la espera. El nudo en la garganta cada vez que sonara el teléfono o 


llamaran a la puerta. 

No estaba seguro de poder soportarlo. 

Le hormigueaban los dedos de ganas de agarrar el rifle y los fue encogiendo 
hasta cerrar los puños. Los apretó y los descargó en su propia entrepierna. 
Recorrió su vientre un dolor intenso; se quedó un rato en el suelo hecho un ovillo, 
los labios abiertos y tensos en un grito silencioso. 

El dolor era espantoso, pero borró al fin el incesante desfile de sus 
pensamientos. 

Por el momento, al menos. 
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Para Morris Heisel, aquel domingo fue un día de milagros. Su equipo de béisbol 
favorito, los Atlanta Braves, venció al grande y poderoso Cincinnati Reds por el 
resultado de 7-1 y 8-0. Lydia, que se ufanaba siempre presuntuosamente de 
saber cuidarse de sí misma, y cuyo dicho preferido era « Más vale prevenir que 
lamentar», resbaló en el suelo mojado de la cocina de su amiga Janet y se 
dislocó la cadera. Estaba en casa en la cama. No era nada grave, por lo que daba 
gracias a Dios (¿a qué Dios?), pero significaba que no podría visitarle en dos días 
por lo menos, o puede que en cuatro. 

¡Cuatro días sin Lydia! Cuatro días en los que no tendría que oírla explicar 
cómo le había avisado de que la escalera se bamboleaba y que además había 
subido demasiado arriba. Cuatro días en los que no tendría que oírla contar que 
ella siempre le había dicho que aquel dichoso perro de los Rogan les traería 
problemas, pues andaba siempre persiguiendo como un loco a Lover Boy. Cuatro 
días sin que Lydia le preguntara si no estaba contento ahora de que ella hubiese 
insistido tanto en suscribir aquella póliza de seguro, pues de no haberlo hecho 
estarían ahora en la indigencia. Cuatro días sin que Lydia le dijera que son 
muchísimos los que viven vidas absolutamente normales (o casi) paralizados de 
cintura para abajo; bueno, todos los museos y galerías de la ciudad tenían rampas 
para las sillas de ruedas y había autobuses especiales incluso. Tras este 
comentario, Ly dia sonreía valerosa e, inevitablemente, rompía a llorar como una 
Magdalena. 

Morris durmió una siesta agradable. 

Cuando despertó, eran las cinco y media de la tarde. Su compañero de 
habitación estaba dormido. Aún no había localizado a Denker, pero estaba 
absolutamente seguro de que había conocido a aquel hombre en algún momento 
de su vida. Le había hecho preguntas a Denker una o dos veces, pero en tales 
ocasiones había algo que le impedía seguir más allá de mantener una 
conversación intrascendente con aquel individuo: hablar del tiempo, del último 
terremoto, del próximo, y de que, según la Guía, Myron Floren volvería para 


aparecer como invitada especial esta semana en el programa de Welk. 

Morris se decía que su actitud se debía a que así tenía algo en qué 
entretenerse, una especie de juego mental, y cuando uno está escayolado del 
cuello a la cadera, los juegos mentales de este tipo pueden ser muy útiles; entre 
otras cosas, porque así no dedicas tanto tiempo a preguntarte cómo será lo de 
tener que mear con sonda el resto de tu vida. 

Si se daba por vencido y le preguntaba claramente a Denker, aquel juego 
mental seguramente alcanzaría una conclusión rápida e insatisfactoria. Limitaría 
sus pasados a una experiencia común: un viaje en tren, una travesía en barco, 
puede que hasta el campo de concentración. Tal vez Denker hubiera estado en 
Patin; había muchísimos judíos alemanes en Patin. 

Por otro lado, una de las enfermeras le había dicho que el señor Denker 
volvería a casa al cabo de una o dos semanas. Si para entonces no había 
conseguido determinar dónde y cuándo se habían conocido, declararía 
mentalmente el juego perdido y le preguntaría sin más: Digame, todos estos días 
he tenido la impresión de que le conozco de algo... 








Pero había algo más en todo aquel asunto, se decía Morris. Había algo en su 
sensación... una especie de desagradable resaca que le llevaba a recordar la 
historia aquella de «La pata del mono», en que está garantizado que se 
cumplirán todos los deseos a causa de algún cambio funesto de fortuna. La 
pareja de ancianos que entraron en posesión de la pata quisieron cien dólares y 
los recibieron como regalo de pésame por la muerte de su único hijo en un 
horrible accidente laboral. La madre quiso después que su hijo volviera con ellos. 
Oyeron, al poco, arrastrar de pisadas; luego una llamada a la puerta. La madre, 
loca de alegría, bajó las escaleras corriendo a abrir la puerta a su único hijo. El 
padre, loco de miedo, busca la pata en la oscuridad; al fin la encuentra y desea 
que su hijo vuelva a morir. Un instante después la madre abre la puerta: nadie; 
sólo el viento de la noche. 

De alguna forma, Morris creía que tal vez supiera dónde se habían conocido 
Denker y él y que tal conocimiento era como el hijo de la pareja del cuento: 
volvía de la tumba, pero no tal como la madre lo guardaba en la memoria; 
volvía, por el contrario, horriblemente destrozado y mutilado, tal como había 
quedado después de caer en aquella máquina rechinante. Creía que su 
conocimiento de Denker podía ser algo subconsciente, que llamaba a la puerta 
que había entre aquella zona de su mente y la de la comprensión y el 
reconocimiento racional, pidiendo que le dejaran pasar... y que otra parte de él 
estaba buscando frenéticamente la pata de mono o su equivalente psicológico; el 
talismán que haría desaparecer para siempre el deseo de saberlo. 


Contempló a Denker, ceñudo. 
Denker, Denker, ¿dónde te he conocido, Denker? ¿En Patin? ¿Por eso quizá 
no quiero saberlo? Pero dos supervivientes de un espanto común no tienen por 


qué tenerse miedo. A menos, claro, que... 

Frunció más el ceño. Estaba muy cerca de la pista, lo percibió de pronto, pero 
le hormigueaban los pies, impidiéndole concentrarse, distrayéndole. Le 
'ormigueaban precisamente como lo hace un miembro sobre el que te has 
dormido cuando vuelve a la circulación normal. Si se debía al maldito vendaje, 
se incorporaría y se frotaría los pies hasta que desapareciera el hormigueo. 
Podría... 

Morris abrió mucho los ojos. 

Estuvo un buen rato quieto del todo, Ly dia olvidada, olvidado Denker, olvidado 
Patin, absolutamente todo olvidado menos aquella sensación hormigueante en los 
pies. Sí, en ambos pies, aunque era más intensa en el derecho. Cuando sientes ese 
'ormigueo sueles decir: Se me ha dormido un pie. 

Aunque naturalmente, lo que de veras quieres decir es: Se me está 
despertando el pie. 

Morris tanteó torpemente buscando el timbre de llamada. Lo pulsó insistente 
asta que apareció la enfermera. 


La enfermera intentó desechar la posibilidad; ya le había pasado antes con otros 
pacientes que se negaban a perder la esperanza. Su médico no estaba en el 
edificio y la enfermera no quería saber nada de llamarle a casa. El doctor 
Kemmelman era conocido por su mal genio... en especial cuando le llamaban a 
casa. Morris no se dejó convencer. Era un hombre apacible, pero ahora estaba 
dispuesto a algo más que una simple protesta; estaba dispuesto a armar un buen 
follón si era necesario. Los Braves habían ganado. Lydia se había dislocado la 
cadera; pero las cosas buenas llegaban siempre en tríos, todo el mundo sabía eso. 

La enfermera volvió por fin con un interno, un médico joven llamado 
Timpnell, con un corte de pelo que parecía hecho con una segadora que tuviese 
las cuchillas sin afilar. El doctor Timpnell sacó un cuchillo del ejército suizo del 
bolsillo de los pantalones blancos, desplegó el destornillador Phillips y lo pasó por 
la planta del pie derecho de Morris, desde la punta de los dedos al talón. El pie no 
se curvó, pero los dedos del mismo se movieron. Era un movimiento claro, 
imposible de ignorar. Morris se echó a llorar. 

Timpnell, que parecía bastante aturdido, se sentó en la cama junto a él y le 
dio una palmada en la mano. 

—Estas cosas pasan de vez en cuando —dijo, algo posiblemente del caudal de 
su experiencia práctica, que no debía ser muy superior a los seis meses—. 
Ningún médico lo predice, pero ocurre. Y, al parecer, le ha ocurrido a usted. 

Morris asintió entre lágrimas. 

—Es evidente que no está completamente paralítico. —Timpnell seguía 
dándole palmaditas en la mano—. Pero no puedo saber si la recuperación será 








leve, parcial o total. Dudo que el doctor Kemmelman pueda saberlo. Supongo 
que habremos de pasar por muchas sesiones de terapia física, y que no todo va a 
ser agradable. Pero siempre será más agradable que... bueno, usted ya me 
entiende. 

—Sí —dijo Morris, entre lágrimas—. ¡Lo sé, gracias a Dios! —Recordó 
haberle dicho a Ly dia que no había Dios, y sintió que la sangre se le agolpaba en 
la cara. 

—Me ocuparé de que se informe al doctor Kemmelman —dijo Timpnell, 
dándole una última palmada en la mano a Morris y levantándose. 

—¿Podrían avisar a mi esposa? —preguntó Morris. 

Porque, gimoteos fatalistas y retorcimiento de manos aparte, sentía algo por 
ella. Puede que hasta fuera amor, una emoción que parecía tener poco que ver 
con pensar a veces que podrías retorcerle el cuello a una persona. 

—Sí. Me ocuparé de que se haga. Enfermera, ¿podría usted...? 

—En seguida, doctor —dijo la enfermera, y Timpnell apenas pudo reprimir 
una sonrisa. 

—Gracias —dijo Morris, secándose los ojos con un Kleenex de la caja de la 
mesita—. Muchísimas gracias. 

Timpnell se fue. En determinado momento de la conversación, había 
despertado el señor Denker. Morris pensó disculparse por todo el alboroto o quizá 
por las lágrimas, pero luego decidió que no era necesaria ninguna disculpa. 

—Supongo que hay que felicitarle —dijo el señor Denker. 

—"Veremos —respondió Morris, aunque, al igual que Timpnell, apenas podía 
reprimir la sonrisa—. Veremos. 

—Los problemas siempre tienen solución —replicó vagamente Denker, y 
puso a continuación la televisión con el mando de control remoto. 

Eran ya las seis menos cuarto y vieron el final de una película. Seguían las 
noticias de la noche. El paro había aumentado. La inflación no era tan grave. 
Billy Carter estaba considerando la posibilidad de entrar en el negocio de la 
cerveza. Una nueva encuesta Gallup demostraba que si las elecciones iban a 
seguir la misma tónica, habría cuatro candidatos republicanos que ganarían al 
demócrata Jimmy. Y había habido disturbios raciales tras el asesinato de un niño 
negro en Miami. « Una noche de violencia» , según palabras del informador. Más 
cerca de allí, un individuo no identificado había aparecido en un huerto, cerca de 
la autopista, acuchillado y apaleado. 

Lydia llamó un momento antes de las seis y media. La había llamado el 
doctor Kemmelman y, basándose en el informe del joven interno, se había 
mostrado cautamente optimista. Lydia estaba cautamente gozosa. Proclamó 
solemnemente su intención de ir al día siguiente aunque le costase la vida. Morris 
le dijo que la quería. Aquella noche amaba a todo el mundo: a Lydia, al doctor 
Timpnell con su corte de pelo de segadora, al señor Denker, incluso a la joven 


que entró en la habitación con las bandejas de la cena en el momento en que 
Morris colgaba el teléfono. 

La cena consistía en hamburguesas, puré de patatas, una mezcla de guisantes 
y zanahorias, y unos platillos de helado de postre. La jovencita que servía las 
cenas era Felice, una rubita tímida de unos veinte años. Ella también tenía buenas 
noticias: su novio había conseguido trabajo como programador de una 
computadora IBM y le había pedido formalmente que se casara con él. 

El señor Denker, que rezumaba un cierto encanto al que todas las jovencitas 
reaccionaban, expresó gran satisfacción por tales nuevas. 

—(De veras? ¡Es estupendo! Siéntese aquí ahora mismo y cuéntenoslo. 
Cuéntenoslo todo, venga. Sin omitir nada. Felice se sonrojó y sonrió, y dijo que 
no podía hacerlo. —Todavía nos falta servir el ala B y a continuación el ala C. Y, 
mire, ¡son ya las seis y media! 

—Entonces mañana por la noche sin falta. Insistimos en que nos lo cuente 
todo... ¿verdad, señor Heisel? 

—Sií, claro —murmuró Morris, pero su mente estaba a miles de kilómetros de 
allí. 

(Siéntese aquí ahora mismo y cuéntenoslo todo.) 

Palabras pronunciadas exactamente en aquel tono burlón. Las había oído 
antes, de eso estaba absolutamente seguro. Pero ¿habría sido Denker el que las 
había pronunciado? ¿Habría sido él? 

(Cuéntenoslo todo.) 

La voz de un hombre educado. Un hombre culto. Pero había amenaza en la 
voz. Una mano de acero en un guante de terciopelo. Sí. 

¿Dónde? 

(Cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.) 

(¿Patin?) 

Morris Heisel miraba la cena fijamente. El señor Denker ya había empeza 
a cenar. El encuentro con Felice le había puesto de muy buen humor: igual que 
después de que hubo venido a verle aquel muchacho rubio. 

—Una chica agradable —dijo Denker, las palabras apagadas por el boca: 
de zanahorias y guisantes. 

—¡Oh, sí!... 

(Siéntese aquí ahora mismo...) 

—Quiero decir Felice. Es... 

(... y cuéntenoslo todo.) 


o 





o 


—... muy dulce. 

(Cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.) 

Miró su propia cena, recordando de pronto lo que solía pasar en el campo de 
concentración al cabo de un tiempo. Al principio, podías matar por un trozo de 
carne, sin importar lo agusanada o podrida que estuviera. Pero, después de un 


tiempo, el hambre feroz desaparecía y sentías el estómago como si fuese una 
piedrecita gris. Tenías la sensación de que jamás volverías a tener hambre. 

Hasta que alguien te enseñaba comida. 

(Cuéntenoslo todo, amigo mío, sin omitir nada. Siéntese aquí ahora mismo y 
cuéntenoslo todo, TOODOO.) 

La pista principal de la bandeja de plástico de Morris del hospital fue la 
hamburguesa. ¿Por qué le habría recordado de pronto el cordero? No carnero ni 
chuletas: el carnero era a veces correoso, las chuletas a veces duras, y una 
persona a la que se le han podrido los dientes como tocones viejos, quizá no se 
sintiera muy tentada por el carnero o por las chuletas. No, en lo que ahora 
pensaba era en un sabroso estofado de cordero, con salsa y verduras. Verduras 
tiernas y sabrosas. ¿Por qué pensar en un estofado de cordero? Por qué, a menos 
que... 

De pronto se abrió la puerta. Era Lydia, la cara ruborosa de sonrisas. Se 
apoyaba en una muleta de aluminio y caminaba como un personaje de la tele. 

—¡Morris! —trinó. 

Junto con ella, y con el mismo aspecto de trémula felicidad apareció Emma 
Rogan, la vecina de al lado. El señor Denker, sorprendido, tiró el tenedor. Maldijo 
suavemente en vozbaja y lo cogió del suelo con un respingo. 

—jEs tan MARAVILLOSO! —Ly dia aullaba casi de la emoción—. Llamé a 
Emma y le pregunté si podríamos venir esta noche en vez de esperar a mañana, 
ya tenía la muleta, y dije: « Emma, si no puedo soportar esta tortura por Morris, 
¿qué clase de esposa soy para él». Ésas fueron exactamente mis palabras, 
¿verdad que sí, Emma? 

Emma Rogan, recordando quizá que su perrito había sido el causante de parte 
del problema, por lo menos, asintió afanosa. 

—Así que llamé al hospital —dijo Ly dia, quitándose el abrigo y colocándolo 
para una visita de un buen rato—, y me dijeron que ya pasaba de la hora de 
visita, pero que en mi caso harían una excepción, aunque no nos podríamos 
quedar mucho rato porque podríamos molestar al señor Denker. No le 
molestamos, ¿verdad que no, señor Denker? 

—No, señora, no —dijo resignado el señor Denker. 

—Siéntate, Emma. Toma la silla del señor Denker, él no la usa. Oye, Morris, 
para ya con el helado, te lo estás tirando todo por encima, pareces una criatura. 
No hay que preocuparse, pronto estarás otra vez levantado y andando por a 
como si nada. Ven, yo te lo daré. Vamos, vamos, abre más la boca... los 
dientes... las encías... vamos, estómago, ¡ahí va...! No, no digas nada, mamaíta 
ya lo sabe. Mírale, Emma, casi no le queda ni un pelo, y no me extraña, 
pensando que nunca podría volver a caminar. Gracias a Dios. Ya le dije yo que la 
escalera se movía. Le dije: « Morris, bájate inmediatamente de ahí antes de 
que...» . 





Le dio el helado y parloteó durante la hora siguiente, y para cuando se fue, 
cojeando ostensiblemente, apoyada en la muleta, mientras Emma la sujetaba 
por el otro brazo, aquel estofado de cordero y aquel eco de voces resonando a 
través de los años se habían alejado bastante de la mente de Morris. Estaba 
agotado. Decir que había sido un día laborioso sería decir muy poco. 

Morris se quedó profundamente dormido. 

Despertó entre las tres y las cuatro de la madrugada, con un grito contenido 
en los labios. 

Ya lo sabía. Sabía dónde exactamente, y exactamente cuándo había tratado al 
hombre que dormía en la cama de al lado. Sólo que entonces no se llamaba 
Denker. Oh no, ni mucho menos. 

Había despertado de la pesadilla más horrible de toda su vida. Alguien les 
había regalado a Ly dia y a él una pata de mono y habían pedido dinero. Y luego, 
de pronto, estaba con ellos en la habitación un chico de la Western Union con 
uniforme de las Juventudes Hitlerianas. Y le entregaba un telegrama a Morris. El 
telegrama decía: LAMENTO INFORMARLE AMBAS HIJAS MUERTAS STOP 
CAMPO CONCENTRACIÓN PATIN STOP SINCERO PÉSAME POR ESTA 
SOLUCIÓN FINAL STOP SIGUE CARTA COMANDANTE STOP DIRÁ 
USTED TODO SIN OMITIR NADA STOP POR FAVOR ACEPTE NUESTRO 
TALÓN CIEN MARCOS ALEMANES DEPOSITO SU BANCO MAÑANA 
STOP FIRMADO ADOLFO HITLER CANCILLER. 

Un gran gemido de Lydia y, aunque ella nunca había visto a las hijas de 
Morris, alzó la pata del mono y deseó que volvieran a la vida. La habitación se 
quedó a oscuras. Y, de pronto, les llegó de fuera un rumor de pasos lentos y 
tambaleantes. 

Morris estaba a cuatro patas en una oscuridad súbitamente saturada de humo, 
gas y muerte. Estaba buscando la pata. Le quedaba todavía un deseo. Si 
encontrara la pata pediría que cesara aquella espantosa pesadilla. Se ahorraría 
ver a sus hijas flacas como espantajos, las cuencas llagadas de los ojos, los 
números grabados a fuego en los brazos escuálidos. 

Repiqueteo en la puerta. 

En la pesadilla, su búsqueda de la pata se hacía más frenética, pero sin ningún 
resultado. Parecía prolongarse durante años. Y luego, a su espalda, se abría de 
golpe la puerta. No, pensaba. No miraré. Cerraré los ojos. Si fuera necesario 








arrancármelos, me los arrancaría, pero no miraré. 

Pero miró. Tenía que mirar. En el sueño fue como si unas manos inmensas le 
hubieran atenazado la cabeza y se la hubieran hecho volver. 

No eran sus hijas las que estaban en la puerta; era Denker. Un Denker mucho 
más joven. Un Denker con el uniforme nazi de las SS, con la insignia, con el 
gorro gallardamente ladeado. Los botones le brillaban despiadados, las botas 
habían sido cepilladas para que brillaran de manera apabullante. 


Llevaba en los brazos una cazuela gigantesca, con un estofado de cordero que 
hervía muy lentamente. 

Y el Denker del sueño dijo, con una sonrisa leve y turbia: Siéntese y 
cuéntenoslo todo... como un amigo a otro, «hein»? Nos han dicho que han 
escondido el oro. Que han ocultado el tabaco. Que no era en absoluto 
envenenamiento por la comida lo de Schneibel, sino cristal pulverizado en la cena 
de anteayer: No puede burlarse de nosotros simulando que no sabe nada. Lo sabe 
todo, TODO. Así que cuéntenoslo todo. Sin omitir nada. 

Y en la oscuridad, oliendo el aroma enloquecedor de aquel estofado, se lo 
contó todo. Su estómago, que había sido una piedrecilla gris, era ahora un tigre 
voraz. Las palabras fluían solas de sus labios. Emanaban de él como el sermón 
absurdo de un lunático, verdad y falsedad, todo mezclado. 

¡Brodin tiene el anillo de boda de su madre pegado debajo del escroto! 

(«Siéntese.») 

¡Laslo y Herman Dorksy han hablado de tomar la torre de guardia número 
tres! 

(«iY cuéntenoslo todo!») 

¡El marido de Rachel Tannembaum tiene tabaco, le dio al guardia que viene 
después de Zeicker, ese al que llaman Comemocos porque anda siempre 
hurgándose la nariz y metiéndose luego los dedos en la boca; Tannembaum, le dio 
un poco a Comemocos, para que no arrebatase los pendientes de perlas de su 
mujer! 

(¡Oh, eso no tiene ningún sentido, ningún sentido en absoluto, está mezclando 
dos historias distintas, creo, pero bueno, es perfecto, muy bien, preferimos que 
mezcle dos historias distintas que no que omita una, no tiene que omitir NADA!) 

¡Hay un hombre que ha estado utilizando el nombre de su hijo muerto para 
conseguir raciones dobles! 

(«Diganos cómo se llama.») 

No lo sé pero puedo señalarle cuando quiera usted sí claro cómo no puedo 
enseñárselo lo haré lo haré lo... 

(«Diganos todo lo que sepa.») 

Haré, lo haré, lo haré, lo haré, lo haré, lo... 

Hasta que saltó a la conciencia con un grito en la garganta como fuego. 

Temblando sin control, miró el cuerpo dormido de la cama de al lado. Se 
quedó mirando en concreto aquella boca hundida y arrugada. Un viejo tigre 
desdentado. Un elefante viejo y malvado al que le faltaba un colmillo y el otro se 
le tambaleaba podrido en el alvéolo. Monstruo senil. 

«¡Oh, Dios mío!» , murmuraba Heisel. Su voz era débil y aguda, audible sólo 
para él. Le rodaban las lágrimas por las mejillas hasta las orejas. «Oh Dios 
querido, Dios mío, el hombre que asesinó a mi esposa y a mis hijas está 
durmiendo en la misma habitación que yo, Dios mío, Dios querido, está aquí 


mismo en esta habitación conmigo.» 

Las lágrimas empezaron a fluir ahora más abundantes... lágrimas de cólera 
y espanto, lágrimas cálidas, abrasadoras. Tembló y esperó ansiosamente que 
llegara la mañana; y la mañana tardó siglos en llegar. 
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Alas seis en punto de la mañana del día siguiente, lunes, Todd estaba levantado y 
picoteando indiferente un huevo revuelto que se había preparado él mismo, 
cuando bajó su padre a la cocina, aún en bata y zapatillas. 

—Hola —le dijo a Todd, pasando hacia la nevera a buscar zumo de naranja. 

Todd gruñó algo sin levantar la vista del libro, uno de misterio de la Patrulla 
87. Había tenido bastante suerte consiguiendo un trabajo de verano en una 
empresa de jardinería ornamental más allá de Pasadena. Lo cual habría sido 
demasiado lejos aun en el caso de que su padre o su madre hubieran estado 
dispuestos a prestarle un coche para el verano (ninguno lo estaba), pero su padre 
trabajaba en una obra no muy lejos de allí, y podía dejar a Todd de camino en 
una parada de autobús y recogerle en el mismo sitio al volver para casa. A Todd 
no le emocionaba este arreglo, claro; no le gustaba nada volver a casa del trabajo 
con su padre y le enfermaba tener que ir con él por las mañanas. Por las 
mañanas era cuando se sentía más desvalido, cuando la barrera entre lo que era 
y lo que podía parecer era más endeble. Era aún peor tras una noche de 
pesadillas, pero, aunque no hubiera pesadillas durante la noche, era bastante 
horrible. Una mañana, comprobó, con un sobresalto repentino, casi con terror, 
que había estado considerando seriamente echarse sobre el portafolios de su 
padre, agarrar el volante del Porsche y lanzarse serpenteando entre los dos 
carriles marcando una franja de destrucción entre los conductores de la mañana. 

—¿Quieres otro huevo, Toddito? 

—No, gracias, papá. —Dick Bowden los tomaba fritos. 

¿Cómo podría alguien comer un huevo frito? En el grill de la cocina durante 
dos minutos y luego darle vuelta. Lo que acaba al fin en el plato es una especie 
de ojo muerto gigantesco, cubierto todo por una catarata, un ojo que suelta 
sangre anaranjada cuando lo pinchas con el tenedor. 

Con asco, apartó el huevo revuelto. Casi no lo había tocado. 

En la calle, el periódico de la mañana cayó en la escalera de la entrada. 

Su padre acabó de cocinar, apagó el gas y se acercó a la mesa. 

—Poco apetito hoy, ¿eh, Toddito? 

Vuelve a llamarme así otra vez y te clavo el cuchillo en medio de esa maldita 





cara... «papito». 
—No mucho, desde luego. 


Dick sonrió tiernamente a su hijo; en la oreja derecha del chico aún se veía 
una pizca de crema de afeitar. 

—Betty Traskte quita el apetito. Eso es lo que y o creo. 

—Bueno, tal vez sea eso. 

Dedicó a su padre una sonrisa lánguida que se le borró de la cara en cuanto su 
padre bajó las escaleras en busca del periódico. 

¿Espabilarías de una vez si te contara lo puta que es, «papito»? ¿Qué tal si te 
dijera: Ah, por cierto, sabías que la hija de tu buen amigo Ray Trask es una de las 
zorras más grandes de Santo Donato? Sería capaz de besarse el coño ella misma si 
tuviera articulaciones dobles, «papito». Sencillamente es así. Una puta indecente. 
Dos líneas de coca y es tuya para toda la noche. Y si da la casualidad de que no 
tienes coca, igualmente será tuya por toda la noche. Se tiraría a un perro si no 
pudiera conseguirse un hombre. Creo que eso te espabilaria, ¿eh, «papito»? Te 
haría empezar el día con muchos brios, ¿verdad? 

Desechó con firmeza tales pensamientos, sabiendo que volverían. 

Su padre regresó con el periódico. Todd vislumbró el titular: EL TREN DE 
LANZAMIENTO ESPACIAL NO FUNCIONARÁ, DICE UN EXPERTO. 

Dickse sentó. 

—Betty es una chica muy agradable —dijo—. Me recuerda a tu madre 
cuando la conocí. 

—(De veras? 

—Tan... joven... rozagante... —Los ojos de Dick Bowden se habían desviado 
en una mirada remota. Al poco, volvió a centrar su mirada en su hijo—. No es 
que ya no sea una mujer guapa, claro, pero a esa edad una chica tiene un 
cierto... no sé, un brillo especial, por decirlo de algún modo. Lo conservan un 
tiempo, y luego desaparece. —Se encogió de hombros y abrió el periódico—. 
C'est la vie, supongo. 

Es una perra en celo, eso es lo que le da ese brillo. 

—Supongo que te portarás bien con ella, ¿eh, TZoddito? —Su padre estaba 
haciendo el rápido recorrido habitual del periódico hacia las páginas deportivas 
—. No te propasarás con ella, ¿eh? 

—Claro que no, papá. 

(Como no se calle inmediatamente, creo, creo que haré, haré cualquier cosa. 
Ponerme a dar gritos. Tirarle el café a la cara. Algo.) 

—Ray te considera un buen chico —dijo Dick, distraídamente. 

Al fin había llegado a las hojas de deportes. Quedó ya completamente 
abstraído. Reinó en la mesa del desa y uno un silencio beatífico. 

Betty Trask se le había echado encima desde el primer día que salieron 
juntos. La había llevado a la calleja adonde iban las parejas después del cine 
porque sabía qué era lo que se esperaba de él; podrían besuquearse una media 
hora o así y luego podrían contar todo lo que hubiera que contar a sus respectivos 





amigos al día siguiente. Ella podría poner los ojos en blanco y explicar cómo 
había tenido que pararle los pies continuamente: los chicos eran pesados, desde 
luego, y ella nunca lo hacía el primer día, no era una chica de esa clase. Sus 
amigas asentirían y luego se lanzarían todas en tropel a los servicios de chicas y 
harían lo que hacen allí: maquillarse, fumar, lo que sea. 

En cuanto a un chico... bueno, digamos que tienes que quedar bien. Tenías 
que llegar al menos a la segunda base e intentar alcanzar la tercera. Porque, 
claro, había reputaciones y reputaciones. Todd no se moría por tener una gran 
reputación de conquistador; lo único que quería era tener una reputación de ser 
normal. Y, claro, si ni siquiera lo intentas, se sabe en seguida. Y la gente 
empezaría a preguntarse si eres como se debe ser. 

Así que las solía llevar a Janes Hill, las besaba, les palpaba las tetillas, iba un 
poco más lejos si se lo permitían... Y ésa era la cuestión. La chica solía pararle, 
él se disculpaba breve y dócilmente y la acompañaba a casa. No había que 
preocuparse por lo que pudiese decirse al día siguiente en los servicios de las 
chicas. Ni tampoco porque alguien pudiese pensar que Todd Bowden no era 
normal. Sólo que... 

Sólo que Betty Traskera el tipo de chica que lo hacía la primera vez que salía 
con un chico. Siempre que salía con un chico. Y también entre salida y salida. 

La primera vez había sido un mes o así antes del ataque al corazón del 
maldito nazi y Todd creía que lo había hecho bastante bien para ser virgen... tal 
vez por la misma razón que un pitcher juvenil lo hará bien si le designan para 
lanzar en el mayor partido de béisbol del año sin previo aviso. No había tenido 
tiempo de preocuparse ni de plantearse problemas al respecto. 

Anteriormente, Todd había podido siempre percibir cuándo una chica resolvía 
que la vez siguiente que salieran se dejaría llevar hasta el final. Todd sabía 
perfectamente que era atractivo y que tanto su físico como sus perspectivas eran 
buenos. El tipo de chico al que las madres consideran «un buen partido». Y 
cuando percibía que estaba a punto de producirse la capitulación física, 
empezaba a salir con otra chica. Y ya podía esto indicar lo que fuera respecto a 
su personalidad, pues, consigo mismo, Todd estaba dispuesto a admitir que si 
empezaba a salir alguna vez con una chica que fuera frigida de verdad, 
seguramente se sentiría feliz saliendo con ella durante muchos años. Tal vez 
incluso casándose con ella. 

Pero la primera vez con Betty Trask había salido todo bastante bien: Betty no 
era virgen, aunque lo fuese él. Ella misma había tenido que ayudarle a entrar, 
pero parecía hacerlo como algo muy natural. Y, cuando estaba toda la operación 
a medias, ella había gorjeado: « ¡Me encanta, me encanta!» , en el mismo tono 
que habría empleado cualquier otra chica para decir cuánto le gustaba el helado 
de fresa. 

Las salidas posteriores (que habían sido cinco y media, suponía Todd, si se 


quería contar también la última noche), ya no habían sido tan buenas. En 
realidad, habían ido empeorando progresivamente..., aunque Todd no creía que 
Betty se hubiera dado cuenta (al menos hasta la noche anterior). En realidad, 
todo lo contrario. Betty parecía creer que había encontrado el ariete de sus 
sueños. 

Todd no había sentido nada de lo que se decía que había que sentir en un 
momento como aquél. Besarla en los labios era como besar hígado tibio, pero 
crudo. Sentir la lengua de ella en su boca le hacía pensar sólo en qué tipo de 
gérmenes le estaría transmitiendo, y hubo momentos en que creyó que podía 
oler sus empastes: un olor desagradable como a cromo. Y sus pechos eran bolsas 
de carne. Nada más. 

Todd había vuelto a hacerlo con ella otras dos veces antes del ataque al 
corazón de Dussander. Cada vez le resultaba más difícil llegar a la erección. En 


ambas ocasiones lo 
cueros frente a tod 
ellos arriba y abajo. 
bocadito, putoncita! 
La valoración 
amante, no aparte 
sólo era el primer 
cuarta vez que lo 


había conseguido al fin mediante una fantasía. Ella estaba en 
los sus amigos. Gritando. Y Todd la obligaba a desfilar ante 
, gritándole: ¡Enséñales las tetas! ¡Déjales que te vean bien el 
¡Ábrete bien! ¡Así, así, agáchate y ábrete bien! 

e Betty no era sorprendente en absoluto. Todd era un buen 
de sus problemas, sino precisamente por ellos. La erección 
paso. Una vez conseguida, tenías que llegar al orgasmo. La 
abían hecho (tres días después del ataque de corazón de 


Dussander) le había estado dando y dando sin parar más de diez minutos. Betty 
Trask llegó a creerse que había muerto y estaba en el cielo; tuvo tres orgasmos, y 
estaba a punto de llegar al cuarto cuando Todd recordó una vieja fantasía... que 


era, en realidad, la 
consolador. El bulb 
enloquecido por el 


Primera Fantasía: la chica desvalida atada a la mesa. El gran 
o de goma. Sólo que ahora, desesperado, sudoroso y casi 
eseo de llegar y acabar de una vez con aquel horror, el rostro 





de la chica de la mesa se convirtió en el rostro de Betty. Lo cual produjo un 
lúgubre espasmo que supuso que era, técnicamente al menos, un orgasmo. Un 
instante después, Betty le susurraba al oído, con un aliento cálido perfumado de 
chicle de fruta: « Cariño, estoy a tu disposición. No tienes más que llamarme» . 

Todd había estado a punto de soltar un sonoro gruñido. 

El dilema básico era éste: ¿sufriría su reputación si rompía con una chica que 
deseaba tan claramente estar con él? ¿Se empezaría a preguntar la gente por qué? 
Parte de él contestaba que no. Recordaba haber caminado en cierta ocasión 
detrás de dos chicos de último curso durante su primer año y oír que uno de ellos 
le decía al otro que había roto con su novia. El otro quiso saber por qué. « Lo 
hemos hecho ya demasiadas veces», contestó el primero, y ambos soltaron 
carcajadas soeces. 

Si me pregunta alguien por qué la dejé, me limitaré a decir que ya estaba harto 





de hacerlo con ella. Pero ¿y si ella va y cuenta que sólo lo hicimos cinco veces? 


¿Será eso suficiente? ¿Qué?... ¿Cuánto? ... ¿Cuántas?... ¿Quién hablará? ... ¿Qué 
dirán? ... 

Su mente divagaba, agotada como rata hambrienta en un laberinto sin salida. 
Era vagamente consciente de que estaba convirtiendo un grano de arena en una 
montaña, y su incapacidad para resolver la situación tenía bastante que ver con lo 
vacilante que se había vuelto. Pero el saberlo no le daba la fuerza necesaria para 
cambiar de conducta, y se hundía en una grave depresión. 

La universidad. La universidad era la solución. Era la excusa para romper 
con Betty, una excusa que nadie discutiría. Pero septiembre parecía demasiado 
lejos. 

La quinta vez le había llevado casi veinte minutos conseguir la erección, pero 
Betty proclamaría después que la experiencia bien merecía la espera. Y luego, la 
noche anterior, no había sido capaz de ninguna de las maneras. 

—Pero, bueno, ¿qué es lo que eres tú, si puede saberse? —preguntó Betty en 
tono petulante. Después de veinte minutos de manipular su pene mustio, estaba 
desmadejada y había perdido la paciencia—. ¿No serás marica o impotente? 

Estuvo a punto de estrangularla allí mismo. Y la verdad es que si hubiera 
tenido el 30.30... 

—Vay a, ¡menuda sorpresa! ¡Felicidades, hijo! 

—-¿Eh? —levantó la vista, dejando sus lúgubres pensamientos. 

—;¡Te han nombrado estrella de béisbol! —estaba diciéndole su padre, que 
sonreía orgulloso y complacido. 

—-¿Sí? —No supo, por unos instantes, de qué hablaba su padre. Casi tuvo que 
adivinar el sentido de las palabras—. Bueno, sí, algo me dijo de eso el instructor 
Haines a fin de curso. Sí, dijo que iba a proponernos a mí y a Billy DeLy ons. 
Pero no esperaba que resultara nada de eso. 

—:¡Vaya, no pareces muy emocionado! 

—Estoy intentando... 

(¿A quién coño le importará eso?) 








—... hacerme a la idea. —Con un gigantesco esfuerzo, consiguió sonreír—. 
¿Me dejas ver el artículo? 

Su padre le pasó el periódico por encima de la mesa y se levantó. 

—Voy a despertar a Monica. Quiero que lo vea antes de que nos vayamos. 

Por favor, no, no les soportaré a los dos juntos a estas horas de la mañana. 

—Oh, no lo hagas. Ya sabes que, si la despiertas, no puede volver a dormirse. 
Se lo dejaremos en la mesa para que lo vea. 

—Sí, muy bien, haremos eso. Eres un chico tan considerado, Todd. —Le dio 
una palmada en la espalda y Todd apretó los ojos cerrados. Encogió al mismo 
tiempo los hombros en un gesto de sorpresa que hizo reír a su padre. Luego abrió 
otra vezlos ojos y miró el periódico. 

CUATRO CHICOS NOMBRADOS ESTRELLAS DE BÉISBOL, decía el 


titular. Debajo había fotos de los cuatro con el uniforme: el catcher y el defensa 
izquierdo del instituto de Fairview, el jugador zurdo de Mounford, y Todd a la 
derecha de todo, sonriendo abiertamente al mundo desde debajo de la visera de 
su gorra de béisbol. Ley ó el artículo y vio que Billy DeLy ons había conseguido el 
segundo equipo. Al menos aquello era un motivo de alegría. DeLy ons podía decir 
que era metodista, proclamarlo a los cuatro vientos hasta quedar afónico, si eso le 
complacía, pero desde luego a Todd no le engañaba. Todd sabía muy bien lo que 
era Billy DeLyons. Tal vez no fuera mala idea presentarle a Betty Trask, ya que 
eran de la misma calaña. Había estado mucho tiempo preguntándoselo, y por fin 
la noche anterior tuvo la respuesta. Los Trask se hacían pasar por blancos. Pero 
bastaba echar una mirada a su nariz y a aquella tez aceitunada (la del viejo aún 
era peor). Debía de ser por eso por lo que no se le había levantado la noche 
anterior. Así de fácil: su miembro se había dado cuenta de la diferencia antes que 
su cerebro. ¿Y a quién coño creerían que estaban engañando con aquel apellido 
Trask? 

—Felicidades de nuevo, hijo. 

Alzó la vista. Vio primero alzarse la mano de su padre; y luego vio la cara de 
su padre sonriendo bobaliconamente. 

¡Tu colega Trask es judio!, se oyó gritarle a su padre a la cara. ¡Por eso 
anoche fui impotente con ese putón de hija que tiene! ¡Por eso precisamente! 

Pero al instante oyó alzarse en su interior la voz fría que oía siempre en 
momentos como éste y que brotaba de lo más profundo de su ser, cerrando la 
incipiente irracionalidad tras 

(CONTROLATE DE INMEDIATO) 

puertas de acero. 

Tomó la mano de su padre y la estrechó. Sonrió cándidamente mientras su 
padre le contemplaba con orgullo y dijo: 

—Si, gracias, papá. 

Dejaron aquella hoja de periódico doblada con una nota para Monica, que 
Dick insistió en que Todd escribiera y firmara Tu hijo Todd, estrella de béisbol. 
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Ed French, alias Arruga, alias Pete Zapatilla, y el Hombre Ked, también alias Ed 
Chanclos, se encontraba en la pequeña y hermosa ciudad de San Remo para 
asistir a una convención de técnicos de asesoramiento. Era una absoluta pérdida 
de tiempo (todos los asesores estaban siempre de acuerdo en no estar de acuerdo 
en nada) y le aburrieron las disertaciones y los seminarios y debates después del 
primer día. A mitad del segundo descubrió que también le aburría San Remo, con 
los adjetivos de costera, hermosa y pequeña; el adjetivo clave era seguramente 


« pequeña» . Secoyas y vistas hermosísimas aparte, San Remo no tenía cine ni 
bolera, y a Ed no le apetecía ir al único bar de la localidad (junto al que había 
una zona de aparcamiento llena de camionetas, con pegatinas de Reagan, casi 
todas en las defensas herrumbrosas y en las puertas traseras). No temía que le 
molestaran, pero no tenía ningunas ganas de pasarse la tarde contemplando a 
tipos con sombrero vaquero y escuchando a Loretta Lynch en el tocadiscos. 

Así que allí estaba, al tercer día de la convención que duraría cuatro jornadas 
increíbles; estaba allí, en la habitación 217 del hotel Holiday, su esposa y su hija 
en casa, la televisión estropeada, un desagradable olor emanando del cuarto de 
baño. Había una piscina, pero tenía tan mal el eccema aquel verano que ni 
muerto le habrían pillado en traje de baño. De espinillas para abajo, parecía un 
leproso. Tenía una hora libre antes de la siguiente ponencia, « Cómo ayudar al 
niño con dificultad de dicción», en la que se diría que había que hacer algo por 
los chicos que tartamudeaban o tenían fisuras palatinas; claro que por nada del 
mundo llamarían a las cosas por su nombre, santo cielo, no, alguien podría 
bajarnos el sueldo. Había almorzado en el único restaurante de San Remo, no le 
apetecía nada echarse la siesta y el único canal de televisión estaba dando una 
reposición de Embrujada. 





Así que abrió el listín de teléfonos y empezó a hojearlo sin propósito definido, 
casi sin darse cuenta de lo que hacía, preguntándose vagamente si conocería a 
alguien lo suficientemente aficionado a lo pequeño, lo hermoso y lo costero 
como para vivir en San Remo. Suponía que aquello era lo que acaba haciendo 
siempre la gente que se aburre en todos los hoteles de la cadena Holiday de todo 
el mundo: buscar a algún amigo o pariente olvidado para llamarle por teléfono. 
Era eso, Embrujada o la Biblia. Y, si daba la casualidad de que encontrabas a 
alguien, ¿qué le dirías? « Frank, ¿cómo estás, hombre% Y, de paso, ¿qué era... 
« pequeño, hermoso o costero» ? Seguro, claro. Darle un cigarro y animarle. 

No obstante, mientras seguía allí echado en la cama, recorriendo las páginas 
blancas sin fijarse apenas en las columnas, tuvo la sensación de que realmente 
conocía a alguien en San Remo. ¿A un vendedor de libros, quizás? ¿A algunos de 
los muchísimos sobrinos o sobrinas de Sondra? ¿A algún compañero de póquer de 
la facultad? ¿Al pariente de algún alumno? Eso pareció hacer sonar una 
campanita, pero no pudo llegar más allá. 

Siguió hojeando la guía y descubrió que, en realidad, tenía sueño. Estaba ya 
quedándose dormido cuando lo recordó y dio un salto, despierto del todo. 

¡Lord Peter! 








Estaban reponiendo últimamente aquellas historias de Wimsey [5], ÉI y 
Sondra estaban « enganchados» . Interpretaba a Wimsey un tipo llamado lan 
Carmichael que a Sondra le encantaba. Tanto le gustaba, en realidad, que Ed, que 
creía que Carmichael no se parecía en absoluto a lord Peter, se irritó de veras. 

—Sandy, la cara no corresponde en absoluto, es horrible. Y tiene dentadura 


postiza, ¡por amor de Dios! 

—¡Bah! —replicó frivolamente Sondra desde el sofá en que estaba 
acurrucada—. Lo que ocurre es que estás celoso. Es guapisimo. 

—Papi está celoso, papi está celoso —canturreó la pequeña Norma, 
correteando por la sala en pijama. 

—Tú debías estar en la cama hace una hora —le dijo Ed, mirándola 
fijamente—. Si sigo advirtiendo que estás aquí, seguramente me daré cuenta de 
que no estás allí. 

La niñita pareció confusa un momento. Ed volvió a dirigirse a Sondra: 

—Recuerdo que hace unos tres o cuatro años... vino a hablar conmigo el 
abuelo de un chico que se llamaba Todd Bowden. Bueno, pues aquel tipo sí que se 
parecía a Wimsey. Un Wimsey viejísimo, desde luego; el perfil de la cara era 
exacto y... 

—Wimsee, Bimsee, Dimsee, Jimsece —canturreó la pequeña Norma—. 
Wimsee, Bimsee, tralará, lará, laaa... 

—Silencio los dos —dijo Sondra—. ¡Me parece el hombre más guapo de 
mundo! 

¡Qué mujer desquiciante! 

¿No se había retirado el abuelo de Todd Bowden a San Remo? Claro. Figuraba 
en los impresos. Todd había sido uno de los alumnos más destacados de aque 
curso. Y luego, de repente, había tenido un gran bajón. El viejo fue a verle, le 
contó una historia familiar de problemas maritales y acabó convenciendo a Ed 
para que dejara pasar un tiempo a ver si todo volvía a la normalidad. Ed creía 
que el viejo laissez faire no funcionaba: si le decías a un adolescente que se 
cuidara él de sí mismo o se muriera, lo normal era que se muriese. Pero e 
anciano había sido casi pavorosamente persuasivo (tal vez fuera el parecido con 
Wimsey) y Ed había aceptado conceder a Todd un plazo. Y, en fin, Todd había 
conseguido salir a flote. El anciano debía de haberse ocupado personalmente de 
asunto y lo había hecho a conciencia, sí, pensaba Ed. Tal vez hubiera tenido que 
dar algún puntapié, pero no sólo parecía capaz de hacerlo, sino hasta de sentir con 
ello cierta austera satisfacción. Y luego, hacía precisamente dos días, había visto 
la foto de Todd en el periódico. Era una gran figura del béisbol en California de 
Sur. No es que fuera una proeza enorme, pues elegían todas las primaveras a 
unos quinientos chicos. Ed pensó que no habría conseguido dar con el nombre de 
abuelo si no hubiera visto la foto de Todd. 

Siguió mirando las páginas de la guía, ahora con más decisión, recorriendo 
con el dedo la columna... y allí estaba. BOWDEN, VICTOR S. 403, Ridge Lane. 
Marcó el número; dio varias veces la señal. Estaba ya a punto de colgar cuando 
alguien, un anciano, contestó: 

—¿Quién es? 

—-Oiga?, señor Bowden, aquí Ed French, del instituto de Santo Donato. 





—-¿Sí? —Cortés, pero sólo eso. Seguramente no le reconocía. Bueno, habían 
pasado tres años y debían de olvidársele algunas cosas de vez en cuando. 

—;Me recuerda usted? 

—¿Tendría que recordarle? —La voz de Bowden tenía un tono cauto y Ed 
sonrió. Era evidente que se le olvidaban las cosas, pero no quería que se diera 
cuenta nadie, si podía evitarlo. A su padre le había pasado lo mismo cuando 
empezó a fallarle el oído. 

—Fui asesor de Todd en el instituto de Santo Donato y llamaba para 
felicitarle. Superó bien el bache de noveno, ¿verdad? Y ahora, como remate, es 
estrella de béisbol. ¡No está mal! 

—¡Todd! —dijo el anciano animándose en seguida—. Sí, realmente se ha 
portado muy bien, ¿verdad? ¡El segundo de su promoción! Y la chica que iba 
delante de él hizo cursos de comercio. —Hubo un carraspeo desdeñoso en la voz 
del anciano—. Mi hijo me llamó y me dijo que me llevaba si quería a la 
ceremonia de fin de curso de Todd, pero, sabe, estoy ya en una silla de ruedas. 
Me rompí la cadera en enero. No quería ir en una silla de ruedas. Pero tengo su 
foto recibiendo el diploma en el vestíbulo, claro. Los padres de Todd están muy 
orgullosos de él. Y yo también, claro. 

—Sí, creo que conseguimos que superara la fase crítica —dijo Ed; sonreía al 
decirlo, aunque era una sonrisa un tanto perpleja; había algo en el abuelo de Todd 
que le parecía distinto. Claro que había pasado mucho tiempo... 

—-¿Fase crítica? ¿Qué fase crítica? 

—La breve charla que tuvimos... cuando Todd tuvo aquellos problemas con 
las tareas escolares. En noveno... 

—Perdone, pero no le entiendo —dijo el anciano, despacio—. Yo nunca 
osaría hablar por el hijo de Richard. Eso crearía problemas... jo, jo. Usted no 
sabe cuántos problemas crearía. Creo que se equivoca usted, joven. 

—Pero... 

—Sin duda hay un error. Nos confunde usted con otro estudiante y otro 
abuelo, me parece. 

Ed estaba perplejo. Era una de las pocas veces de su vida en que no se le 
ocurría nada que decir. Si había algún error, no era evidentemente él quien lo 
cometía. 

—Bueno —dijo vacilante el señor Bowden—. Muy amable por su llamada, 
señor... 

Ed recuperó la palabra. 

—Oiga, señor Bowden, mire, estoy aquí, en San Remo. En una convención. 
De asesores escolares. Mañana por la mañana se clausura la convención y a 
partir de las diez estaré libre. ¿Podría pasarme por... —consultó de nuevo el listín 
telefónico—... por Ridge Lane y verle un momento? 

—Pero ¿para qué? 








—Simple curiosidad, supongo. Ahora todo ha vuelto a su cauce, pero, hace 
tres años, Todd tuvo un bajón muy serio en los estudios. De hecho, sus 
calificaciones bajaron tanto que enviamos a su casa una carta con el boletín de 
notas pidiendo una entrevista con el padre o la madre o, mejor aún, con ambos. 
Y, como respuesta, me visitó su abuelo, un hombre muy agradable llamado 
Victor Bowden. 

—Pero yo ya le he dicho que... 

—Ya, ya. Pero de todas formas yo hablé con alguien que dijo ser el abuelo 
de Todd. Supongo que importa poco ya, pero ver es creer. Sólo le robaré unos 
minutos, porque me esperan en casa para la cena. 

—Tiempo es precisamente lo que más tengo —dijo Bowden con cierta 
tristeza—. Estaré en casa todo el día. Le recibiré con mucho gusto. 

Ed le dio las gracias, se despidió y colgó. Se sentó a los pies de la cama, 
contemplando pensativo el teléfono. Al poco rato, se levantó y sacó los cigarrillos 
de la cazadora que estaba colgada en el respaldo de la silla. Tenía que irse. Había 
un debate y si no aparecía le echarían de menos. Encendió el cigarrillo con una 
cerilla del hotel Holiday, que apagó después y echó en un cenicero del hotel 
Holiday. Se acercó luego a la ventana del hotel Holiday y contempló abstraído el 
patio del hotel Holiday. 

Poco importa ya, le había dicho a Bowden, pero a él sí que le importaba. No 
era corriente que uno de sus muchachos le engañara y una noticia tan inesperada 
le disgustaba. Supuso que podría resultar todavía un simple caso de senilidad, 
aunque el viejo no le había dado la impresión de estar chocho. Y, maldita sea, no 
parecía el mismo. 

¿Le habría engañado Todd Bowden? 

Llegó a la conclusión de que podía ser. Al menos teóricamente. Y más siendo 
Todd un chico inteligente como era. Podía haber engañado a cualquiera, no sólo a 
Ed French. Hasta podía haber falsificado el nombre de su padre o el de su madre 
en las tarjetas de aviso de suspenso durante aquel mal período. Eran muchísimos 
los chicos que descubrían una habilidad latente increíble para falsificar cuando 
recibían esas tarjetas. Hasta podía haber utilizado borrador de tinta en los 
boletines de notas del segundo y del tercer trimestre, cambiar las calificaciones 
antes de presentar el boletín a sus padres y volver a cambiarlas luego antes de 
devolvérselo al tutor, de forma que éste no notara nada raro si miraba la tarjeta. 
La aplicación de borrador de tinta la advertía cualquiera que se fijara bien, pero 
los tutores tenían a su cargo un promedio de setenta alumnos cada uno. Tenían 
suerte si conseguían pasar lista antes de que sonara el primer timbre, así que no 
iban a ponerse a examinar las tarjetas que les devolvían en busca de posibles 
falsificaciones. 

Y, en cuanto a las notas finales de Todd, quizás hubieran bajado tres puntos en 
conjunto: dos evaluaciones malas en un total de doce. Las otras notas eran lo 














bastante buenas para suplir la diferencia. ¿Y a qué padres se les ocurría pasar por 
el colegio para mirar los libros escolares de sus hijos? ¿Cuántos que tuvieran 
además un hijo que fuese tan buen estudiante como lo era Todd Bowden? 

La frente de Ed French, lisa normalmente, se crispó y se llenó de arrugas. 

Poco importa ya. Eso era verdad realmente. El trabajo de Todd en los últimos 
cursos de bachiller había sido excelente. Es imposible falsificar una media de 
sobresaliente. Según el artículo del periódico, el muchacho iría a Berkeley y Ed 
suponía que sus padres estarían orgullosísimos, con toda la razón del mundo. Ed 
estaba cada día más convencido del deterioro de la vida americana, en la que 
abundaban el oportunismo, los ancianos, las drogas fáciles, el sexo fácil, una 
moralidad más turbia cada año. Así que cuando un hijo sale como es debido y 
destaca, los padres tienen derecho a sentirse orgullosos de él. 

Poco importa ya... Pero ¿quién diablos sería su abuelo? 

No conseguía quitarse el asunto de la cabeza. ¿Quién podría ser? ¿Habría ido 
Todd a la delegación del gremio de actores y habría colocado una nota en el 
tablero de anuncios? JOVEN EN APUROS POR PROBLEMAS DE NOTAS 
NECESITA ANCIANO, PREE 70-80 AÑOS, PARA ACTUAR COMO ABUELO, 
ACTUACIÓN IMPECABLE, PAGARÉ TARIFAS SINDICATO. Ohhh, ni hablar, 
hombre. Y, además, ¿qué adulto habría podido prestarse a semejante 
conspiración? ¿Y por qué? 

Ed French no tenía ni idea. Y, como daba igual, en realidad apagó el cigarrillo 
y se encaminó a la conferencia. Pero no podía concentrarse. 








Al día siguiente, se fue hasta Ridge Lane y tuvo una larga conversación con 
Victor Bowden. Hablaron de uvas, hablaron del negocio de los comestibles, de 
cómo las grandes cadenas de tiendas estaban hundiendo a los pequeños 
comerciantes; hablaron del ambiente político que había en el sur de California. El 
señor Bowden le ofreció a Ed un vaso de vino. Ed lo aceptó muy complacido. Le 
parecía que lo necesitaba verdaderamente, aunque sólo fueran las once menos 
veinte de la mañana. Victor Bowden se parecía tanto a Peter Wimsey como una 
ametralladora a una cachiporra. Victor Bowden no tenía ni rastro del leve acento 
que Ed recordaba, y era bastante gordo. El individuo que le había visitado en el 
colegio como abuelo de Todd era delgado como un palillo. 

Antes de despedirse, le dijo: 

—Le agradecería que no comentara nada de todo esto a su hijo ni a su nuera. 
Tal vez todo tenga una explicación absolutamente lógica... y, de cualquier modo, 
es algo que queda en el pasado. 

—A veces —dijo Bowden, alzando el vaso de vino hacia el sol y admirando 
su hermoso tono oscuro— el pasado no se queda tranquilo. ¿Por qué, si no, estudia 
historia la gente? 





Ed sonrió, inquieto, y no comentó nada. 

—Pero no se preocupe. Nunca intervengo en los asuntos de Richard. Todd es 
un buen chico. El segundo de su promoción... tiene que ser un buen chico. ¿No le 
parece? 

—Desde luego —dijo Ed French, sinceramente, y le pidió otro vaso de vino. 
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Dussander dormía un sueño inquieto; y acía en una fosa de pesadillas. 

Caían sobre la valla. Miles, millones quizá. Salian de la selva y se arrojaban 
sobre el alambre de púas electrificado que estaba empezando a combarse 
peligrosamente. Algunos de los cables habian cedido y se enroscaban en la tierra 
atestada donde se amontonaban, soltando chispas azules. Y todavía no se acercaba 
el fin de ellos, no llegaba. El Führer estaba tan loco como había proclamado 
Rommel si creía ahora (si alguna vez lo había creído) que podia existir una 
solución definitiva para aquel problema. Eran miles de millones; llenaban el 
universo; y todos ellos le perseguían. 

—Eh, viejo, despierte, viejo. Dussander. Despierte, viejo, despierte. 

Al principio pensó que era la voz del sueño. 

Le hablaba en alemán; tenía que pertenecer al sueño. Ése era el motivo de 
que la voz fuera tan aterradora, claro. Si se despertaba, la eludiría, así que 
emergió del sueño... 

El hombre estaba sentado junto a la cama en una silla colocada al revés: un 
hombre real. 

—Despierte, Dussander —decía el visitante. Era joven, no tendría más de 
treinta años. Ojos oscuros y atentos tras unas gafas sencillas de montura de 
acero. Llevaba el cabello castaño un poco largo, hasta el cuello, y, durante un 
confuso instante, Dussander pensó que era el chico disfrazado. Pero no era el 
chico, con aquel traje azul tan pasado de moda demasiado grueso para el clima 
de California. Y en la solapa de la chaqueta llevaba un alfiler de plata. Plata, el 
metal utilizado para matar vampiros y hombres-lobo. Era una estrella de David. 

—¿Habla usted conmigo? —preguntó Dussander en alemán. 

—-¿Con quién, si no? Su compañero de habitación se ha ido. 

—-¿Heisel? Sí, se fue ayer a su casa. 

—-¿Está y a despierto? 

—Claro. Pero creo que me confunde usted con otra persona. Yo me llamo 
Arthur Denker. Tal vez se haya equivocado de habitación. 

—Me llamo Weiskopf. Y usted, Kurt Dussander. 

Dussander deseaba humedecerse los labios, pero no lo hizo. Muy 
probablemente todo aquello formara parte del sueño... era simplemente una 


nueva fase del sueño. Tráigame un borracho y un cuchillo de cocina, Señor- 
Estrella-de-David-en-la-Solapa y le haré desaparecer como si fuera humo. 

—No conozco a ningún Dussander —le dijo al joven—. ¿Debo llamar a la 
enfermera? 

—Me entiende usted perfectamente —dijo Weiskopf. Cambió ligeramente de 
postura y se retiró un mechón de pelo de la frente. Lo prosaico del gesto hizo que 
se desvanecieran las últimas esperanzas de Dussander. 

—Heisel —dijo Weiskopf, y señaló la cama vacía. 

—Heisel, Dussander, Weiskopf... ninguno de esos nombres me dice nada. 

—Heisel se cayó de una escalera cuando arreglaba un canalón de su casa — 
dijo Weiskopf—. Se rompió la columna. Puede que no vuelva a andar. 
Desdichado. Pero no fue ésa la única tragedia de su vida. Estuvo internado en 
Patin, perdió a su mujer y a sus hijas. En Patin, que usted dirigía. 

—Creo que está usted loco —dijo Dussander—. Yo me llamo Arthur Denker. 
Vine a este país cuando murió mi esposa. Antes de eso estaba... 

—Ahórreme esa historia —dijo Weiskopf, alzando una mano—. Él no olvidó 
su cara. Esta cara. 

Weiskopf esgrimió ante la cara de Dussander una fotografía como un mago 
que hiciese un truco. Era una de las que el chico le había enseñado hacía años. 
Un Dussander joven con la gorra de las SS gallardamente alzada, sentado a un 
escritorio. 

Dussander habló despacio, en inglés y a, con mucho cuidado. 

—Durante la guerra fui mecánico en una fábrica. Mi trabajo consistía en 
supervisar la fabricación de transmisiones y direcciones para camiones y carros 
blindados. Luego trabajé en la fabricación de carros de combate Tiger. Luego, 
durante la batalla de Berlín, llamaron a mi unidad, que estaba en la reserva, y 
combatí honrosa pero brevemente. Después de la guerra, trabajé en Essen, en la 
fábrica de coches Menschler, has... 

—... hasta que se vio obligado a escapar a Sudamérica. Con el oro fundido 
sacado de los dientes de los judíos y con la plata fundida sacada de las joyas de 
los judíos y con su cuenta numerada en un banco suizo. El señor Heisel se fue a 
su casa feliz, ¿sabe? Bueno, pasó un mal rato cuando se despertó de noche y 
comprendió con quién compartía la habitación. Pero ya está mejor. Cree que 
Dios le ha concedido el gran privilegio de romperse la columna para poder ser un 
instrumento en la captura de uno de los hombres más sanguinarios de la historia. 

Dussander habló lentamente, pronunciando con mucho cuidado: 

—Durante la guerra, fui mecánico en una fábrica. Mi trabajo... 

—Oh, vamos, ¿por qué no lo deja ya? Sus documentos no pasarían un 
examen detenido. Yo lo sé y usted también lo sabe. Está descubierto. 

—Mi trabajo consistía en supervisar la fabricación de... 

—¡De cadáveres! De cualquier modo, estará usted en Tel Aviv antes de Año 


Nuevo. Ahora las autoridades están colaborando con nosotros, Dussander. Los 
norteamericanos quieren tenernos contentos y usted es una de las cosas que nos 
pone contentos. 

—... la fabricación de transmisiones y direcciones para camiones y carros 
blindados. Luego trabajé en la fabricación de carros de combate Tiger. 

—-¿Por qué ponerse tan pesado? ¿Por qué demorarlo? 

—Luego, durante la batalla de Berlín... 

—De acuerdo; si así lo quiere usted. Volverá a verme. Y pronto. 

Weiskopf se levantó. Salió de la habitación. Su sombra aleteó un instante en la 
pared y luego desapareció también. Dussander cerró los ojos. Se preguntó si 
Weiskopf diría la verdad en lo de la cooperación de los norteamericanos. Tres 
años antes, cuando escaseaba el petróleo en Estados Unidos, no le habría creído. 
Pero el lío del Irán podría muy bien reforzar el apoyo norteamericano a Israel. 
Era muy posible. ¿Qué importaba de todos modos? De un modo u otro, legal o 
ilegalmente, Weiskopf y sus compinches le atraparían. En el tema de los nazis 
eran intransigentes. Y en el tema de los campos de concentración eran lunáticos. 

Temblaba de pies a cabeza. Pero sabía ya perfectamente lo que tenía que 
hacer. 
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Las actas escolares de los alumnos que habían aprobado los cursos inferiores de 
secundaria se guardaban en el almacén de la zona norte. No lejos de la estación 
de tren abandonada. Era un sitio oscuro y destartalado y olía a cera y a 
pulimento, y servía también como almacén de reliquias del departamento 
escolar. 

Ed French llegó hacia las cuatro de la tarde seguido por Norma. El conserje 
que les dejó pasar le dijo a Ed que lo que buscaba estaba en la cuarta planta y les 
guió hasta un lento y ruidoso ascensor que asustó a Norma hasta el punto de 
sumirla en un silencio impropio de ella. 

Volvió a ser la misma en la cuarta planta, correteando y saltando por los 
oscuros pasadizos de cajas y archivos mientras Ed buscaba los archivos con los 
oletines de 1975, que encontró al fin. Abrió la segunda caja y repasó la B. 
BORK. BOSTWICK. BOSWELL. BOWDEN, TODD. Sacó la tarjeta. Movió 
impaciente la cabeza y se acercó a una de las ventanas altas y polvorientas. 

—Norma, no corras por ahí, cariño —le dijo a la niña, por encima del 
ombro. 

—;įPor qué, papi? 

—Porque te atraparán los duendes —dijo, alzando la tarjeta de Todd hacia la 
luz. 

Lo vio en seguida. El boletín, que llevaba en aquellos archivos ya tres años, 
abía sido falsificado con una habilidad casi profesional. 

—:¡Válgame Dios! —murmuró Ed French. 

—:¡Duendes, duendes, duendes! —cantaba Norma alegremente, mientras 
seguía bailoteando por los pasillos. 
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Dussander caminaba cauteloso por el pasillo del hospital. Se notaba algo débil aún 
para caminar. Llevaba puesta la bata azul sobre el pijama del hospital. Era de 
noche, poco más de las ocho, y las enfermeras cambiaban de turno. La media 
hora siguiente sería un poco confusa: había observado que en los cambios de 
turno siempre había descontrol. Era el momento de intercambiar notas, 
comentarios, de tomar café en el bar de las enfermeras, que quedaba justo al 


volver la esquina del surtidor. 

Lo que a él le interesaba quedaba justo enfrente del surtidor. 

Cruzó el amplio vestíbulo sin que nadie se fijara en él; a aquella hora, el 
vestíbulo le recordaba una gran estación de ferrocarril resonante minutos antes 
de que parta el tren de pasajeros. Los heridos paseaban por allí, en bata algunos, 
como él, otros sujetándose el pijama. Se oía música incoherente de media 
docena de transistores distintos que llegaba de media docena de habitaciones 
distintas. Los visitantes entraban y se iban. En una habitación reía un hombre y 
otro parecía estar llorando frente a él en el vestíbulo. Pasó a su lado un médico 
con la nariz metida en una novela en edición de bolsillo. 

Dussander se acercó al surtidor, bebió un trago, se secó la boca con la mano 
deforme y miró la puerta cerrada de enfrente. 

Aquella puerta estaba siempre cerrada, en teoría al menos. Se había fijado 
que, en la práctica, a veces no la vigilaba nadie y además no estaba cerrada con 
llave. Esto especialmente durante la caótica media hora de cambio de turnos en 
que las enfermeras se reunían a la vuelta de la esquina. Había observado todo 
esto con el ojo cauteloso y experto del individuo que lleva mucho, muchísimo 
tiempo, alerta y vigilante. Preferiría haber podido vigilar aquella puerta sin 
letrero durante otra semana más o menos, buscando posibles momentos de 
peligro: ojalá hubiese podido, se decía. Pero no disponía ya de otra semana. Su 
condición de Hombre Lobo tal vez no se descubriera en dos o tres días, pero igual 
podía saberse al día siguiente. No se arriesgaría a esperar. En cuanto se 
descubriera, le vigilarían constantemente. 

Bebió otro trago de agua, volvió a secarse la boca y miró en ambas 
direcciones. Luego, con toda naturalidad, sin tener que esforzarse en disimular, 
cruzó el vestíbulo, giró el pomo y entró en el cuartito de medicamentos. Si 
estuviera por casualidad la encargada sentada ya detrás de su mesa, él sería sólo 
el miope señor Denker. Oh, perdone usted, señora, creí que era el excusado. Qué 
tonto soy, perdón. 

Pero el cuartito estaba vacío. 

Recorrió el estante más alto, a la izquierda. Sólo gotas para los ojos y para los 
oídos. Segundo estante: laxantes, supositorios. En el tercer estante había Seconal y 
Veronal. Se metió un frasco de Seconal en el bolsillo de la bata. Luego volvió a la 
puerta y salió sin mirar a los lados, con una sonrisa de perplejidad en la cara: 
aquello no era el excusado, ¿verdad? Estaba al lado justo del surtidor, ¡qué tonto 
soy! 

Cruzó la puerta en que decía HOMBRES, se acercó a un lavabo y se lavó las 
manos. Volvió luego al vestíbulo y se encaminó a su habitación semiprivada, 
privada totalmente ahora, después de marcharse el muy ilustre señor Heisel. En 
la mesita de noche de entre las camas había un vaso y una jarra de plástico llena 
de agua. Lástima que no hubiera bourbon; era una vergüenza realmente. Pero las 








pastillas le harían despegar con la misma precisión y delicadeza 
independientemente del acompañamiento con que las tomara. 

—Morris Heisel, salud —dijo, con una débil sonrisa, y se sirvió un vaso de 
agua. Después de tantos años de tanto miedo a todo, de ver rostros que le 
resultaban familiares en los bancos de los parques y en los restaurantes y en las 
paradas de los autobuses, había acabado reconociéndole y delatándole un 
hombre al que no recordaba en absoluto. Casi era cómico. No había dedicado a 
Heisel ni dos miradas, Heisel y su columna vertebral rota por obra de Dios. 
Pensándolo bien, no era casi cómico, era terriblemente cómico. 

Se metió tres pastillas en la boca, se las tragó con agua. Tomó luego otras tres, 
después tres más. Podía ver en la habitación de enfrente del pasillo a dos viejos 
inclinados sobre la mesita de noche jugando a las cartas. Uno de ellos tenía una 
hernia, según sabía Dussander. ¿Qué tenía el otro? ¿Cálculos en la vejiga? 
¿Cálculos en el riñón? ¿Tumor? ¿Próstata? Los horrores de la vejez. Eran legión. 

Volvió a llenar el vaso de agua, pero no tomó más pastillas de momento. Si 
tomaba demasiadas podía dar al traste con su objetivo. Podría devolverlas y le 
sacarían los residuos del estómago y le salvarían para las indignidades a las que 
americanos e israelíes planearan someterle. No era su intención quitarse la vida 
tontamente como una Hausfrau en un arrebato histérico. Cuando empezara a 
sentirse soñoliento, tomaría unas cuantas más. Así sería perfecto. 

Le llegó la voz trémula de uno de los jugadores de cartas, débil pero triunfal: 

—As, tres, sota, caballo y rey... ¿Qué, qué te parece esto? 

—Calma, calma —decía ahora el de la hernia confiado—. Vamos a contar. 
Al freír será el reír. 

Qué forma de hablar, pensó Dussander, ya soñoliento. Los americanos tenían 
una habilidad especial para el lenguaje: hacían juegos maravillosos con el 
idioma. 

Creían que le tenían en sus manos, pero se esfumaría ante sus mismísimas 
narices. 

Se dio cuenta, con cierta sorpresa, que de entre todas las cosas absurdas que 
podían ocurrírsele, pensaba en concreto que ojalá pudiese dejar una nota para el 
chico. Pensaba que ojalá pudiese decirle que tuviera cuidado. Que escuchara a 
un viejo que al fin se había excedido. Ojalá pudiera decirle al chico que al final 
él, Dussander, había llegado a respetarle, aunque no había conseguido que le 
cayera bien, y que hablar con él había sido mejor que oír sólo el fluir de sus 
propios pensamientos. Pero una nota, por muy inocente que fuera, podría hacer 
recaer sospechas sobre el chico, y Dussander no quería eso. En fin, pasaría uno o 
dos meses malos, esperando que apareciera algún agente del gobierno a 
preguntarle por cierto documento que habían encontrado en una caja de 
seguridad a nombre de Kurt Dussander, alias Arthur Denker... pero, pasado un 
tiempo, el chico se convencería de que le había dicho la verdad. Todo aquello no 


tenía que tocar para nada al chico, a no ser que él mismo perdiera la cabeza. 

Dussander estiró una mano que pareció alejarse kilómetros. Cogió el vaso de 
agua y se tomó otras tres pastillas. Volvió a colocar el vaso en la mesita, cerró los 
ojos y se hundió más en aquella almohada blanda, blandísima. Nunca le había 
gustado demasiado dormir, y aquel sueño sería largo. Y tranquilo. 

A menos que tuviera pesadillas. 

La idea le sobrecogió. ¿Pesadillas? Oh, no, Dios mío, por favor. Esos sueños 
no, por favor. Por toda la eternidad, no. No después de que no haya ya posibilidad 
de despertar: No... 

Súbitamente aterrado, se agitó intentando despertar. Parecía que surgieran de 
la cama manos que intentaban asirle, manos de ávidos dedos. 

(¡NO!) 

Sus pensamientos se dispersaron en una espiral de oscuridad en pendiente; 
rodó por la espiral como si resbalara por una suave superficie, cayendo y 
cayendo hacia los sueños que fueran. 


Se descubrió la sobredosis a la una y treinta y cinco minutos de la madrugada, y 
quince minutos después le declararon muerto. La enfermera de guardia era 
joven y le había agradado aquella cortesía un poco irónica del anciano. Se echó a 
llorar. Era católica y no podía entender por qué un anciano tan gentil, que estaba 
mejorando, pudiese querer hacer una cosa así y condenar su alma inmortal al 
infierno. 
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El sábado por la mañana no se levantaba nadie en casa de los Bowden hasta las 
nueve por lo menos. Aquella mañana eran las nueve y media, y Todd y su padre 
estaban sentados a la mesa leyendo, y Monica, a la que le costaba más 
despertarse, les estaba sirviendo huevos revueltos, zumo y café, sin hablar, como 
en sueños aún. 

Todd estaba leyendo una novela de ciencia-ficción y Dickestaba abstraído en 
su Architectural Digest cuando el periódico dio contra la puerta. 

—¿Quieres que lo traiga, papá? 

—Ya lo hago yo. 

Dick recogió el periódico y volvió a la mesa. Empezó a tomar el café y se 
atragantó con él en cuanto echó una ojeada a la primera página. 

—-¿Qué pasa, Dick? —preguntó Monica, acercándose presurosa a él. 

Dick tosió y carraspeó para sacar el café que se le había ido por el otro lado 
y, mientras Todd le miraba por encima del libro que estaba leyendo, con escaso 


interés, Monica empezó a darle golpecitos en la espalda. Pero al tercer golpe se 
taparon sus ojos con el titular del periódico y se quedó paralizada a medio 
camino como una estatua. Abrió tanto los ojos que parecía que iban a caérsele 
encima de la mesa. 

—;¡Santo Dios del cielo! —consiguió articular al fin Dick Bowden, con una voz 
ahogada. 

—No puede ser... no puedo creerlo... —empezó Monica. Paró. Miró a Todd 
—. Oh, cariño... 

También su padre le estaba mirando. 

Alarmado y a, Todd rodeó la mesa. 

—-¿Qué es lo que pasa? 

—El señor Denker —dijo Dick... y fue todo lo que logró decir. 

Todd leyó el titular del periódico y lo entendió todo en seguida. El titular 
decía, en letras oscuras: Fugitivo nazi se suicida en el Hospital de Santo Donato. Y 
debajo dos fotos, una junto a otra. Todd ya las había visto antes las dos. En una se 
veía a Arthur Denker, seis años más joven y más fuerte. Todd sabía que se la 
había sacado un fotógrafo hippie de la calle, y que el viejo la había comprado 
sólo para que no cayera en malas manos. La otra foto era de un oficial de las SS 
llamado Kurt Dussander tras su escritorio en Patin, con el gorro ladeado. 

Si tenían aquella foto del hippie, es que habían estado en casa de Dussander. 

Todd repasó el artículo con el pensamiento dando vueltas en frenéticos 
torbellinos. No decía nada de los vagabundos. Pero encontrarían sin duda los 
cadáveres y cuando lo hicieran reconstruirían toda la historia. EL 
COMANDANTE DE PATIN SEGUÍA TRABAJANDO. HORROR EN UN 
SÓTANO NAZI. NUNCA DEJÓ DE MATAR. 

Todd sintió que le fallaban las piernas. 

Y de muy lejos le llegó el eco del grito agudo de su madre: 

—;¡Sujétale, Dick, sujétale! ¡Que se desmaya! 

La palabra (desmaya) repetida una y otra vez. Notó vagamente los brazos de 
su padre que le agarraban y luego, durante un rato, no sintió nada ni oyó 
absolutamente nada. 
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Ed French estaba tomando un pastelillo de frutas cuando desplegó el periódico. 
Tosió, emitió un ruido extraño como de náusea y escupió migas de pastelillo por 
toda la mesa. 

—:¡ Eddie! —dijo Sondra French un poco alarmada—. ¿Estás bien? 

—Papi sahoga, papi sahoga —proclamó la pequeña Norma con una alegría 
un poco crispada, y luego colaboró, contenta, con su madre en la tarea de darle 


golpecitos a Ed en la espalda. Ed apenas se daba cuenta. Seguía mirando el 
periódico absolutamente atónito. 

—¿Qué es lo que pasa, Eddie? —volvió a preguntar Sondra. 

—jEs él, es él! —gritó Ed, golpeando el periódico con tal fuerza que acabó 
rasgando con la uña la sección A—. ¡Aquel hombre! ¡Lord Peter! 

—Ed, por amor de Dios, explicame de qué estás habl... 

—jEs el abuelo de Todd Bowden! 

—¿Qué? ¿Ese criminal de guerra? ¡Eddie, eso es un disparate! 

—;¡Pero es él! —dijo Ed, casi gimiendo—. ¡Dios Santo Todopoderoso, es él! 

Sondra French contempló la fotografía detenidamente un buen rato. 

—No se parece a Peter Wimsey en nada —dijo al fin. 


28 


Todd, pálido como un muerto, estaba sentado en el sofá entre su padre y su 
madre. 

Sentado enfrente estaba un cortés detective canoso de la policía llamado 
Richler. El padre de Todd se había ofrecido para llamar a la policía, pero lo había 
hecho el propio Todd; se le quebraba la voz y le fallaba como cuando tenía 
catorce años. 

Terminó su relato, que no duró mucho. Hablaba con un tono monocorde, 
mecánico, que angustiaba a Monica. Aunque tenía ya diecisiete años, en muchos 
aspectos era todavía un niño. Aquel asunto iba a marcarle para siempre. 

—Le leí... bueno, no sé dónde... Tom Jones, El molino junto al Floss, de Eliot, 
que era bastante aburrido y creo que ni siquiera llegamos a terminarlo. Algunos 
relatos de Hawthorne... También empezamos Los papeles del club Pickwick, 
pero no le gustaba. Decía que Dickens sólo podía ser divertido cuando se ponía 
serio y que Pickwick era sólo un juego. Eso fue exactamente lo que dijo, sólo un 
juego. Lo pasamos mejor con Tom Jones. Nos gustó a los dos. 

—Y eso fue hace tres años, ¿no? —preguntó Richler. 

—Sií. Solía parar cuando pasaba y hacerle una visita siempre que podía. Pero 
luego, cuando empecé el bachillerato superior, tenía que ir en autobús al otro 
extremo de la ciudad... Unos cuantos chicos organizaron un equipo de béisbol... 
y tenía mucho más trabajo... ya sabe... cosas que surgen. 

—Total, que tenías menos tiempo. 

—Eso es, menos tiempo. Tenía que estudiar mucho más... para conseguir 
entrar en la universidad. 

—Pero Todd es un magnífico estudiante —dijo Monica, casi de forma 
maquinal—. Sacó un promedio de sobresaliente en la enseñanza media. Nos 
sentimos muy orgullosos de él. 


—Es lógico —dijo Richler con una cálida sonrisa—. Yo tengo dos chicos en 
Fairview, abajo en el valle, y sólo parecen valer para los deportes. —Se volvió a 
Todd y siguió—: ¿No volviste a leerle más libros cuando empezaste el 
bachillerato superior? 

—No. Alguna que otra vez le leía el periódico. Pasaba por allí y él me pedía 
que le leyera los titulares. Se interesaba por lo de Watergate cuando todo aquel 
lío. Y siempre quería saber cómo iba la Bolsa y lo que decía el periódico solía 
dejarle bastante jodido... perdóname, mamá. 

Ella le dio una palmadita en la mano. 

—No sé por qué le interesarían los valores, pero le interesaban. 

—Tenía algunos valores —dijo Richler—. Con eso iba tirando. Tenía también 
unos cinco carnets de identidad distintos por la casa. Era un tipo astuto, desde 
luego. 

—Supongo que tendría los valores en alguna caja de seguridad en algún sitio 
—comentó Todd. 

—¿Cómo? —Richler enarcó las cejas. 

—Sus valores —dijo Todd. 

Su padre, que pareció sorprenderse también, miró luego a Richler e hizo un 
gesto de asentimiento. 

—Sus certificados de valores, los pocos que le quedaban, estaban en un 
baulito debajo de la cama —dijo Richler—, junto con esa foto suya como 
Denker. ¿Acaso crees que tenía una caja de seguridad, hijo? ¿Te dijo alguna vez 
que la tenía? 

Todd se quedó pensativo y movió luego la cabeza. 

—Yo creía que era en una caja de seguridad donde se guardaban esas cosas. 
No sé. Esto... todo este asunto... sabe... estoy completamente desquiciado. 

Movió la cabeza en un gesto de aturdimiento que resultó perfectamente real. 
Estaba realmente aturdido. No obstante, sintió, poco a poco, que su instinto de 
conservación emergía. Sintió una creciente agudeza mental y los primeros 
aguijoneos de la seguridad. Si Dussander hubiera alquilado realmente una caja 
de seguridad para guardar su documento protector, ¿no habría metido también 
allí sus valores? Y aquella foto... 

—Trabajamos en este caso junto con los israelíes —dijo Richler—. 
Extraoficialmente. Les agradecería que no lo mencionaran si deciden ver a 
alguien de la prensa. Son verdaderos profesionales. Hay un hombre llamado 
Weiskopf al que le gustaría hablar mañana contigo, Todd. Si te parece bien a ti; y 
a tus padres, claro está... 

—Claro que sí —dijo Todd, pero sintió una punzada de miedo atávico ante la 
idea de que anduvieran husmeando a su alrededor los mismos sabuesos que 
habían acosado a Dussander a lo largo de toda la segunda mitad de su vida. 
Dussander había sentido hacia ellos un respeto considerable, y Todd sabía que 








sería mejor para él que no lo olvidara ni un momento. 

—¿Y ustedes, señores Bowden? ¿Tienen algún inconveniente en que Todd vea 
al señor Weiskopf? 

—Ninguno, si no lo tiene Todd —dijo Dick Bowden—. Pero me gustaría estar 
presente. He leído algo sobre esa cosa israelí del Mossad... 

—Weiskopf no tiene nada que ver con eso. Es lo que los israelíes llaman un 
agente especial. En realidad, da clases de literatura y de yiddish y de gramática 
inglesa. Y, además, ha escrito dos novelas. —Richler sonrió. 

Dickalzó una mano, como dando por terminado el asunto. 

—Bueno, sea como sea, no le permitiré que ande fastidiando a Todd. Según lo 
que he leído, esos individuos pueden ser, digamos, excesivamente profesionales. 
Tal vez sea un individuo como es debido. Pero me gustaría que usted y ese señor 
Weiskopf recordaran que Todd sólo intentó ayudar al viejo. No era lo que 
parecía, de acuerdo, pero eso no lo sabía Todd. 

—=Es cierto, papá —dijo Todd con una lánguida sonrisa. 

—Sólo quiero que nos ayuden todo lo que puedan —dijo Richler—. 
Agradezco su interés, señor Bowden. Creo que usted mismo averiguará que el 
señor Weiskopf es una persona muy agradable y muy tranquila. Yo no tengo más 
preguntas que hacer, pero no estará de más que les diga qué es lo que más les 
interesa a los israelíes. Todd estaba con Dussander cuando le dio el ataque de 
corazón por el que ingresó en el hospital... 

—Me pidió que fuera para leerle una carta —dijo Todd. 

—Lo sabemos. —Richler se inclinó hacia delante apoyando los codos en las 
rodillas, la corbata colgando como una plomada—. Pues a los israelíes les 
interesa esa carta. Dussander era un pez gordo, pero no era el último que 
quedaba en el lago... o, al menos, eso es lo que dice Weiskopf; y yo lo creo. Y 
creen que seguramente Dussander sabía de muchos de los otros peces. La 
mayoría de los que aún viven están seguramente en Sudamérica, pero debe de 
haber otros repartidos en una docena de países... incluido Estados Unidos. 
¿Sabían ustedes que capturaron a un individuo que había sido Unterkommandant 
en Buchenwald en el vestíbulo de un hotel de Tel Aviv? 

—:¡No me diga! —exclamó Monica, espantada. 

—De veras —prosiguió Richler—. Fue hace dos años. El caso es que los 
israelíes creen que la carta que Dussander quería que Todd le leyera podría ser 
de uno de esos peces. Puede que estén en lo cierto y puede que no. De cualquier 
modo, quieren cerciorarse. 

Todd, que había vuelto a casa de Dussander y quemado la carta, dijo: 

—Yo le ayudaría a usted... o a ese Weiskopf, si pudiera, teniente Richler, pero 
la carta estaba en alemán. Me resultó realmente muy difícil leerla. Me sentía un 
imbécil. El señor Denker... Dussander... estaba nerviosísimo y me pedía que le 
deletreara las palabras que no podía entender debido a mi, bueno, a mi 





pronunciación. Pero creo que lo entendía todo bien. Recuerdo que en 
determinado momento se echó a reír y luego dijo: « Sí, sí, eso es lo que deberías 
hacer, ¿no?», y añadió algo en alemán. Esto sería uno o dos minutos antes de que 
le diera el ataque al corazón. Algo sobre dummkopf. Que creo que significa 
estúpido en alemán. 

Miraba a Richler indeciso, bastante complacido interiormente con esta 
mentira. 

Richler cabeceaba. 

—Sí, tenemos entendido que la carta estaba en alemán. El médico que 
atendió el ingreso de Dussander en el hospital te oyó contar la historia y lo 
corroboró. Pero qué me dices de la carta propiamente dicha, Todd... ¿recuerdas 
qué fue de ella? 

Ya está aquí, pensó Todd. El crujido. 

—Creo que había una carta en la mesa, sí —dijo Dick—. Yo recogí un papel 
del suelo y le eché un vistazo. Papel de correo aéreo, creo, pero no me fijé si 
estaba escrito en alemán. 

—En tal caso, debería seguir todavía allí —dijo Richler—. Con las prisas de 
sacarle de la casa, nadie pensó en cerrar la puerta. Ni siquiera a Dussander se le 
ocurrió pedir a alguien que lo hiciera, al parecer. La llave de la puerta de la calle 
de la casa seguía en el bolsillo de sus pantalones cuando murió. La casa 
permaneció abierta desde que los enfermeros del centro médico le sacaron de 
casa hasta que nosotros la clausuramos y sellamos a las dos y media de esta 
madrugada. 

—Bueno, pues está claro —dijo Dick. 

—No —respondió Todd—. Ya entiendo lo que le intriga al teniente Richler. — 
Oh, sí, lo entendía perfectamente. Había que ser ciego para no verlo—. ¿Por qué 
iba a robar un ladrón sólo una carta? ¿Y precisamente una carta escrita en 
alemán? No tiene sentido. El señor Denker no tenía mucho que robar, pero 
alguien que allana una vivienda encontraría siempre algo mejor que eso para 
llevárselo. 

—Lo has entendido perfectamente —dijo Richler—. No está nada mal. 

— Todd quería ser detective de mayor —dijo Monica, y le revolvió el pelo. Al 
hacerse mayor, Todd detestaba que su madre le acariciara el cabello, pero ahora 
parecía no importarle—. Creo que últimamente ha decidido pasarse a la historia. 

—La historia es un buen campo —dijo Richler—. Puedes hacer investigación 
histórica. ¿Has leído a Josephine Tey? 

—No, señor. 

—No importa. Me gustaría que mis chicos tuvieran alguna ambición mayor 
que la de que ganen Los Ángeles este año el campeonato. 

Todd sonrió lánguidamente, y no dijo nada. 

Richler volvió a ponerse serio. 


—De todos modos, les explicaré la teoría en que estamos basándonos. 
Creemos que alguien, seguramente de aquí mismo, de Santo Donato, sabía 
perfectamente quién era y lo que era Dussander. 

—(De veras? —preguntó Dick 

—Desde luego. Alguien que sabía la verdad. Tal vez otro nazi fugitivo. Sé que 
suena a película, pero ¿quién habría dicho que aquí precisamente, en una zona 
residencial tranquila como ésta, había un nazi fugitivo? Y creemos que, cuando 
Dussander fue al hospital, nuestro Señor X registró la casa y dio con la carta 
acusadora. Y que a estas alturas flota hecha cenizas en el desagúe. 

—De todas formas, eso no tiene mucho sentido —dijo Todd. 

—-¿Por qué no, Todd? 

—Bueno, si el señor Denk... Dussander, tuviera un viejo camarada de los 
campos de concentración, o simplemente un viejo compañero nazi, ¿por qué iba 
a pedirme a mí que fuera a leerle aquella carta? Quiero decir, si le hubieran visto 
corregirme y... En fin, al menos ese viejo compañero nazi del que usted habla 
sabría leer perfectamente alemán. 

—Buena objeción. Sólo que tal vez ese viejo compañero esté en una silla de 
ruedas, o ciego. Al parecer podría tratarse del mismísimo Bormann, que ni 
siquiera se atrevería a salir a la calle y enseñar la cara. 

—Pero los paralíticos y los ciegos no suelen ser eficaces en la tarea de 
registrar casas para robar cartas —dijo Todd. 

Richler hizo un gesto de admiración: 

—Cierto, pero un ciego podría robar una carta, aunque no pudiera leerla. O 
pagar para que lo hicieran. 

Todd consideró esto y asintió, pero al mismo tiempo se encogió de hombros 
para indicar también lo traída por los pelos que le parecía la idea. Richler había 
ido mucho más lejos que Robert Dudlum y había entrado en el terreno de Sax 
Rohmer. Pero el que la idea fuera o no descabellada importaba un pimiento, ¿no? 
Desde luego, lo realmente importante era que Richler seguía husmeando... y que 
el avispado Weiskopf también andaba husmeando. La carta, ¡la maldita carta! 
¡Aquella maldita y estúpida ocurrencia de Dussander! Y de repente pensó en su 
30.30, guardado en la funda y descansando en su estante en el garaje frío y 
oscuro. Se obligó a dejar de pensar en el rifle. Sintió húmedas las palmas de las 
manos. 

—-¿Sabes si Dussander tenía algunos amigos? —le preguntaba Richler. 

—¿Amigos? No. Tenía una señora que le limpiaba, pero se mudó, y él no se 
molestó en buscar otra. Y en el verano pagaba a un chico para que le segara el 
césped, pero creo que este año no le pagó a ninguno. La yerba está muy alta, 
¿no? 

—Sí. Hemos llamado a muchas puertas y no parece que contratara a nadie. 
¿Puedes decirme si recibía llamadas telefónicas? 


—Claro —dijo Todd, sin pensarlo... Se le antojó que era una posibilidad, una 
vía de escape relativamente segura. El teléfono de Dussander habría sonado en 
total unas seis veces en todo el tiempo que Todd le había tratado: vendedores, una 
encuesta sobre alimentos de desayuno y el resto equivocaciones. Sólo tenía el 
teléfono por si se ponía malo... como ocurrió al final, ojalá se pudriera su alma 
en el infierno—. Solía recibir una o dos llamadas todas las semanas. 

—¿Y hablaba alemán en esas ocasiones? —se apresuró a preguntar Richler. 
Parecía alterado. 

—No —dijo Todd, cauteloso de pronto. No le gustaba aquel súbito interés 
nervioso de Richler... había en él algo raro, algo peligroso. Estaba seguro de ello, 
y le costaba contener la angustia—. No hablaba mucho en general. Recuerdo que 
un par de veces dijo cosas como « Está aquí ahora ese chico que viene a leerme. 
Ya llamaré yo» . 

—¡Estoy seguro de que es lo que pensamos! —exclamó Richler, dándose 
palmadas en los muslos—. ¡Apostaría la paga de dos semanas a que era él! 

Cerró de golpe el cuaderno de notas (en el que, que Todd hubiese visto, no 
había más que garabatos) y se levantó. 

—Quiero darles las gracias a los tres por su tiempo. Y en especial a ti, Todd. 
Sé lo desagradable que es para ti todo esto, pero pronto terminará. Esta tarde 
pondremos la casa patas arriba... desde el sótano al ático y del ático al sótano 
otra vez. Utilizaremos todos los equipos especiales. Tal vez encontremos alguna 
pista de ese interlocutor telefónico de Dussander. 

—Así lo espero —dijo Todd. 

Richler les estrechó la mano a los tres y se fue. Dick le preguntó a Todd si 
quería jugar un poco al volante hasta la hora de comer. Dijo que no le apetecía 
jugar ni comer tampoco, y subió a su cuarto con la cabeza baja y los hombros 
hundidos. Sus padres intercambiaron miradas comprensivas y preocupadas. Todd 
se echó en la cama y se quedó mirando el techo; pensaba en su 30.30. Podía 
verlo claramente con los ojos mentales. Pensaba en la posibilidad de hundir el 
cañón de azulado acero justamente en el viscoso coñito judío de Betty Trask era 
justo lo que necesitaba ella, un pijo bien duro que nunca se ablandara. ¿Qué tal, 
Betty?, se oyó preguntándole. Cuando tengas bastante me avisas, ¿de acuerdo? 
¿Vale? Se imaginaba los gritos de la chica. Y al fin asomó a su rostro una sonrisa 





horrible y neutra. Seguro, no dejes de decirmelo, so puta... ¿de acuerdo? ¿De 
acuerdo? ... 


—Bueno, entonces, ¿qué crees? —le preguntó Weiskopf a Richler cuando éste 
le recogió en un restaurante que quedaba a tres manzanas de la casa de los 
Bowden. 

—Pues y o creo que, de alguna forma, el chico estaba en el ajo —dijo Richler 


—. De alguna forma, de algún modo, hasta cierto punto. Pero qué tipo increíble. 
Es un témpano. Creo que si le echaras agua hirviendo en la boca escupiría cubitos 
de hielo. Metió la pata un par de veces, pero no conseguí nada que pudiera 
utilizarse en un juicio. Y, de cualquier modo, aunque consiguiera más, un 
abogado listo lograría que no le condenaran a más de uno o dos años... lo que 
quiero decir es que, según los tribunales, el chico es aún menor... sólo tiene 
diecisiete años. Creo que en algunos aspectos dejó de ser menor hacia los ocho 
años. La verdad es espeluznante, amigo mío. 

—-¿Qué errores cometió en vuestra conversación? 

—Las llamadas telefónicas. Ése fue el principal. Cuando dejé caer la idea, 
me di cuenta de que se le encendían los ojos como una maquinita electrónica. 

Richler giró a la izquierda y enfiló la indescriptible Crevy Nova hacia el carril 
de acceso a la autopista. A doscientos metros a la derecha quedaba la pendiente y 
el árbol muerto desde donde Todd había disparado en seco el rifle apuntando al 
tráfico de la autopista una mañana de sábado no muy lejana. 

—Él se decía: « Este poli anda bastante desencaminado si cree que Dussander 
tenía un amigo nazi aquí mismo, pero, si lo que cree es eso, yo quedo 
completamente al margen» , así que va y me dice: « Sí, Dussander recibía una o 
dos llamadas todas las semanas. Muy misterioso. “No puedo hablar ahora, Z- 
cinco, llama más tarde”» ..., esas cosas, ya sabes. Pero Dussander ha estado 
pagando la cuota mínima de teléfono los últimos siete años. No lo utilizaba 
prácticamente, y no ponía ninguna conferencia. Desde luego, no recibía una o 
dos llamadas todas las semanas. 

—¿Y qué más? 

—Bueno, sacó precipitadamente la conclusión de que la carta había 
desaparecido, y ya está. Sabía que era lo único que faltaba en la ca porque 
había sido él quien había vuelto y la había hecho desaparecer. 

Richler aplastó el cigarrillo en el cenicero. 

—Nosotros creemos que la carta era un simple tapujo. Creemos que a 
Dussander le dio el ataque al corazón mientras intentaba enterrar aquel 
cadáver... el más reciente. Tenía tierra en los zapatos y en las vueltas de los 
pantalones, así que es una suposición bastante razonable. Lo cual significa que 
llamó al chico después de haber sufrido el ataque cardíaco, no antes. Se arrastra 
escaleras arriba y telefonea al chico. El muchacho sale disparado (tal como hace 
siempre, de todas formas) y amaña la historia de la carta precipitadamente. No 
es gran cosa, pero tampoco está mal..., teniendo en cuenta las circunstancias. Se 
presenta allí y le soluciona la papeleta a Dussander, limpia y ordena todo. Bien; 
pero ahora el muchacho está absolutamente abrumado. La ambulancia está en 
camino, su padre está a punto de llegar, y necesita aquella carta como tapadera. 
Sube corriendo las escaleras y rompe la caja para abrirla... 

—¿Lo has comprobado ya? —preguntó Weiskopf, encendiendo uno de sus 








cigarrillos, uno sin filtro, que a Richler le olía a mierda de caballo. No era raro 
que se hundiera el Imperio británico, pensó, si se dedicaban a fumar aquellos 
cigarrillos. 

—Sí, hemos comparado las huellas y no hay duda —dijo Richler—. Las 
huellas dactilares de la caja son las mismas que las de los boletines de notas del 
colegio. ¡Claro que sus huellas están prácticamente por todas partes en aquella 
maldita casa! 

—Claro; pero, si le planteas todo eso, le espantarás —dijo Weiskopf. 

—0Oh, vamos, escucha, tú no sabes cómo es este muchacho. Cuando dije que 
era frío, quería decir eso exactamente. Él diría que Dussander le pidió una o dos 
veces que le bajara la caja para meter o para sacar algo en ella. 

—Sus huellas dactilares están también en la pala. 

—Alegaría que la utilizó para plantar un rosal en el patio de atrás. —Richler 
sacó los cigarrillos, pero la cajetilla estaba vacía. Weiskopf le ofreció uno de los 
suyos. Richler empezó a toser a la primera calada—. Saben igual de mal que 
huelen —dijo, atragantándose. 

—Como aquellas hamburguesas que pedimos ayer para comer —dijo 
Weiskopf riéndose—. Aquellas MacBurgers. 

—De las grandes —dijo Richler, riéndose también—. De acuerdo. Los 
híbridos culturales no siempre funcionan. —La sonrisa desapareció—. Pero 
¿sabes?, tiene un aspecto muy sano. 

—SÍ. 

—No se trata de un típico delincuente juvenil con el pelo por el culo y 
cadenas en sus botas de motorista. 

—No. —Weiskopf miró detenidamente todo el tráfico que les rodeaba y se 
alegró de no ir conduciendo—. No es más que un muchacho. Un niño blanco de 
buena familia. Y la verdad es que me resulta difícil creerlo... 

—Yo creía que vosotros los teníais ya listos a los dieciocho para manejar 
rifles y granadas. En Israel. 

—Sí. Pero, cuando empezó todo este asunto, él tenía catorce años. ¿Por qué se 
asociaría un muchacho de catorce años con un individuo como Dussander? Me 
he esforzado por entenderlo, y no lo consigo, no puedo. 

—Yo más bien me preguntaría cómo —dijo Richler, y tiró el cigarrillo por la 
ventanilla. Le estaba dando dolor de cabeza. 

—Tal vez si es que ocurrió, fuera la simple casualidad, la suerte, una 
coincidencia. Yo creo que existe eso de la mala estrella, igual que lo de la buena 
estrella, 

—No entiendo nada de lo que me dices —dijo Richler lúgubremente—. Yo lo 
único que sé es que ese muchacho resulta espeluznante. 

—Pues lo que quiero decir es muy sencillo. Cualquier otro muchacho se 
hubiese sentido feliz contándoselo a sus padres o a la policía. Le hubiese 





encantado decirles: « He reconocido a un individuo al que se busca. Su dirección 
es ésta. Sí. Estoy seguro» . Y dejar que las autoridades se encargaran del asunto. 
¿O es que crees que estoy equivocado? 

—No, no lo creo. El chaval sería el centro de atención unos días. La may oria 
de los chicos lo habrían hecho. Su foto en el periódico, una entrevista en las 
noticias de la noche, seguramente un premio del comité escolar como ciudadano 
ejemplar. —Richler se echó a reír. Luego, alzó un poco la voz porque estaban 
pasándoles por ambos lados vehículos de diez ruedas. Weiskopf miraba crispado a 
un lado y al otro—. No quieres entenderlo. Pero estás en lo cierto respecto a la 
mayoría de los chicos. Casi todos actuarían así. 

—Pero no este chico en concreto —dijo Weiskopf—. Este chico, tal vez sólo 
por pura casualidad, descubrió a Dussander. Pero, en lugar de acudir a sus padres 
o a las autoridades... acudió al propio Dussander. ¿Por qué? Dices que no te 
importa, pero creo que sí. Creo que a ti te obsesiona tanto como a mí. 

—Desde luego, no para chantajearle —dijo Richler—. Ese chico tiene todo lo 
que un chico podría desear. Había un vehículo todo terreno en el garaje, por no 
mencionar un inmenso rifle. Y, aun en el caso de que hubiera querido extorsionar 
a Dussander por el simple gusto de hacerlo, era prácticamente imposible que lo 
consiguiera. Aparte de esas pocas acciones, no tenía donde caerse muerto. 

—¿Estás bien seguro de que el chico no sabe que has descubierto los 
cadáveres del sótano? 

—Estoy seguro. A lo mejor vuelvo esta tarde y se lo suelto. Por el momento, 
parece nuestra mejor baza. —Richler golpeó levemente el volante—. Si todo esto 
se hubiera descubierto al menos un día antes, creo que habría solicitado una 
orden de registro. 

— (¿La ropa que llevaba el chico aquella noche? 

—Sí. Si hubiéramos encontrado muestras de tierra en su ropa que 
correspondieran al suelo del sótano de Dussander, creo que habríamos 
conseguido que se desmoronara. Pero, a estas alturas, la ropa que llevaba puesta 
aquella noche seguramente ha pasado ya por seis lavados. 

—¿Y qué me dices de los otros mendigos muertos? Los que vuestro 
departamento de policía ha encontrado en distintos puntos de la ciudad. 

—Eso pertenece a Dan Bozeman. De todas formas, no creo que haya 
ninguna relación. Dussander no era tan fuerte como... Y, además, ya tenía un 
sistema. Les prometía comida y bebida y se los llevaba a casa en autobús (¡el 
maldito autobús del centro!) y se los cargaba en la cocina. 

—No estaba pensando en Dussander —dijo Weiskopf, muy despacio. 

—¿Qué quieres decir con...? —empezó a decir Richler, y se interrumpió 
bruscamente. Siguió un largo silencio de incredulidad, interrumpido sólo por el 
zumbido del tráfico que les rodeaba. Luego, Richler dijo, suavemente—: Oh, 
vamos, por favor. Dame un maldito... 





—Como agente de mi gobierno, Bowden sólo me interesa, si es que es por 
algo, por lo que pueda saber de los restantes contactos de Dussander con la 
organización nazi. Pero, como ser humano, siento un creciente interés por el 
chico en sí mismo. Me gustaría saber qué es lo que le hace actuar. Quiero saber 
por qué. Y, cuando intento contestar esa pregunta para mi propia satisfacción, me 
encuentro con que me sigo preguntando: « Qué más» . 

—Pero... 

—¿Crees, me pregunto, que las mismas atrocidades en las que Dussander 
participó constituirían la base de algún tipo de atracción entre ambos? Ésa es una 
idea espantosa, me digo. Las cosas que ocurrieron en aquellos campos conservan 
aún fuerza suficiente para producir náuseas. Eso es lo que yo siento, aunque el 
único pariente próximo que tuve en los campos era mi abuelo, y murió cuando 
yo tenía tres años. Pero tal vez haya algo en lo que hicieron los alemanes que 
ejerza en nosotros una fascinación devastadora: algo que abra las catacumbas de 
la imaginación. Tal vez, parte de nuestro temor, de nuestro espanto, proceda del 
secreto conocimiento de que, en determinadas circunstancias favorables (o 
adversas), nosotros mismos estaríamos dispuestos a construir tales lugares y a 
poblarlos. Mala estrella. Tal vez sepamos que, en determinadas circunstancias 
favorables, todo lo que vive en las catacumbas saldría con gusto a la superficie. 
¿Y qué aspecto crees que tendrían todos esos habitantes de las catacumbas? ¿El 
de Fiihrers dementes con flequillo y bigote, saludando (Heil) a diestro y siniestro? 
¿El de diablos rojos, o demonios, o el de dragón flotando con repugnantes alas de 
reptil? 

—No lo sé —dijo Richler. 

—Creo que la mayoría de ellos tendrían aspecto de contables muy normales 
—dijo Weiskopf—. Sesudos hombrecillos con gráficos y diagramas y 
calculadoras electrónicas dispuestas a conceder la máxima importancia a la 
proporción de la matanza, para que la próxima vez pudieran matar veinte o 
treinta millones en vez de sólo seis. Y algunos podrían parecerse a Todd Bowden. 

—=Eres casi tan espeluznante como él —dijo Richler. 

—Es un asunto espeluznante. ¿No lo fue acaso el encontrar esos cadáveres de 
hombres y de animales en el sótano de Dussander? ¿No se te ha ocurrido que tal 
vez el chico haya empezado sólo con un simple interés por los campos de 
concentración? ¿Un interés no muy distinto al de los chavales que coleccionan 
monedas o sellos o que disfrutan leyendo las historias de los malhechores del 
Salvaje Oeste? ¿Y que acudió a Dussander para obtener la información de 
primer brazo? 

—De primera mano —dijo Richler—. En fin, amigo mío, en este momento 





podría creer ya cualquier cosa. 
—Quizá —murmuró Weiskopf. Su voz quedó apagada por el ruido de otro 
vehículo de diez ruedas que les pasó. A un lado llevaba impreso BUDWEISER 


con letras de casi dos metros. Qué asombroso país, pensó Weiskopf, y encendió 
otro cigarrillo. No entienden que podamos vivir rodeados de árabes medio locos; 
pero, si yo viviera aquí dos años, me hundiría en una crisis nerviosa—. Quizás. Y 
quizá sea imposible el contacto cotidiano con tantos crímenes sin que lleguen a 
afectarte. 
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El hombrecillo entró en la comisaría dejando tras de sí una hedionda estela a 
plátanos podridos, mierda de cucaracha e interior de un camión de basura al final 
de la jornada de trabajo. Vestía unos viejísimos y astrosos pantalones de punto de 
espiga, una camisa gris presidio deshilachada y una cazadora de invierno azul 
desvaído, con la cremallera prácticamente descosida del todo colgando como 
una sarta de dientecitos de pigmeo. Llevaba los zapatos pegados con cola y un 
pestilente sombrero plantado en la cabeza. 

—įDios santo, largo de aquí! —gritó el sargento de guardia—. ¡No estás 
arrestado, Hap! ¡Te lo juro por Dios! ¡Te lo juro por el nombre de mi madre! 
¡Lárgate, Hap! ¡Quiero volver a respirar! 

—Quiero hablar con el teniente Bozeman. 

—Se ha muerto, Hap. Murió ayer precisamente. Todos estamos destrozados. 
Así que lárgate y déjanos llorarle en paz. 

—;¡Quiero hablar con el teniente Bozeman! —dijo Hap, más alto. Su aliento 
era una mezcla fermentada de pizza, tabletas de mentol y vino tinto dulce. 

—Ha tenido que irse a Siam por un caso, Hap. Así que ¿por qué no te largas 
y a, eh? Vete a algún sitio y piérdete. 

—¡Quiero hablar con el teniente Bozeman, y no me iré hasta que haya 
hablado con él! 

El sargento de guardia salió de la habitación. Volvió a los pocos minutos con el 
teniente Bozeman, un hombre enjuto, un poco encorvado, de unos cincuenta 
años. 

—Llévale a tu oficina, ¿no te parece, Dan? —suplicó el sargento de guardia 
—. ¿No será mejor? 

—Vamos, Hap —dijo Bozeman, y al cabo de un minuto ambos estaban en el 
compartimiento que constituía la oficina de Bozeman. Éste abrió prudentemente 
la única ventana y puso el ventilador en marcha, antes de sentarse—. ¿Qué puedo 
hacer por ti, Hap? 

—¿Sigue con esos asesinatos, teniente Bozeman? 

—¿Los mendigos? Sí, creo que eso aún me pertenece. 

—Bueno, pues y o sé quién les dio el pase. 

—-(De veras, Hap? —preguntó Bozeman. 











Estaba ocupado encendiendo la pipa. No acostumbraba a fumar en pipa, pero 
ni el ventilador ni la ventana abierta bastaban para borrar el olor de Hap. Dentro 
de nada, pensó Bozeman, la pintura de las paredes empezaría a combarse y a 
desprenderse. Suspiró. 

—¿Recuerda que le dije que Poley había estado hablando con un tipo justo el 
día antes de encontrarle todo acuchillado en aquella alcantarilla? ¿Recuerda que 
se lo dije, teniente Bozeman? 

—Lo recuerdo. 

Varios mendigos de los que pululan por el Ejército de Salvación y el comedor 
de beneficencia, a pocas manzanas de distancia, habían contado una historia 
parecida sobre dos de los mendigos asesinados, Charles Sonny Brackett y Peter 
Poley Smith. Habían visto husmeando por allí a un tipo joven, que estuvo 
hablando con Sonny y con Poley. Nadie sabía a ciencia cierta si Sonny se había 
ido con él, pero Hap y otros dos aseguraban haber visto a Poley Smith marcharse 
con el tipo. Tenían la idea de que el tipo era menor y quería que le consiguieran 
una botella de whisky a cambio de una parte. Algunos otros vagabundos decían 
haber visto a un tipo como aquél por allí. La descripción del tipo era soberbia, 
perfecta para exponerla ante el tribunal, y más viniendo como venía de tan 
intachables fuentes. Joven, rubio y blanco. ¿Qué más necesitabas para hacer un 
arresto? 

—Verá, teniente, anoche estaba yo en el parque —dijo Hap— y tenía allí 
aquel montón de periódicos viejos... 

—Esta ciudad tiene una ley contra la vagancia, Hap. 

—Pero yo estaba recogiendo los periódicos, teniente —dijo honradamente 
Hap—. Es horrible ver cómo lo tira todo por ahí la gente. Era un servicio público 
lo que yo hacía, teniente. Un jodido servicio público. Algunos de aquellos 
periódicos eran de hace una semana. 

—Sí, Hap —dijo Bozeman. Recordaba vagamente que tenía bastante hambre 
y esperaba anhelante el almuerzo. Esa hora le parecía lejanísima. 

—Bueno, pues cuando desperté, uno de los periódicos se me había puesto en 
la cara y me encontré mirando cara a cara al tipo. Le diré que me dio un gran 
susto. Mire, es éste. Éste es precisamente el tipo. 

Hap sacó una hoja de periódico amarillenta y arrugada y manchada de su 
cazadora y la extendió. Bozeman se inclinó hacia delante, con cierto interés 
ahora. Hap colocó el periódico en la mesa para que pudiera leer el titular: 
CUATRO CHICOS NOMBRADOS ESTRELLAS DE BÉISBOL DE 
CALIFORNIA SUR. Bajo el titular había cuatro fotografías. 

—-¿Cuál de ellos, Hap? 

Hap posó un dedo mugriento en la foto de la derecha. 

—Él. Y aquí pone su nombre. Se llama Todd Bowden. 

Bozeman miró la fotografía y luego a Hap, preguntándose cuántas células 





grises en buen uso le quedarían todavía a Hap después de veinte años de 
adobarlas en la burbujeante salsa de vino barato sazonada con gelatina de alcohol 
metílico de vezen cuando. 

—¿Cómo puedes estar seguro, Hap? En la foto lleva gorra de jugador de 
béisbol. Yo no podría decir si tiene el pelo rubio o no. 

—Es por la sonrisa —dijo Hap—. Por la forma de sonreír. Era exactamente 
esa misma sonrisa de qué-grande-es-la-vida con la que miraba a Poley cuando 
se fueron juntos. No confundiría esa sonrisa ni en un millón de años. Es él, ése es 
el tipo. 

Bozeman casi no oyó las últimas palabras de Hap; estaba pensando, 
intentando recordar. Todd Bowden. Aquel nombre le sonaba mucho, y no sabía 
por qué. Había algo que le inquietaba aún más que la idea de que un héroe del 
equipo de béisbol del instituto de la ciudad anduviera por ahí cargándose 
mendigos. Tenía la sensación de que había oído aquel nombre aquella misma 
mañana en alguna conversación. Frunció el ceño, intentando recordar dónde. 

Hap se marchó, y Dan Bozeman seguía intentando recordar cuando llegaron 
Richler y Weiskopf... y fueron sus voces mientras tomaban café las que 
encendieron la luzen su memoria. 

—Santo cielo —dijo el teniente Bozeman, y se levantó de un salto. 
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Sus padres se habían ofrecido a cancelar sus respectivos planes de la tarde (ir al 
mercado, Monica, y a practicar el golf con alguien del trabajo, Dick) y quedarse 
en casa con él, pero Todd les había dicho que prefería estar solo. Creía que 
limpiaría el rifle y pensaría en todo aquel asunto. Intentaría ordenar sus ideas. 

—Todd —dijo Dick, y descubrió de pronto que no tenía absolutamente nada 
que decir. Pensó que, si hubiera sido su propio padre, en aquella situación le 
habría aconsejado rezar. Pero las generaciones habían cambiado, y en estos 
tiempos los Bowden no eran muy rezadores—. Estas cosas pasan a veces — 
concluyó, no muy convincente, porque Todd seguía mirándole—. Procura no 
amargarte por ello. 

—No te preocupes —dijo Todd. 

Cuando al fin se quedó solo, sacó unos trapos y el frasco de aceite para 
engrasar el rifle en el banco que había junto a los rosales. Volvió luego al garaje 
a buscar el 30.30. Lo sacó también al banco de fuera y lo desmontó. Lo limpió a 
fondo; el aroma dulzón de las flores resultaba agradable. Concentrado en su 
tarea, tarareaba y a ratos silbaba entre dientes. Cuando terminó, volvió a montar 
el 30.30. Podría haberlo hecho perfectamente con los ojos cerrados. Su mente 
vagaba libremente. Cuando volvió a la realidad, unos cinco minutos después, 
advirtió que había cargado el arma. Se dijo que no sabía por qué. 


Claro que lo sabes, Niño-Todd. La hora, por así decirlo, ha llegado. 

Y entonces un radiante Saab amarillo entró en el camino de coches. El 
individuo que se bajó del mismo le resultaba vagamente familiar, pero, hasta que 
no cerró de golpe la portezuela y empezó a avanzar en su dirección, Todd no se 
fijó en los zapatos de lona azul claro. Hablando de las maldiciones del pasado, el 
camino de coches de los Bowden, Ed French, el hombre de los zapatos 
deportivos, avanzaba hacia Todd. 

—-¿Qué hay, Todd? Mucho tiempo sin verte. 

Todd apoyó el rifle en el respaldo del banco y dedicó a Ed su amplia y 
agradable sonrisa. 

—-¿Qué tal, señor French? ¿Qué anda usted haciendo por la parte salvaje de la 
ciudad? 

—-¿Están en casa tus padres? 

—Oh, no, ¿les quería para algo? 

Ed French se quedó pensándolo. Al fin dijo: 

—No, no. Creo que no. Tal vez sea mejor que hablemos tú y yo. En realidad, 
tal vez puedas darme una explicación perfectamente razonable de todo esto. 
Aunque bien sabe Dios que lo dudo. 

Metió la mano en el bolsillo de la cadera y sacó un recorte de periódico. Todd 
supo lo que era incluso antes de que Ed French se lo entregara y, por segunda vez 
aquel día, se encontró mirando las dos fotografías de Dussander. La del fotógrafo 
callejero había sido encuadrada en tinta negra. Todd comprendía perfectamente. 
Ed French había reconocido al « abuelo» de Todd. Y ahora quería contarle a todo 
el mundo su descubrimiento. Quería divulgar la buena nueva. El bueno de Ed con 
su jerigonza y sus malditos zapatos deportivos. 

La policía mostraría gran interés, aunque, claro, ya lo mostraba. Ahora lo 
sabía Todd. La sensación de amilanamiento había empezado unos treinta minutos 
después de irse Richler. Era como si hubiera estado subiendo en un globo lleno de 
gas hilarante. Luego, una flecha de acero había atravesado el tejido del globo y 
ahora descendía y descendía y se hundía rápidamente. 

Las llamadas telefónicas, eso había sido lo peor. Richler lo había dejado caer 
como si nada. Oh sí, había dicho él precipitándose como un imbécil en la trampa. 








Recibe una o dos llamadas todas las semanas. Mandarles a recorrer todo el sur de 
California a la busca de ex nazis geriátricos. Muy bien. Sólo que tal vez Mamaíta 
Telefónica les hubiera contado otro cuento. Todd no sabía si la Compañía 
Telefónica podía saber las veces que hablabas por teléfono... pero creyó advertir 
un brillo en los ojos de Richler... 

Y estaba también lo de la carta. Sin darse cuenta, le había dicho a Richler que 
la casa no había sido allanada, y, sin duda alguna, Richler había salido de allí 
pensando que la única forma de que Todd lo supiera era porque había vuelto... tal 
como lo había hecho, no una sino tres veces; la primera para recoger la carta, y 


las otras dos para asegurarse de que no había nada que pudiera incriminarle. No 
lo había. Hasta el uniforme de las SS había desaparecido, seguramente el propio 
Dussander se habría deshecho de él en algún momento de los últimos cuatro 
años. 

Y estaban también los cadáveres. Richler no los había mencionado. 

Al principio, esto a Todd le pareció muy bien. Que prosiguieran la caza 
mientras él conseguía ordenar sus ideas (y su historia, claro). Nada que temer del 
polvo que hubiera quedado en su ropa mientras enterraba el cadáver; la había 
lavado aquella misma noche. Él mismo la metió en la lavadora, pues comprendía 
que Dussander podría morirse y descubrirse después todo. Nunca se es 
demasiado cuidadoso, chico, como diría el propio Dussander. 

Y luego, poco a poco, había comprendido que no era buena señal. Había 
hecho bastante calor, y el calor hacía siempre que el sótano de Dussander oliera 
aún peor; la última vez que había estado en la casa, lo había advertido como una 
presencia constante. La policía sin duda se habría interesado por aquel olor y 
habría buscado su origen. Entonces, ¿por qué le había ocultado Richler la 
información? ¿La reservaba para después? ¿Tal vez para darle una desagradable 
sorpresa? Y el que Richler estuviera preparando una sorpresa desagradable sólo 
podía significar una cosa: que sospechaba. 

Todd alzó la vista del recorte de periódico y vio que Ed le daba casi la 
espalda. Estaba mirando hacia la calle, aunque en la calle no pasaba 
prácticamente nada. Richler podía sospechar, pero eso era todo lo que podía 
hacer. 

A menos que existiera algún tipo de prueba concreta que relacionara a Todd 
con el viejo. 

Exactamente el tipo de prueba que podía aportar Ed French. 

Un hombre ridículo con un calzado ridículo. Hombre tan ridículo apenas 
merecía vivir. Todd acarició el cañón del rifle. 

Sí. Ed era el eslabón que les faltaba. Jamás podrían probar que Todd había 
ayudado a Dussander en uno de sus crímenes. Pero con el testimonio de Ed 
demostrarían la conspiración. ¿Y terminaría todo ahí? Oh, no, echarían mano de 
su fotografía del último curso y empezarían a enseñársela a todos los mendigos 
del distrito de la Misión. Una probabilidad remota, claro, pero Richler no la 
desdeñaría. Si no podían atribuirle uno de los montones de mendigos, tal vez 
pudieran cargarle con el otro montón. 

Y a continuación, ¿qué? A continuación el juzgado. 

Su padre le proporcionaría un maravilloso montón de abogados, claro. Y los 
abogados le sacarían libre, por supuesto. Causaría una excelente impresión al 
jurado. Pero, para entonces, tal como Dussander le había dicho que pasaría, su 
vida estaría arruinada. Habría salido todo en los periódicos, que lo habrían 
desenterrado y aireado como los cadáveres medio descompuestos del sótano de 


Dussander. 

—El hombre de esa fotografía es el hombre que vino a mi despacho cuando 
hacías noveno —dijo Ed de pronto, volviéndose de nuevo hacia él—. Se hizo 
pasar por tu abuelo. Ahora resulta que era un criminal de guerra perseguido. 

—Sí —dijo Todd. 

Su cara era ahora absolutamente inexpresiva. Era la cara de un maniquí. 
Toda animación, vivacidad y vida habían desaparecido de ella. Lo que quedaba 
era aterrador por su vacua vaciedad. 

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Ed; tal vez se propuso que su pregunta resultara 
una atronadora acusación, pero resultó quejumbrosa y vaga y de alguna forma 
engañosa—. ¿Cómo ocurrió, Todd? 

—Bueno, una cosa siguió a la otra, ya sabe —dijo Todd, y agarró el 30.30—. 
Así es como ocurrió en realidad. Sencillamente una cosa... siguió a la otra. — 
Quitó el seguro con el pulgar y apuntó con el rifle a Ed Chanclos—. Tan estúpido 
como suena, eso fue justamente lo que pasó. Así de fácil. 

—Todd —dijo Ed, abriendo mucho los ojos. Dio un paso hacia atrás—. Todd, 
no querrás... por favor, Todd. Podremos hablar de todo esto... podemos disc... 

—Usted y el maldito alemán podrán discutirlo juntos en el infierno —dijo 
Todd, y apretó el gatillo. 

El disparo resonó en la tarde cálida y quieta. Ed French cayó de espaldas 
contra su coche. Tanteó tras de sí con una mano y arrancó un limpiaparabrisas. 
Se quedó mirándolo tontamente mientras la sangre le empapaba el jersey de 
cuello alto y luego lo tiró y miró a Todd. 

—Norma —susurró. 

—De acuerdo —dijo Todd—. Lo que digas, campeón. 

Disparó de nuevo contra Ed, y más o menos la mitad de su cabeza 
desapareció brutalmente en una lluvia de sangre y hueso. 

Ed se volvió tambaleante y empezó a tantear la puerta del lado del conductor, 
llamando a su hija una y otra vez con voz débil y estrangulada. Todd volvió a 
disparar, apuntando a la base de la columna vertebral, y Ed cayó al suelo. Sus 
pies repicaron un instante en la grava y enmudecieron luego. 

Una muerte bastante dura para un asesor escolar, pensó Todd, y se le escapó 





una risilla. Sintió al mismo tiempo que un dolor tan agudo como un punzón de 
hielo recorría su cerebro; cerró los ojos. 

Cuando volvió a abrirlos se sentía perfectamente; hacía meses, años quizá, 
que no se había sentido tan bien. Todo era perfecto. Todo estaba en orden. La 
inexpresiva vacuidad se borró de su rostro, que adquirió una gran belleza. 

Volvió al garaje y recogió todas las municiones que tenía, más de 
cuatrocientos proyectiles. Los metió en su vieja mochila y se la echó al hombro. 
Al salir de nuevo a la luz del día, sonreía nervioso, le brillaban los ojos. Su sonrisa 
era una sonrisa infantil de cumpleaños, una sonrisa de Navidad; una sonrisa que 





hablaba de fuegos artificiales, casitas en los árboles, señales secretas y secretos 
lugares de reunión, del resultado del gran partido triunfal cuando los jubilosos 
aficionados sacan del estadio en hombros a los jugadores. Era la sonrisa exaltada 
de niños rubitos que van a la guerra con cubos de carbón a modo de cascos. 

—¡Soy el rey del mundo! —gritó con fuerza al cielo azul, y alzó con ambas 
manos el rifle por encima de la cabeza. Lo bajó en seguida, sujetándolo con la 
mano derecha y se encaminó a aquel lugar de la pendiente sobre la autopista, 
donde el árbol caído le serviría de parapeto. 


Pasaron cinco horas, y ya casi era de noche cuando lograron, por fin, 
desarmarle. 


EPÍLOGO 


Aunque la pregunta que suelen hacerme con mayor frecuencia (el número uno 
indiscutible, podria decirse) es: «¿De dónde saca las ideas? », le sigue de cerca la 
de si todo lo que escribo pertenece al género de terror. Y no sabría decir si mi 
respuesta negativa produce desilusión o alivio en mi interlocutor. 

Poco antes de la publicación de Carrie, mi primera novela, recibí una carta de 
Bill Thompson, mi editor, en la que me indicaba que ya era hora de empezar a 
pensar qué haríamos a continuación (esto de pensar en el libro siguiente antes de 
que hubiera salido el primero tal vez resulte un poco extraño, pero, debido al 
programa previo a la publicación de una novela, casi tan largo como el de la 
preproducción de una pelicula, en aquel momento llevábamos con Carrie cerca 
de un año). Así que envié en seguida a Bill los manuscritos de dos novelas: Blaze y 
Second Coming. Escribí la primera nada más terminar Carrie, en los seis meses 
que el primer borrador de ésta se pasó madurando en el cajón de un escritorio, y 
la segunda durante el año, más o menos, en que Carrie estuvo avanzando como 
una tortuga hacia su publicación. 

Blaze era un melodrama sobre un delincuente medio retardado que rapta a un 
bebé con la intención de pedir a los padres un rescate y que acaba encariñándose 
con la criatura. Second Coming era un melodrama de vampiros que se apoderan 
de un pueblecito de Maine. Ambas obras eran malas imitaciones literarias: Second 
Coming, de Drácula; y Blaze, de Of Mice and Men (La fuerza bruta), de 
Steinbeck. 

Imagino el asombro de Bill cuando recibió el gran paquete con los dos 
manuscritos (parte de Blaze se había copiado al dorso de facturas del lechero, y el 
manuscrito de Second Coming apestaba a cerveza porque a alguien se le había 
caído encima una jarra de Black Label durante la fiesta de fin de año de hacía tres 
meses), parecido al de la mujer que espera un ramo de flores y se encuentra con 
que el marido le regala un invernadero. Entre los dos manuscritos sumaban un 
total de quinientas cincuenta hojas a un solo espacio. 

Bill se los leyó en las dos semanas siguientes (en el fondo de todo editor, a poco 
que escarbes, encontrarás un santo). Bajé de Maine a Nueva York para celebrar la 


publicación de Carrie (esto era en abril de 1974, amigos y vecinos: Lennon estaba 


vivo, Nixon seguía aferrado a la presidencia, y este chaval que os habla aún no 
había visto la primera cana en su barba) y para hablar de cuál de los dos libros 
cuyos manuscritos le había enviado a Bill sería el siguiente... si es que iba a serlo 
alguno. 

Pasé en la ciudad un par de días y hablamos del tema tres o cuatro veces. La 
decisión definitiva se tomó en la esquina de Park Avenue y la calle Cuarenta y 
cuatro. Bill y yo esperábamos que cambiara la luz del semáforo, viendo 
desaparecer los taxis en ese fétido túnel, o lo que sea, que parece hundirse en el 
edificio de la Pan Am. Bill me dijo: 

—Creo que tendrá que ser Second Coming. 

Bueno, también a mí me gustaba más que Blaze. Pero advertí en su tono cierta 
reticencia que me obligó a mirarle fijamente y preguntarle qué pasaba. 

—Oh, nada. Pero creo que si escribes un libro sobre vampiros después de otro 
sobre una muchacha que puede mover las cosas gracias a su poder mental, te van 
a encasillar —dijo Bill. 

—¿Encasillar? —pregunté, sinceramente sorprendido. No podía ver qué tenían 
que ver los vampiros con la telequinesia—. ¿Como qué? 

—-Como escritor de novelas de terror —dijo, aún más reticente. 

—- Vamos —dije, con gran alivio—. ¡Es sólo eso! 

—Espera unos años —dijo Bill—. Y ya veremos si sigues pensando que es «sólo 
eso». 

—Escucha, Bill —le dije, divertido—. En Estados Unidos nadie puede ganarse 
la vida escribiendo sólo historias de terror. Lovecraft se murió de hambre en 
Providence, Bloch se pasó a las novelas de suspense y otras cosas por el estilo. El 
exorcista fue una excepción. 

Cambió el semáforo. Bill me dio una palmada en el hombro. 

—Creo que tendrás éxito —me dijo—. Aunque en mi opinión no sabes de la 
misa la mitad... 

Bill estaba más en lo cierto que yo. Resultó que era posible ganarse la vida en 
Estados Unidos escribiendo historias de terror. Second Coming, que al fin 
apareció con el título de Salems Lot, se vendió muy bien. Cuando se publicó, vivía 
yo en Colorado con mi familia y estaba escribiendo una novela sobre un hotel 
encantado. En un viaje a Nueva York, charlé con Bill hasta las tantas en un bar 
llamado Jasper's (en el que el dueño del tocadiscos parecía ser un inmenso gato 
gris, al que prácticamente tenías que alzar para poder ver los discos) y le expliqué 
el argumento. Cuando terminé, Bill estaba con los codos en la mesa, la copa de 
bourbon en medio y la cabeza entre las manos como si le aquejara una monstruosa 
jaqueca. 

—No te gusta —dije.. 


—Me gusta mucho —dijo con firmeza. 

—Entonces, ¿qué pasa? 

—Primero, la chica telequinésica; después, los vampiros; ahora, el hotel 
encantado y el niño telepático. Te encasillarán. 

Esta vez consideré más seriamente el asunto, pensé en todas las personas a 
quienes se había encasillado como escritores «de terror» y que tanto placer me 
habían proporcionado a lo largo de los años: Lovecrafi, Clark Ashton Smith, Frank 
Belknap Long, Fritz Leiber, Robert Bloch, Richard Matheson y Shirley Jackson (si, 
también a ella la habían catalogado como autora de obras de misterio). Y 
precisamente en aquel bar, con aquel gato dormido sobre el tocadiscos y mi editor 
sentado junto a mí con la cabeza apoyada en las manos, decidi que no era tan 
mala compañía. Podría ser, por ejemplo, un escritor importante como Joseph 
Heiler y John Gardner y escribir libros oscuros para eruditos brillantes que toman 
alimentos macrobióticos y conducen viejos automóviles Saab con desvaídas 
pegatinas aún legibles («McCarthy para presidente») en los parachoques traseros. 

—De acuerdo, Bill —dije—. Seré escritor de obras de terror; si es eso lo que la 
gente quiere. De acuerdo. 

No volvimos a hablar de este tema. Bill sigue editando y yo sigo escribiendo 
historias de terror y ninguno de los dos vamos al psicoanalista. No está mal. 

Así que me han encasillado, y no me importa mucho, después de todo, escribo 
como cabría esperar de un autor de ese tipo... al menos casi siempre. Pero 
¿pertenece al género de terror todo lo que escribo? Si habéis leído los relatos de 


este libro sabéis que no... aunque en los cuatrol9] podáis hallar elementos de 
terror, no sólo en «El método de respiración»; lo de las sanguijuelas en «El 
cuerpo» es bastante espeluznante, ¿verdad?, y también lo es el conjunto de 
imágenes y símbolos de «Alumno aventajado». Dios sabrá por qué, pero parece 
haber algo dentro de mi que me lleva siempre en esa dirección. 

Escribí cada uno de estos relatos al terminar una novela (es como si acabara 
siempre las novelas con gas suficiente en el depósito para soltar un relato de 
extensión considerable). Escribi «El cuerpo», que es el más antiguo de los cuatro, 
inmediatamente después de Salem Lot; y «Alumno aventajado», al terminar The 
Shining (El resplandor), en dos semanas (después de «Alumno aventajado» no 
escribí nada en tres meses, me había quedado sin resuello); y al acabar The Dead 
Zone escribí «Rita Hayworth y la redención de Shawshank»; y escribí el más 


reciente de los cuatro, «El método de respiración», al terminar Firestarterl7], 
Todos son inéditos y nunca los había presentado antes para su posible 
publicación. ¿Por qué? Pues porque, en conjunto, su extensión varía de las 
veinticinco mil a las treinta y cinco mil palabras (y os diré que ésta es 
precisamente la extensión justa para que el escritor más animoso se ponga a 


temblar de pies a cabeza). En realidad, no existe, ni tiene por qué existir, una 
definición precisa de novela y de relato, al menos no en términos de su extensión. 
Pero cuando un escritor se acerca a las veinte mil palabras sabe que está saliendo 
del país del relato y que cuando supera las cuarenta mil se está adentrando en el 
país de la novela. Las fronteras entre ambas regiones son imprecisas, pero, hasta 
cierto punto, el escritor despierta sobresaltado y comprende que ha llegado, o está 
llegando, a un lugar realmente espantoso, a una república bananero- literaria, en 
la que impera la anarquía, denominada «novela corta» (o, en inglés, novelette, 
aunque este término es demasiado refinado para mi gusto). 

Artísticamente hablando, la novela corta no tiene nada de malo. Claro que 
tampoco lo tienen los monstruos del circo, y en general no se les ve fuera de éste. 
La clave está en que existen grandes novelas cortas que, tradicionalmente, sólo 
tienen salida en los «mercados de género» (término muy suave; no lo es tanto, 
aunque sí más preciso, «mercados de gueto»). Puedes vender una buena novela 
corta de misterio a Ellery Queen's Mystery Magazine o a Mike Shay nes Mystery 
Magazine, una buena novela corta de ciencia-ficción a Amazing o a Analog, 
quizás hasta puede que a Omni o a The Magazine of Fantasy and Science Fiction. 
Resulta irónico, pero también existen mercados para las buenas novelas cortas de 
terror: uno de ellos es el antes mencionado F & SF; Twilight Zone es otro; y 
existen varias antologías de obras de terror originales, tales como la serie 
Shadows publicada por Doubleday y editada por Charles L. Grant. 

Pero para las novelas cortas que podríamos encuadrar dentro de la «corriente 
principal»... (término, por otro lado, tan decepcionante como «género»), 
muchacho, en lo tocante al potencial de ventas estás en un buen lío. Miras con 
desaliento tu manuscrito de veinticinco mil a treinta y cinco mil palabras, abres 
una cerveza y te parece oir mentalmente una voz de acento fuerte y un tanto 
zalamero que te dice: « Buenos días, señor, ¿qué tal su vuelo en Lineas Aéreas 
Revolución? Le gusta comer muy requetebién, creo. ¿Sí? Bienvenido a Novelita, 
señor. Le gustará triunfar aquí, creo. ¡Fúmese un cigarro! ¡Mire esas fotos! 
Póngase cómodo, señor, creo que su historia pasará aquí mucho tiempo... ¿Qué 
pasa? ¡Ah-ja-ja-ja-ja!». 

Desalentador. 

En tiempos (se lamentaba), existía realmente un mercado para tales cuentos, 
había revistas importantes como The Saturday Evening Post y The American 
Mercury. Y la narrativa, larga o corta, tenía buena acogida en tales publicaciones 
y era parte importante de las mismas. Y si el cuento resultaba demasiado largo 
para publicarlo en un solo número, se dividía en tres partes o en cuatro... o en 
nueve. La ponzoñosa idea de «condensar» o «extractar» las novelas aún era 
desconocida (Playboy y Cosmopolitan han perfeccionado esa obscenidad hasta 
convertirla en una ciencia perniciosa: ¡ahora puedes leer una novela completa en 


veinte minutos!), se daba al relato el espacio que necesitaba, y mucho dudo que 
yo sea el único lector que se recuerda esperando anhelante la llegada del Post 
para poder leer un nuevo cuento de Ray Bradbury o el final del último relato de 
Clarence Buddington Kelland. 

(La verdad es que mi ansiedad se notaba demasiado. Cuando al fin aparecía el 
cartero, caminando a buen paso, con su bolsa de cuero, sus pantalones cortos de 
verano y su gorra veraniega para el sol, yo le salía al encuentro saltando como 
quien tiene urgencia de ir al baño; y con el corazón en un puño. Me sonreía con 
bastante crueldad y me entregaba una factura de la luz. Y nada más. Mi gozo en un 
pozo. Al fin se enternecía y me entregaba el Post: Eisenhower sonriendo en la 
portada, pintada por Norman Rockwell; un artículo de Pete Martin sobre Sofia 
Loren; «Es un tipo maravilloso», por Pat Nixon refiriéndose (oh, sí, lo adivinaste) a 
su marido Richard; y, por supuesto, cuentos. Largos unos, cortos otros, y el último 
capitulo del de Kelland. ¡Loado sea Dios!) 

Y eso no ocurría muy de tarde en tarde, no: ocurría todas las malditas 
semanas. Creo que el día que llegaba el Post yo era el chaval más feliz de toda la 
Costa Este. 

Todavía hay revistas que publican relatos largos. Atlantic Monthly y New 
Yorker son dos de las que han tenido mayor sensibilidad hacia los problemas de 
publicación del autor que ha conseguido una novela corta de treinta mil palabras. 
Pero ninguna de estas revistas se ha mostrado especialmente receptiva con mi 
material, que es muy sencillo, no demasiado literario y, a veces (por mucho que 
duela reconocerlo), claramente desmañado. 

Yo diría que, en mayor o menor grado, tales cualidades (pese a lo poco loables 
que quizá sean) han sido precisamente la causa del éxito de mis novelas. Todas 
corresponden a un tipo de narrativa sencilla para personas sencillas, el 
equivalente literario de una hamburguesa gigante o una fritanga de la cadena 
McDonald s. Puedo identificar la prosa elegante, y soy sensible a ella, pero me 
resulta dificil o imposible crearla (casi todos mis idolos como escritor en formación 
fueron novelistas directos cuyo estilo iba de lo horrendo a lo inexistente: tipos 
como Theodore Dreiser y Frank Norris). Dejando de lado la elegancia artística 
del novelista, está la base sólida en que apoyarse, que es muy importante. Así que 
yo siempre he procurado que esa base sea consistente, y no engañar a nadie. 
Dicho de otra manera: si descubres que no puedes correr como purasangre, 
siempre puedes exprimirte el cerebro. (Oigo una voz en la galería: «¿Qué 
cerebro, King?». Ja, ja, muy divertido, amigo, ya puedes irte.) 

Todo lo anterior venía a cuento de que con las novelas cortas que os presento 
en este libro me vi en una situación incomprensible. Había llegado a un punto en 
que la gente andaba diciendo que King podría publicar, si se lo propusiera, la lista 
de la lavandería (que, según algunos críticos, eso es lo que llevo haciendo los 


últimos ocho años aproximadamente), pero no podía publicar estos relatos porque 
eran demasiado largos como cuentos y demasiado cortos para ser realmente 
largos, si es que entiendes lo que quiero decir. 

—jSí, señor, entiendo! Quitate los zapatos. Toma un poco de ron barato, pronto 
llegará la banda de percusión Revolución Medicore y tocará algún mal calipso. 
¡Supongo que te gusta comer requetebién! Tienes tiempo, señor. Tienes tiempo 
porque creo que tu relato va a... 

—... estar aquí mucho tiempo, sí, sí, grandioso. ¿Por qué no va a algún sitio y 
derriba una democracia imperialista títere? 

Así que, al final, decidí averiguar si Viking (que edita mis libros en pasta dura) 
y New American Library (que se encarga de la edición de bolsillo) querían hacer 
un libro con cuatro relatos: uno sobre una fuga insólita, otro sobre la tétrica 
relación de parasitismo mutuo entre un niño y un anciano, otro sobre la extraña 
excursión de cuatro niños campesinos en busca de un cadáver; y un último relato 
de terror fuera de lo común sobre una joven que está decidida a dar a luz a su hijo 
a toda costa (aunque tal vez este último trate realmente de ese extraño club que no 
es un club). A los editores les pareció bien la idea. Y así es como conseguí sacar 
estos cuatro cuentos de la república bananera de la Novelita. Espero que os gusten 
requetemuchísimo, muchachos y muchachas. 

Ah, otra cosa sobre el contenido, antes de poner punto final. 

Conversación con mi editor (Bill Thompson no, éste es mi nuevo editor; un tipo 
estupendo llamado Alan Williams, inteligente, ingenioso, competente, aunque casi 
siempre anda cumpliendo con su deber como jurado en algún lugar perdido en las 
entrañas de Nueva Jersey...) hace aproximadamente un año: 

—Me encantó Cujo —dice Alan (el trabajo de edición de esta novela acababa 
de concluir)—. ¿Has pensado ya qué vas a hacer a continuación? 

Sensación de déja vu. Ya he mantenido esta conversación antes. 

—Bueno, sí —digo—. He dedicado algún que otro rato a pensar en ello. 

— Cuéntamelo... 

—¿Qué me dices de un libro de cuatro novelas cortas, todas o casi todas 
historias normales? Eh, ¿qué me dices? 

—Novelas cortas —dice Alan. Encaja bien, pero su voz indica que no acabo 
de, digamos, alegrarle el dia; su tono indica que cree que acaba de ganar dos 
billetes para alguna dudosa y pequeña república bananera en Lineas Aéreas 
Revolución—. Te refieres a cuentos largos, claro. 

—Bueno, sí —digo—. Podríamos titular el libro algo así como Different 
Seasons (Las cuatro estaciones), para que el lector capte que no trata de vampiros 
ni hoteles encantados ni nada por el estilo. 

—¿Y el siguiente libro tratará de vampiros? —pregunta Alan, esperanzado. 


—No, no lo creo. Bueno, ¿qué me contestas, Alan? 

—¿Tal vez sobre un hotel encantado? 

—No, eso ya lo hice. Te estoy hablando de Different Seasons, Alan. Suena 
bastante bien, ¿no te parece? 

—-Oh, sí, suena de maravilla, Steve —dice Alan, y suspira. Es el suspiro de un 
buen tipo que acaba de ocupar su asiento de tercera clase en el avión más nuevo 
de Lineas Aéreas Revolución y ve la primera cucaracha rodando por el asiento de 
delante del suyo. 

—Me parece que te gustará —digo. 

—No lo creo —dice Alan—. ¿No podríamos incluir una historia de terror? 
¿Sólo una? ¿Una especie de estación similar a las anteriores? 

Sonrio un poco (sólo un poco) pensando en Sandra Stansfield y en el método 
de respiración del doctor McCarron. 

—al vez pueda arreglarlo. 

—Estupendo. Y en cuanto a la nueva novela... 

—¿ Qué te parece un coche encantado? —digo. 

—¡Oh muchacho! —grita Alan. Tengo la impresión de haberle devuelto la 
alegría. Me parece otra vez un hombre feliz. Yo también lo soy... Me encanta mi 
coche encantado... creo que a muchas personas les inquietará cruzar las calles 
transitadas después de que oscurezca. 

Estas historias me agradan de verdad, y creo que a una parte de mi mismo 
siempre le gustarán. Espero que te gusten, lector, y que te proporcionen lo que 
todo buen relato te debiera proporcionar: hacerte olvidar por un rato lo que te 
agobia y transportarte a algún lugar en que nunca hayas estado. Es la magia más 
amable que conozco. 

Bueno. Me largo. Hasta la próxima. Ten calma y no pierdas la cabeza. Lee 
algunos libros buenos. Que seas útil. Que seas feliz. 

Recibe mi cariño y mis mejores deseos, 


STEPHEN KING 
4 de enero de 1982 
Bangor, Maine 





STEPHEN KING es el maestro indiscutible de la narrativa de terror 
contemporánea, con más de treinta libros publicados. En 2003 fue galardonado 
con la Medalla de la National Book Foundation, por su contribución a las letras 
estadounidenses, y en 2007 recibió el Grand Master Award, que otorga la 
asociación Mystery Writers of America. Entre sus títulos más célebres cabe 
destacar El misterio de Salem's Lot, El resplandor, Carrie, Christine, La zona 
muerta, Ojos de fuego, It, Maleficio, La milla verde, Cell, Duma Key y las novelas 
que componen el ciclo La Torre Oscura. Vive en Bangor, Maine, con su esposa 
Tabitha King, también novelista. 


NOTAS 


[1] Referencia a las iniciales —empezando por FDR: Franklin Delano Roosevelt 
— de los organismos federales que este presidente creó en el marco de su 
política del New Deal, como la AAA (Agencia de Compensación Agrícola), el 
CCC (Cuerpo Civil de Conservación), la NRA (Agencia de Recuperación 
Nacional), la TVA (Administración del Valle del Tennessee) y la WPA 
(Administración para el Fomento de Obras Públicas). (N. de los T) << 


[2] Alexander Hamilton (1757-1804), político norteamericano. Su efigie aparece 
en los billetes de diez dólares. (N. de los T) << 


[3] WPA (Administración para el Fomento de Obras Públicas). (N. de los T) << 


14] Se trata de Dorothy Sayers (1893-1957), autora inglesa que escribió una serie 
de novelas policíacas caracterizadas por su perfección formal y protagonizadas 
por el erudito detective lord Peter Wimsey. (N. de los T) << 


[5] Ver nota sobre Dorothy Sayers. (N. de los T) << 


[6] Por cuestiones de edición, la versión castellana de esta obra —que en el 
original inglés consta de cuatro relatos y se titula Different Seasons— se publica 
en dos volúmenes: el primero, Las cuatro estaciones. 1. Primavera y verano, 
recoge los dos primeros relatos (« Rita Hay worth y la redención de Shawshank» 
y «Alumno aventajado» ), y el segundo, Las cuatro estaciones. 2. Otoño e 
invierno, contiene los dos restantes («El cuerpo» y «El método de 
respiración» ). (N. de la R.) << 


[7] Acabo de descubrir algo más sobre estos cuatro relatos, y es que cada uno de 
ellos lo escribi en una casa distinta: tres en Maine y uno en Boulder, Colorado. << 


